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NOTE 


J«   suis  (le  ceux   que  l'aveuir 
a'effraie  pas. 

D  u  R  A  N  T  T  ,     RéalUme ,     no     du 
iO    févriar    1857. 


Entre  1860  et  1872,  Durantg  publia  trois  ro- 
mans d'une  authentique  originalité  et  d'une  subs- 
tance inaltérable.  Leur  nudité  déconcerta  une 
critique  et  un  public  entichés  de  falbalas  et  d'ar- 
tifices. Mais  il  eut,  au  début,  le  suffrage  de  Char- 
les Baudelaire  et,  à  la  fin,  celui  d'Emile  Zola  qui 
recrutait  alors  pour  le  naturalisme  une  galerie 
d'ancêtres  où  Duranty  fut  installé  à  côté  de  Sten- 
dhal. Puis  il  disparut  dans   l'oubli. 

Or  ses  livres  ont,  après  un  demi-siècle  et  da- 
vantage, gardé  leur  fraîcheur  première.  En  les 
réimprimant,  la  Sirène  rompt  un  maléfice  et  re- 
met en  lumière  un  grand  écrivain  dont  l'œuvre 
se  définirait  par  :  l'intelligence  la  plus  lucide,  une 
frémissante  et  naïve  sensibilité,  le  goût  et  l'ordre 
classiques,  une  forme  dépouillée,  parfois  un  co- 
mique amer  et  toujours  une  analyse  nuancée, 
agile,  vivante,  qui  ne  laisse  indéterminé  aucun 
acte. 


il 

//  se  manifeste  à  vingt-trois  ans  comme  direc- 
teur-gérant et  rédacteur  d'un  périodique  à  peu 
près  mensuel,  de  seize  compactes  pages  in-A° , 
très  combatif,  consacré  à  la  seule  critique  litté- 
raire et  intitulé  Réalisme.  Ses  deux  principaux 
collaborateurs,  plus  jeunes  que  lui  d'un  an, 
étaient  le  Jules  Assézat  des  éditions  de  Diderot  et 
de  Restif  de  la  Bretonne  et  Henri  Thulié,  qui  fut 
médecin  aliéniste  et  président  du  Conseil  muni- 
cipal de  Paris.  Le  premier  numéro  est  du  15  no- 
vembre 1856.  On  y  lisait  : 

«  Le  Réalisme  est  une  protestation  raisonnée 
de  la  sincérité  et  du  travail  contre  le  charlata- 
nisme et  la  paresse.  Ce  terrible  mot  de  Réalisme 
est  le  contraire  du  mot  école.  Dire  école  réaliste 
est  un  non-sens  ;  réalisme  signifie  expression 
franche  et  complète  des  individualités  ;  ce  qu'il 
attaque,  c'est  justement  la  convention,  l'imita- 
tion, toute  espèce  d'école...  Le  Réalisme  conclut 
à  la  reproduction  exacte,  complète,  sincère,  du 
milieu  social  de  l'époque  où  l'on  vit,  parce  qu'une 
telle  direction  d'études  est  justifiée  par  la  raison, 
les  besoins  de  l'intelligence  et  l'intérêt  du  public 
et  qu'elle  est  exempte  de  tout  mensonge,  de  toute 
tricherie.  Cette  reproduction  doit  être  aussi  sim- 
ple que  possible  pour  être  compréhensible  à  tout 
le  monde.  » 

Et  quand,  au  sixième  numéro  (avril-mai  1857), 
Duranty  dut  annoncer  la  disparition  de  la  re- 
vue : 

«  Je  leur  conseillerai  [à  ceux  qui  continueront 
notre  besogne]   d'être  acerbes  et  hautains.  Pen- 


dant  un  an,  on  demandera  autour  d'eux  avec  co- 
lère ou  raillerie  ce  que  c'est  que  ces  jeunes  gens 
qui  n'ont  rien  fait  et  qui  veulent  régenter  tout  le 
monde.  Après  dix-huit  mois,  ils  seront  devenus 
hommes  de  lettres.  La  valeur  d'un  écrivain  n'est 
jamais  constatée  dès  son  début.  On  commence 
par  essayer  de  le  rayer  avec  les  ongles,  avec  le 
bec,  avec  le  fer,  le  diamant,  toutes  les  matières 
dures  et  aiguës  usitées  dans  la  critique;  et  quand 
on  s'est  aperçu,  après  de  longs  essais,  qu'il  n'est 
pas  friable  et  qu'il  résiste,  chacun  lui  ôte  son  cha- 
peau et  le  prie  de  s'asseoir...  » 

Au  cours  de  ces  mêmes  années  1856  et  1857, 
Duranty  écrivit  son  premier  roman,  le  Malheur 
d'Henriette  Gérard,  qui  parut  en  1860.  La  Cause 
du  Beau  Guillaume,  peut-être  son  chef-d'œuvre, 
écrite  en  1859-1861,  parut  en  1862.  Les  Combats 
de  Françoise  du  Quesn^y  datent  de  dix  ans  plus 
tard,  1872.  Dès  lors,  il  ne  publia  plus  que  des  nou- 
velles (elles  sont  réunies  en  trois  volumes,  les 
Six  Barons  de  Septfontaines,  le  Pays  des  Arts,  le 
Chevalier  Navoni)  et  un  volume  de  critique 
(1876),  la  Nouvelle  Peinture. 

Duranty  renonça,  pour  signer  ses  œuvres,  à  son 
indécis  prénom  :  E.  ?  Edmond  ?  Louis  ?  Emile  ? 
Louis-Emile  ?  Il  fut  simplement  et  sévèrement 
Duranty  tout  court. 


III 


On  ne  sait,  au  juste,  où  ni  quand  il  naquit.  A 
défaut  d'un  acte  de  naissance,  notons  ce  que  dit, 
à  bon  escient  ou  non,  l'acte  de  décès  :  Duranty, 
Louis-Emile,  né  à  Paris,  fils  d'Emilie  et  de  P.  n. 
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D.  »  (c'est-à-dire  :  de  père  non  dénommé).  Sur 
sa  vie,  les  renseignements  sont  rares.  Ils  ont  été 
recueillis,  quelques  années  après  sa  mort,  en  un 
article  de  la  Revue  Indépendante,  par  le  balza- 
cien Jules  Christophe,  Vun  des  deux  auteurs  du 
Répertoire  de  la  Comédie  Humaine.  Citons  : 

«  Duranty  était  bâtard,  on  croyait  son  nom 
supposé,  jamais  sa  mère  ne  fut  connue,  et,  pour 
tout  dire,  ses  plus  intimes  amis  pensaient  qu'il 
était  fils  de  Prosper  Mérimée  et  d'une  grande 
dame,  mariée,  amie  particulière  de  l'impératrice 
Eugénie...  La  Cause  du  Beau  Guillaume  est  dé- 
diée «  à  Mme  R.  F.,  en  témoignage  de  grande  et 
respectueuse  gratitude  ».  Ces  initiales  préoccu- 
pent. Peut-être  est-ce  simplement  la  mère  de 
l'auteur,  déguisée  en  protectrice  de  son  enfance... 

«  C'était  un  petit  homme  sec,  brun,  barbu,  très 
poli  et  très  réservé  ;  il  cachait  avec  soin  sa  vie. 
Un  mince  document  est  fourni  sur  et  par  lui- 
même  dans  sa  revue  :  il  y  raconte  qu'étant  allé 
chez  Théophile  Gautier  pour  lui  offrir  «  un  ma- 
nuscrit d'une  fantaisie  étrange,  exhalant  la  fine 
odeur  du  bon  temps,  »  il  se  le  vit  refuser  avec 
une  prudence  de  serpent,  par  le  poète  qui  garda, 
d'ailleurs,  «  son  chapeau  sur  sa  tête  comme  un 
''  évêque  sa  mitre  dans  une  église.  C'est  par  un 
'  grand  sentiment  de.  dignité  !  J'ai  eu  bien  soin 
"  de  garder  mon  chapeau  à  la  main,  pour  faire 
"  contraste,  :  la  faiblesse  inclinée  devant  la 
'■■  force.  »  Et  il  prétend,  de  plus,  que  Gautier 
pouvait  bien  lui  en  vouloir  de  l'avoir  pris  d'abord 
pour  Gustave  Doré  et  d'avoir  ensuite  été  obligé 
d'admettre  qu'il  était  un  provincial  nouvellement 
débarqué.  Donc,  Duranty,  quoique  né  à  Paris 
(d'après  l'acte  de  décès),  aurait  passé  son  enfance 
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et  sa  première  jeunesse  en  province  ;  c'est  à 
croire  :  ses  deux  premiers  romans  et  plusieurs 
des  nouvelles  qui  suivirent  sont  des  scènes  de 
province. 

«  Par  la  protection,  dit-on,  de  M.  Fould,  mi- 
nistre d'Etat,  il  avait  obtenu,  vers  1861 ,  le  pri- 
vilège dune  boite  à  guignols  ;  il  en  fut  le  fon- 
dateur et  le  directeur  ;  lui-même  en  manœuvra 
les  fantoches  ;  il  n'y  joua  que  des  pièces  de  sa 
façon,  vingt-quatre  saynètes  qu'il  a  groupées,  en 
18fj2,  sous  le  titre  Théâtre  des  Marionnettes  du 
Jardin  des  Tuileries.  Polichinelle  y  enseigne  de 
cette  manière  l'éthique  à  Pierrot,  fils  de  Cassan- 
dre  :  «  La  morale,  la  voici  :  Quand  on  ne  te  voit 
"■  pas,  vole  tout  ce  que  tu  peux.  Quand  tu  man- 
i(  ges,  donne-toi  une  indigestion.  Ne  prête  jamais 
«(  ton  argent.  Ne  te  laisse  jamais  pendre.  Quand 
<(  tu  es  le  plus  fort,  sois  brave.  Quand  tu  n'es  pas 
'<   le  plus  fort,  sauve-toi  !  » 

«  Les  marionnettes  des  Tuileries  eurent  une 
fin  lamentable  :  elles  furent  saisies  par  un  créan- 
cier, 

«  C'est  alors  qu'il  devint  critique  à  la  Gazette 
des  Beaux- Arts,  où  il  fit  pendant  bien  des  années 
des  articles  très  avisés,  très  compréhensifs,  dans 
un  esprit  très  nouveau  et  très  révolutionnaire, 
mais  avec  l'atténuation  d'expressions  prudentes 
et  de  sous-entendus  perfides,  de  quoi  il  vécut  chi- 
chement, encouragé  seulement  par  la  reconnais- 
sance et  l'amitié  des  impressionnistes  de  talent. 
Dans  sa  dernière  année  il  rédigeait  presque  tout 
seul  une  fort  curieuse  publication,  les  Beaux- 
Arts  illustrés,  journal  hebdomadaire  de  l'Art  et 
de  la  Curiosité,  dont  M.  Alfred  de  Lostalot  était 
le  directeur.  Avec  cela,  Duranty  mangeait  à  peu 
près...  » 
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Un  de  ses  articles  lui  valut  un  duel  avec  Ma- 
net.  Celui-ci,  à  un  moment  où  ses  adversaires 
faisaient  rage  y  avait  vu  une  trahison  de  l'ami- 
tié et  avait  jeté  sa  colère  à  la  figure  de  Duranty. 
Voici  le  procès-verbal  de  la  rencontre. 

«  Une  rencontre  à  Vépée  a  eu  lieu  aujourd'hui, 
23  février,  dans  la  forêt  de  Saint-Germain,  vers 
onze  heures  du  matin,  entre  MM.  Manet  et  Du- 
ranty. 

<(  Un  seul  et  unique  engagement  a  eu  lieu, 
d'une  violence  telle  que  les  deux  épées  ont  été 
faussées. 

«  M.  Duranty  a  été  blessé  au-dessus  du  sein 
droit,  d'une  façon  légère,  Vépée  de  son  adver- 
saire ayant  glissé  sur  une  côte. 

«  Devant  cette  blessure,  les  témoins  ont  dé- 
claré que  l'honneur  était  satisfait  et  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  de  continuer  le  combat. 

«  En  foi  de  quoi  nous  avons  signé  le  présent 
procès-verbal. 

«  Paris,  23  février  1870. 

«  Les  témoins  de  M.  Manet  : 
Emile  Zola. 

H.    ViGNAUX. 


Les  témoins  de  M.  Duranty 

E.    SCHNERB. 

Paul  Lafarge. 
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Leur  sympathie  allait  bientôt  se  raffermir, 
comme  en  témoigne  cette  lettre,  écrite  quatre 
ans  plus  tard,  que  cite  Edmond  Bazire  dans  son 
livre  sur  Manet. 

«    //  janvier  187^f. 

«  Mon  cher  ami,  quelle  que  soit  Vissue  de  l'af- 
faire avec  F...,  j'ai  à  vous  dire  combien  je  suis 
touché  de  Vaffeclueuse  sollicitude  que  vous  me 
témoignez  et  des  efforts  qu'en  toute  occasion 
je  vous  vois  vous  ingénier  à  faire  en  ma  faveur. 
Non  seulement  vous  avez  un  grand  talent,  mais 
vous  y  joignez  de  belles  et  hautes  qualités  pri- 
vées. Je  ne  connais  pas  d'esprit  plus  large  et 
généreux  que  le  vôtre.  A  défaut  de  preuves  et 
de  démonstrations  plus  marquées  de  ma  part, 
je  désire  que  vous  sachiez  que  je  m'aperçois  de 
l'amitié  et  de  l'intérêt  qu'on  me  porte,  et  que 
j'en  garde  une  véritable  reconnaissance,  qui 
trouvera  un  jour  ou  l'autre,  je  l'espère,  une  oc- 
casion de  se  manifester. 

«  Bien  à  vous,  Duranty.  » 

TV 

Vous  êtes  prié  d'assister  aux  Convoi,  Service  et 
Enterrement  de  Monsieur  Edmond  Duranty, 
homme  de  lettres, 
Décédé  le  9  avril  1880,  à  l'âge  de  47  ans,  à  la 
Maison  Dubois,  qui  se  feront  le  mardi  13  du  cou- 
rant^ à  4  heures  très  précises,  en  l'église  Saint- 
Laurent. 

On  se  réunira  à  la  maison  de  santé,  200,  fau- 
bourg Saint-Denis.  d^  Profundis  ! 

De  la  part  de  tous  ses  amis  et  de  la  Société  des 
Gens  de  lettres. 
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Ainsi  finit  obscurément,  sans  famille,  pres- 
que sans  nom,  sans  réputation,  et  à  peu  près  seul, 
celui  que  «   l'avenir  n'inquiétait  pas  »  en  1857. 

On  ne  le  savait  même  pas  malade  : 

Il  cachait  ses  souffrances  avec  une  sorte  de  pu- 
deur qu'il  mettait  dans  toute  sa  vie.  Nous 
l'avons  bien  connu,  dit  Emile  Zola  (1),  luttant 
avec  un  grand  courage  contre  une  des  misères 
littéraires  les  plus  injustes  et  les  plus  implaca- 
pables,  que  j'aie  rencontrées  ;  mais  il  n'est  per- 
sonne de  nous  dont  il  ait  fait  un  confident  et  qui 
puisse  écrire  un  jour  une  biographie  complète. 
Tout  son  passé,  foute  sa  jeunesse  est  comme  un 
livre  fermé  à  jamais.  « 

Il  était  mort  d'une  maladie  de  vessie,  soigneu- 
sement dissimulée,  et  de  n'avoir  pas  voulu  être 
sondé,  ne  laissant  après  lui  qu'une  veuve,  non 
lêaale.  Zola  fut  son  exécuteur  testamentaire.  Le 
décès  avait  été  déclaré  par  les  peintres  Guille- 
met et  Degas... 

Le  mardi  13  avril  1880,  quelques  artistes  et 
nnelques  littérateurs  suivirent  à  pied  son  corbil- 
lard vers  Cagenne,  dénomination  populaire  du 
«  cimetière  parisien  de  Sainf-Ouen  nouveau  «. 
C'étaient  Paul  Alexis.  Albert  Bartholomé,  qui 
n'avait  jamais  vu  le  défunt.  Céard,  Degas,  Gohse, 
directeurs  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts^  Guille- 
met, Huusmans,  Manet.  Eugène  Moret,  représen- 
tant, tout  seul,  la  Société  des  Gens  de  lettres,  dont 
Durantg  n'était  que  membre  adhérent,  Pissaro, 
Raffaëli,  le  docteur    Thulié    (l'ami    de    jeunesse 


(1)  Dans  son  introductiou  au  catalogue  de  la  vente  après  décès 
d'  «  Emilft  Duranty,  homme  de  lettres  ».  qui  eut  lieu  à  l'hôtel  Drouot. 
le  21  janvier  1881,  pour  les  livres,  et  le  lendemain  pour  les  eaux-fort«s. 
dessins,   pastels,   aquarelles   et  tableaux. 
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de    Réalisme,  et     Zola,  —     en     tout  treize  per- 
sonnes. 

Le  16  décembre  1885,  sur  l'initiative  d'Henry 
Céard,  il  fut  exhumé  de  Saint-Ouen  et  transféré 
{concession  perpétuelle)  au  Père  Lachaise,  où 
voici  son  adresse  :  «  53"  division,  4"  ligne  face  52" 
division,  n°  16  à  gauche.  » 
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A  MADAME  R.  F. 

en  témoignage 
de  grande  et  respectueuse  gratitude 


Beau  Guillaume.  —  2 


PRELIMINAIRES 


LE  village  de  Mangues-le-Vert,  dans  le  cen- 
tre de  la  France,  fut  mis  en  émoi,  un  ma- 
tin, par  la  nouvelle  qu'une  personne  étrangère 
à  la  commune  venait  d'y  acheter  une  maison  et 
s'y  installait. 

Le  soir  même,  on  sut,  par  le  clerc  de  notaire, 
que  l'acquéreur  était  un  jeune  homme  appar- 
tenant à  une  des  «  bonnes  familles  »  du  départe- 
ment, famille  qui  habitait  le  chef-lieu,  sis  à  une 
dizaine  de  lieues  de  Mangues. 

Mais  pourquoi  le  jeune  homme  avait-il  acheté 
une  médiocre  maisonnette  de  mille  écus  bâtie  à 
l'écart  du  village,  et  qu'y  venait-il  faire  ? 

La  curiosité  des  paysans  et  des  semi-bourgeois 
formant  la  population  du  lieu  fut  fortement  exci- 
tée par  ce  problème,  et  ne  se  lassa  plus,  ouverte 
ou  sournoise,  de  poursuivre  les  moindres  pas  et 
gestes  du  nouveau  venu,  qui  s'appelait  M.  Louis 
Leforgeur. 

L'étranger  était  un  homme  de  vingt-cinq  ans, 
petit,  délicat  d'apparences,  plutôt  laid  qu'agréa- 
ble, bien  qu'il  eût  une  physionomie  douce  et  spi- 
rituelle. Sans  sa  barbe,  les  gens  de  Mangues 
l'eussent  pris  pour  une  femme  déguisée. 

Dès  le  second  jour,  il  engagea  à  son  service, 
par  l'intermédiaire  de  l'aubergiste,  une  vieille 
fille  nommée  Euronique  ou  plutôt  Uronique,  se- 
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Ion  la  prononciation  locale,  et  qui  avait  la  répu- 
tation d'être  une  parfaite  cuisinière. 

Euronique,  qui  possédait  «  du  bien  »,  revenait 
chez  elle  chaque  soir.  Aussi  fut-elle  interrogée 
avec  avidité  sur  le  «  petit  monsieur  »,  désignation 
qui  s'attacha  désormais  au  jeune  homme. 

Tout  le  monde  pouvait  voir  Louis  Leforgeur 
se  promener  continuellement  aux  environs  de 
Mangues,  dessinant  et  remuant  une  quantité  de 
vieilles  pierres  qui  abondaient  dans  la  campagne. 
Il  faisait  de  fréquentes  stations  à  l'auberge  et  y 
dînait  souvent. 

Mais  ces  quelques  notions  ne  suffisaient  pas 
à  rassasier  la  curiosité  générale.  Malheureuse- 
ment Euronique  de  son  côté  n'eut  à  donner  que 
de  vagues  renseignements,  tels  que  ceux-ci  :  le 
jeune  homme  paraissait  être  fort  doux,  facile  à 
servir  ;  il  ne  parlait  guère  à  Euronique,  lisait 
de  gros  livres,  et  possédait  une  malle  mysté- 
rieuse ornée  de  figures  de  cuivre  comme  une 
châsse.  Seulement  la  vieille  domestique  n'avait 
jamais  eu  la  chance  de  voir  ouvrir  devant  elle 
la  malle  remplie  d'étonnements  et  de  merveilles. 

L'aubergiste,  lui,  ayant  été  le  guide  des  pre- 
miers pas  de  M.  Leforgeur  dans  le  pays,  le  ques- 
tionna hardiment  sur  les  motifs  qui  l'amenaient 
à  Mangues.  En  vain  le  jeune  homme  allégua-t-il 
la  beauté  du  site  et  le  désir  d'étudier  l'archéolo- 
gie, l'aubergiste  ne  jugea  point  ces  raisons  suffi- 
santes pour  expliquer  une  installation  aussi  ina- 
tendue. 

Louis  Leforgeur  passa  donc  un  peu  à  l'état 
de  bête  curieuse  dans  le  village,  bien  que  les 
paysans  lui  témoignassent  un  certain  respect, 
dominés  qu'ils  étaient  par  l'idée  de  ses  richesses 
et  de  sa  position  de  monsieur.  Ils  reconnaissaient 


facilement  en  lui  un  être  supérieur  aux  person- 
nages même  les  plus  importants  de  Mangues. 

Il  est  certain  que  la  sagacité  villageoise  n'au- 
rait pu  deviner  ni  comprendre  l'histoire  de  l'ac- 
quTsition  de  la  maison  et  du  séjour  du  jeune 
homme  dans  cet  endroit,  où  jamais  n'était  arrivée 
pareille  aventure. 
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Louis  Leforgeur  était  un  être  assez  bizarre, 
plein  de  qualités  et  de  défauts,  et  dont  le  carac- 
tère devait  à  l'excessive  sensibilité  de  ses  nerfs 
quelque  chose  de  féminin. 

Sa  vie  jusqu'à  vingt-cinq  ans  avait  semblé 
extérieurement  endormie,  car  il  ne  quitta  pas 
un  seul  instant  sa  famille,  ne  se  lia  jamais  avec 
les  autres  jeunes  gens,  s'éloigna  de  tout  le  monde 
et  passa  ses  journées  dans  l'étude  et  la  solitude, 
sans  s'inquiéter  des  accusations  de  sauvagerie 
qu'on  portait  constamment  contre  lui. 

Son  père  et  sa  mère  remplissaient  conscien- 
cieusement tous  les  devoirs  de  la  vie  provinciale 
et  en  suivaient  les  pratiques.  Assez  riches,  ils  ne 
cherchèrent  pas  à  diriger  Louis  vers  une  carrière, 
et,  dès  l'enfance,  le  voyant  aimer  les  livres,  le 
silence  et  les  recoins  solitaires,  ils  le  laissèrent 
aller  à  sa  guise. 

Les  livres  contribuèrent  singulièrement  à  dé- 
velopper l'esprit  de  Louis.  Quand  il  se  trouva 
ensuite  rapproché  du  petit  monde  provincial, 
il  éprouva  une  grande  impression  d'ennui  et  de 
dédain,  et  il  fut  impossible  d'obtenir  de  lui  le 
moindre  rapport  aimable  avec  les  amis  de  la 
maison.  S'il  restait  dans  le  salon,  c'était  unique- 
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ment  pour  noter  les  ridicules  et  les  travers  des 
gens  qui  l'entouraient. 

Il  prit  ainsi  l'habitude  de  ne  point  parler,  de  ne 
se  mêler  à  rien,  de  concentrer  toutes  ses  sensa- 
tions en  lui-même.  Il  rêvassait  continuellement. 
Mais  tandis  qu'il  devenait  très  dédaigneux,  très 
fier  et  en  même  temps  très  sagace,  le  manque  de 
commerce  avec  le  monde,  l'inaction,  la  solitude 
le  rendirent  timide,  et  dès  que  le  moindre  inci- 
dent le  mettait  en  cause  il  rougissait  devant  les 
personnes  qu'il  méprisait  et  perdait  contenance. 

Cette  façon  de  se  replier  sur  lui-même  le  ren- 
dit très  nerveux,  par  suite  très  personnel.  Les 
riens  de  chaque  jour  agissaient  fortement  sur 
lui.  Ses  contrariétés  étaient  des  supplices,  ses  dé- 
rangements des  souffrances.  A  dix-huit  ans,  il  se 
sentit  devenir  malheureux,  mais  la  régularité 
d'une  existence  tranquille  le  dominait  en  l'étouf- 
fant. Très  défiant  de  lui-même  à  la  pensée  d'agir, 
violemment  sollicité  de  se  lancer  dans  la  vie 
par  les  désirs  ordinaires  de  la  jeunesse,  par  le 
sentiment  qu'il  avait  de  sa  propre  valeur,  il  se 
livra  de  violents  combats  intérieurs  qui  absor- 
bèrent toutes  ses  forces.  Il  ne  savait  par  où 
commencer.  Tenté  par  beaucoup  de  choses  à  la 
fois,  il  manquait  d'équilibre,  voyait  tout  à  Pex- 
trême  et  se  décourageait  à  la  pensée  que  son  exis- 
tence n'aurait  peut-être  pas  plus  de  largeur  que 
celle  des  provinciaux. 

Paris  lui  faisait  peur  ;  il  tremblait  de  se  trou- 
ver en  contact  avec  la  supériorité  parisienne. 
Il  interrogeait  toutes  les  carrières,  écrivait,  des- 
sinait, rêvait  un  rôle  important,  se  persuadait 
ensuite  de  son  incapacité,  tombait  dans  une  sorte 
de  désespoir  et  de  marasme,  renonçait  à  tout, 
puis,  un  jour  de  soleil,  il  revenait  à  l'espérance. 
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De  temps  en  temps,  quelque  femme  jeune,  qui 
venait  chez  sa  mère,  lui  laissait  une  vive  impres- 
sion ;  mais  il  redoutait  les  femmes,  craignait  de 
mal  s'y  prendre  et  il  étouffait  régulièrement  l'élan 
qui  l'entraînait  vers  elles. 

De  sorte  que  plus  il  avançait  en  âge,  plus  il 
devenait  silencieux,  concentré,  dégoûté,  désolé, 
et  énigmatique  pour  sa  famille.  Cet  état  de  trou- 
ble ne  lui  inspirait  que  des  résolutions  extrava- 
gantes, et  heureusement  alors  son  intelligence  se 
révoltait  contre  ses  folies.  Les  journées  se  pas- 
saient ainsi,  et  ce  ne  fut  que  vers  vingt-cinq 
ans  que,  ne  pouvant  plus  y  tenir,  Louis  essaya 
d'échapper  à  ses  tourments  en  quittant  sa  fa- 
mille. 

Il  songea  d'abord  à  Paris,  mais  il  préféra  se  fa- 
miliariser avec  la  vie  dans  un  milieu  plus  tem- 
péré. Il  se  lança  donc  fort  modérément  sur  une 
pente  où  il  devait  rouler  brusquement,  sans  s'en 
douter,  peu  après  ses  premiers  pas. 

Il  se  lança  fort  modérément,  puisqu'il  se  borna, 
au  début,  à  un  voyage  d'un  mois  dans  les  envi- 
rons de  la  ville  natale. 

A  peine  était-il  de  retour  qu'une  de  ses  tantes 
lui  laissa  en  mourant  cinq  mille  francs  à  titre  de 
cadeau  provisoire  sur  une  succession  plus  im- 
portante, dévolue  de  leur  vivant  aux  parents 
de  Louis.  L'heure  de  cet  héritage  sonna  sa  déli- 
vrance. 

Avec  ses  cinq  mille  francs,  Louis  courut  à 
Mangues  si  promptement  qu'il  s'en  brouilla  pres- 
que avec  ses  parents.  Voici  pourquoi  il  y  vint. 

Pendant  son  voyage,  Louis  avait  traversé 
Mangues.  Le  village  lui  apparut  comme  une  sorte 
de  paradis  terrestre. 

La  campagne  alentour  1'   «  attendrit  »  parti- 
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culièrement.  Il  s'enfonça  avec  délices  sous  le 
couvert  de  ces  chemins  bordés  de  hautes  haies 
pleines  de  senteurs  et  de  fleurs  à  couleurs  vives. 
L'ombre,  joyeusement  mêlée  de  soleil,  que  proje- 
taient de  jeunes  arbres  au-dessus  de  sa  tête,  lui 
parut  préparée  exprès  pour  lui.  Le  vert  lui  sem- 
bla plus  jeune,  plus  vigoureux  dans  les  feuillages 
et  dans  les  gazons  de  ce  village  que  partout  ail- 
leurs. Il  «  baignait  »  ses  pieds  dans  le  sable  jaune 
des  chemins  avec  un  frémissement  de  joie,  et  le 
bruit  rapide  et  doux  d'une  rivière  qui  contournait 
les  maisons,  et  dont  on  apercevait  la  blancheur 
brillante  à  travers  les  arbres,  le  remplissait  de 
volupté. 

Un  sentiment  de  bonheur,  de  repos,  le  saisit 
et  le  sollicita  impérieusement  de  vivre  enseveli 
sous  cette  verdure  qui  promettait  la  quiétude. 

Là,  il  serait  à  lui-même  et  porterait  plus  dou- 
cement le  poids  de  la  mélancolie.  Là,  il  sentirait 
moins  âprement  le  dégoût  de  cette  vie  dont  les 
portes  ne  s'ouvraient  point  devant  lui.  Là,  peut- 
être,  une  femme...  viendrait  au  secours  de  sa  dé- 
tresse. De  là  aussi  sortirait  quelque  livre  éclos 
dans  une  atmosphère  fraîche,  saine.  Là,  il  chas- 
serait, travaillerait,  encouragerait  les  paysans, 
leur  apprendrait...  n'importe  quoi,  deviendrait  un 
patriarche  provincial.  En  un  mot,  il  fit  un  long 
rêve  mêlé  de  toute  sorte  de  désirs,  de  folies,  d'en- 
fantillages, d'espérances,  et  traversa  lentement 
Mangues,  puis  le  dépassa  et  s'éloigna. 

Mais  l'impression  avait  été  forte  et  ne  s'efiFaça 
pas.  L'arrivée  de  son  héritage  coïncida  si  étroite- 
ment avec  ce  désir  idyllique  que  Louis  y  vit  un 
encouragement  providentiel  à  exécuter  son  des- 
sein. Il  avait  été  tellement  sevré  de  toute  espèce 
d'action,  que  celle-là  lui  parut  considérable,  et 
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que,  désespérant  depuis  longtemps  déjà  d'avoir 
jamais  l'occasion  d'en  accomplir  de  plus  vives, 
il  fut  fort  satisfait  de  lui-même  pour  avoir  tenté 
un  pareil  et  premier  effort. 

A  ce  moment,  Louis  était  dans  une  période  de 
résignation  vis-à-vis  de  l'existence.  Il  avait  tou- 
jours attendu  qu'un  événement  imprévu  vînt  se- 
couer sa  torpeur,  et  le  jeter  en  avant  ;  il  consi- 
déra l'héritage  comme  cet  événement  si  ardem- 
ment appelé,  et  ce  fut  avec  un  tressaillement  de 
plaisir,  une  sorte  d'ivresse  qu'il  quitta  la  maison 
de  son  père  pour  s'en  créer  une  à  lui,  pour  avoir 
la  «  sienne  ». 

Rien  n'est  si  pénible  pour  la  jeunesse  que  le 
manque  de  but  et  le  manque  de  bien  per- 
sonnel, qui  l'empêchent  de  s'intéresser  à  ce  qui 
l'entoure.  L'idée  d'avoir  une  maison  grandissait 
Louis  et  r«  intéressa  »  donc  extraordinairement. 
L'emploi  de  ses  cinq  mille  francs  fut  une  source 
de  calculs,  de  plans  sans  cesse  recommen- 
cés et  tous  creusés  avec  une  joie  et  une  ardeur 
comiques. 

L'expérience  avec  un  cortège  d'échecs,  de  sou- 
cis et  de  catastrophes  plus  considérable  qu'il  ne 
l'eût  souhaité,  attendait  à  Mangues  ce  jeune 
homme  naïf,  farouche,  enfantin  par  beaucoup 
de  côtés,  expérimenté  en  théorie,  et  d'une  person- 
nalité exaltée  par  ses  habitudes  solitaires,  ses 
tourments  intérieurs  de  jeunesse. 
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L'Aurore 


EN  arrivant  dans  le  village,  Louis  rencontra 
une  jeune  paysanne  qui  lui  parut  assez  jo- 
lie. Ils  se  regardèrent  tous  deux  en  se  croisant 
sur  la  route.  Le  plaisir  donnait  sans  doute  à  la 
figure  de  Louis  un  air  sympathique,  car  les  yeux 
noirs  et  doux  de  la  jeune  fille  s'arrêtèrent,  et 
de  loin,  assez  longuement  sur  ceux  de  Leforgeur. 

L'envie  de  parler  à  la  paysanne  vint  au  jeune 
homme,  qui  trouva  lui-même  la  chose  extraor- 
dinaire puisque  les  femmes  le  gênaient  et  l'inti- 
midaient extrêmement.  S'il  se  sentit,  cette  fois, 
plus  à  l'aise  et  presque  hardi,  est-ce  parcequ'il 
s'agissait  d'une  paysanne,  c'est-^à-dire  de  quel- 
qu'un appartenant  à  une  classe  par  lui  consi- 
dérée comme  inférieure?  Fut-il  animé  par  le  sen- 
timent de  sa  complète  émancipation,  ou  bien  un 
attrait  plus  vif  qu'à  l'ordinaire  le  domina-t-il  ? 

Bref,  Louis  demanda  le  chemin  de  l'auberge 
à  la  jeune  fille.  Elle  le  lui  indiqua  en  rougissant 
un  peu.  Il  la  salua,  et  ils  se  séparèrent.  Puis  Louis 
alla  jusqu'à  l'auberge,  mais  sans  se  rendre  compte 
qu'il  était  bien  plus  affermi  qu'auparavant  dans 
la  conviction  que  Mangues-le-Vert  était  le  lieu  le 
plus  ravissant  de  la  terre,  un  centre  de  bonheur 
et  de  joies. 

Les  premières  journées  s'écoulèrent  pour  Louis 
telles  qu'il  les  avait  imaginées,  dans  une  absolue 
paresse,  une  contemplation  délicatement  savou- 
rée du  paysage,  une  expansion  et  un  contente- 
ment intérieurs,  d'où  naquit  en  lui  une  assu- 
rance d'allures  qu'il  ne  se  connaissait  pas. 
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L'aubergiste  lui  fournit  quelques  meubles  pour 
sa  maison  et  lui  envoya  la  célèbre  cuisinière  Euro- 
nique.  Louis  s'installa,  rangea,  jouit  avec  ivresse 
de  ces  premières  délices  de  la  liberté,  et  se  remit 
entièrement  entre  les  mains  de  sa  servante,  qui 
fit  tout  ce  qu'elle  voulut. 

Sa  vie  fut  toute  réglée  d'après  le  temps.  Quand 
il  y  avait  du  soleil,  ou  le  matin  une  brume  légère, 
il  se  promenait.  Si  les  nuages  s'abaissaient  et 
rendaient  le  ciel  gris  et  mélancolique,  ou  seule- 
ment, vers  le  soir,  lorsque  la  campagne  s'effaçait 
sous  les  teintes  de  plus  en  plus  sombres  et  con- 
fuses du  crépuscule,  Louis  se  rendait  à  l'auberge 
et  se  réjouissait  à  voir  le  grand  feu  dans  la 
grande  cheminée  avec  la  grande  broche,  chargée 
de  poulets  et  de  pigeons,  tandis  que  la  salle  res- 
plendissait d'une  lueur  éclatante  où  étincelaient 
les  vaisselles  rangées  sur  les  buffets  et  le  couvert 
mis  sur  une  nappe  blanche. 

Cette  vie  d'une  simplicité  complète  et  si  peu 
mouvementée  le  charmait,  uniquement  parce  que 
lui-même  se  la  créait  et  la  réglait.  Si  elle  eût  dé- 
pendu de  l'ordre  et  de  la  règle  de  la  famille,  il 
l'eût  trouvée  insupportable. 

Louis  éprouvait  un  certain  agrément  à  causer 
avec  l'aubergiste  et  à  jouer  aux  cartes  avec  un 
vieux  capitaine  en  retraite  qui  prenait  ses  repas 
à  l'auberge.  Tout  cela  venait  du  libre  exercice  de 
sa  volonté. 

Mais  ce  calme  devait  être  bientôt  dérangé. 

Un  jour  que  Louis  était  arrêté  sur  la  place  de 
l'église,  il  vit  passer  un  grand  garçon  en  blouse, 
accompagné  d'une  jeune  fille.  Il  reconnut  la 
paysanne  avec  laquelle  il  s'était  croisé  en  chemin 
lors  de  son  arrivée  à  Mangues.  Celle-ci  le  recon- 
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nut  aussi,  et  lui  fit  un  petit  salut  de  la  tête  en  sou- 
riant et  en  rougissant  encore. 

Ce  salut  et  ce  sourire  transportèrent  Louis 
dans  un  monde  nouveau.  11  lui  semblait  qu'une 
sorte  de  souffle  parfumé  avait  effleuré  son  visage. 
Jamais  une  femme  ne  lui  avait  témoigné  un  in- 
térêt spontané,  aussi  simplement  direct,  et  il 
avait  une  grande  reconnaissance  pour  la  pre- 
mière qui  venait  de  la  sorte  lever  l'interdit  dont 
sa  timidité  l'avait  toujours  frappé. 

Louis  suivit  des  yeux  le  couple  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  disparu,  et  il  se  sentit  tourmenté  par  le  besoin 
de  savoir  quels  rapports  pouvaient  exister  entre 
la  jeune  fille  et  son  compagnon.  Ce  dernier  était 
une  espèce  de  colosse,  de  taureau,  à  l'air  sauvage 
et  presque  féroce.  Louis  haïssait,  étant  frêle 
et  nerveux,  la  force  physique.  Le  paysan  lui  dé- 
plut et  lui  inspira  même  de  la  répulsion.  Il  se 
demanda  si  c'était  là  un  mari,  un  promis,  un  frè- 
re ;  suppositions  qui  le  froissèrent  du  premier 
coup,  sans  réflexion  ;  il  espéra  que  la  jeune  fille 
avait  simplement  rencontré  quelque  compagnon 
de  route.  La  pensée  d'une  alliance  entre  la  jeune 
fille  et  ce  garçon  le  contrariait.  L'air  doux,  déli- 
cat, presque  élégant  de  la  paysanne  ne  s'accordait 
pas  avec  l'allure  brutale  du  paysan.  Et  Louis  la 
trouvait  à  plaindre,  si  quelque  lien  existait  entre 
eux. 

Mais  que  le  grand  garçon  fût  un  mari,  Louis 
écarta  cette  conjecture.  Il  y  avait  dans  la  pay- 
sanne un  aspect  limpide  de  jeunesse,  qui  ôtait 
absolument  de  Tesprit  l'idée  qu'elle  ne  fût  point 
une  jeune  fille. 

Enfin  Louis  se  disait  qu'il  avait  produit  une  cer- 
taine impression  sur  elle,  puisqu'elle  se  souve- 
nait de  lui,  et  qu'elle  avait  tenu  à  le  lui  montrer  ; 
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dès  lors  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  préoccu- 
pé de  l'homme  qui  accompagnait  la  jeune  fille  et 
de  le  considérer  déjà  presque  comme  un  rival. 

Ces  émotions  ou  plutôt  ces  sensations  lui  sem- 
blèrent d'abord  assez  légères,  et  bien  que  Louis 
désirât  ardemment  aimer  et  fût  disposé  à  croire  à 
ses  illusions,  bien  qu'il  pensât  que  peut-être  il  y 
avait  là  le  commencement  d'une  passion,  et  qu'il 
arrangeât  déjà  quelque  rêve  heureux,  il  se  dit 
qu'il  ne  fallait  point  se  flatter  si  promptement  et 
que  le  sourire  de  la  jeune  fille,  qui  lui  avait  fait 
l'effet  d'un  souffle  parfumé,  était  un  gage  bien 
fugitif. 

Il  se  raisonna,  se  morigéna  et  rentra  chez  lui 
avec  une  certaine  tristesse,  car  il  n'avait  jamais 
été  amené  si  près  d'une  espérance  pareille  et  il 
pouvait  la  perdre.  Malgré  lui,  tout  cela  remplis- 
sait sa  tête  et  il  ne  s'en  délivrait  pas. 

Quelque  temps  après,  un  matin,  Louis  était  allé 
sur  la  route,  faire  sa  promenade  habituelle.  Le 
temps  était  ravissant.  De  légers  nuages  clairs  je- 
tés comme  un  store  très  fin  entre  le  soleil  et  la 
terre  commençaient  à  se  rouler  vers  l'orient  et  y 
laissaient  voir  le  bleu  du  ciel.  L'air,  chargé  d'o- 
deurs d'herbes  et  de  feuilles  mouillées  par  la  ro- 
sée, arrivait  frais  aux  joues.  Les  champs  étaient 
d'un  beau  vert  vigoureux.  Les  insectes  et  les  oi- 
seaux chantaient  partout.  Louis  marchait  lente- 
ment, ayant  aux  lèvres  des  airs  de  valse  assez 
langoureux,  inspirés  par  l'harmonie  de  la  campa- 
gne. Il  pensait  à  la  jeune  fille.  Il  était  rare  qu'il 
sortît  sans  quelque  espoir  de  la  rencontrer,  et 
il  avait  déjà  tenté  quelques  courses  à  travers  les 
courtes  ruelles  du  village  pour  la  retrouver.  Elle 
était  devenue  à  ses  yeux  un  ornement  de  plus  dans 
Mangues-le-Vert,  et  son  absence  dans  l'ensemble 
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des  agréments  du  villUge  en  diminuait  un  peu  le 
charme  général. 

Le  bruit  d'une  charrette,  loin  en  arrière,  enleva 
Louis  à  ses  «  songeries  ».  Ce  bruit  était  compliqué 
d'un  autre  son  confus,  indéfinissable  à  distance. 
La  charrette  se  rapprochant,  Louis  distingua  des 
gémissements,  des  cris,  des  sanglots,  des  plain- 
tes, qui  se  mêlaient  d'une  manière  sinistre.  Le 
cœur  lui  battit.  Il  crut  qu'on  tuait  quelqu'un,  ou 
que  la  voiture  était  chargée  de  blessés,  et  il  at- 
tendit avec  une  certaine  anxiété  l'approche  de 
cette  charrette  redoutable. 

Bientôt  Louis  remarqua  un  homme  assis  sur 
le  brancard  et  conduisant  le  cheval  au  grand  trot, 
puis  il  vit  des  formes  sombres  s'agiter  dans  la 
voiture,  secouées  par  les  cahots,  et  qui  pous- 
saient ces  gémissements,  ces  plaintes  lugubres. 

De  plus  près,  Louis  reconnut  avec  étonnement 
dans  l'homme  assis  sur  le  brancard  le  grand  gar- 
çon qui  lui  avait  tant  déplu  sur  la  place  de  l'é- 
glise. Celui-ci  sifflotait  avec  assez  d'insouciance. 
Néanmoins  son  attitude  indifférente  ne  rassurait 
pas  beaucoup  Louis,  qui  se  défiait  peut-être  trop 
de  sa  mine  féroce  et  sournoise.  Louis  examina 
donc  avec  une  vive  attention  les  formes  sombres 
et  gémissantes  qu'il  voyait  remuer  à  travers  et 
par-dessus  la  claire-voie  de  la  charrette. 

C'étaient  trois  femmes,  couvertes  de  longs  ca- 
puchons de  drap  bleu  foncé  qui  leur  envelop- 
paient la  tête.  Agenouillées,  elles  tenaient  le  front 
baissé  et  appuyé  sur  quelque  chose  dont  Louis 
ne  put  apprécier  la  nature.  Elles  sanglotaient 
presque  furieusement,  jetant  des  cris  bizarres, 
puis,  relevant  brusquement  la  tête  et  la  renver- 
sant en  arrière,  elles  poussaient  leurs  longues 
plaintes,  semblables  à  des  hurlements. 


31 


Ces  femmes  pleuraient  un  mort,  cela  n'était 
pas  douteux,  et  Louis  assistait  au  mode  d'enter- 
rement particulier  à  Mangues.  Le  jeune  homme 
se  rappela  en  avoir  lu  la  description  dans  les  li- 
vres archéologiques  de  la  province. 

Lorsque  la  charrette  passa  devant  lui,  les  trois 
femmes  relevèrent  la  tête,  afin  évidemment  de 
satisfaire  une  invincible  curiosité,  en  regardant 
le  «  monsieur  »,  et  Louis  aperçut  la  jeune  fille 
dans  le  groupe. 

Malgré  la  solennité  de  la  circonstance,  qui  au- 
rait dû  chasser  toute  pensée  étrangère  au  recueil- 
lement, la  jeune  fille  ne  manqua  point  à  son  petit 
salut  qu'elle  adressa  cette  fois  d'un  air  sérieux, 
sans  sourire. 

La  charrette  s'éloigna,  laissant  encore  long- 
temps entendre  les  cris  et  voir  les  étranges  mou- 
vements des  têtes  qui  se  levaient  et  s'abaissaient. 

L'apparition  de  ce  singulier  char  funèbre  tein- 
ta de  noir  ou  plutôt  de  gris  l'esprit  de  Louis,  qui 
ne  put  s'empêcher  de  se  dire  :  «  Cette  pauvre 
fille  si  souriante  est  tombée  maintenant  dans  la 
tristesse.  Elle  a  perdu  peut-être  un  père  ou  une 
mère.  Et  désormais,  quand  je  la  rencontrerai, 
elle  ne  m'apparaîtra  plus  que  pâle,  soucieuse,  et 
elle  ne  sourira  plus.  » 

Ainsi  il  avait  déjà  vu  la  jeune  fille  en  trois  cir- 
constances de  plus  en  plus  frappantes.  Chaque 
fois,  elle  s'était  attachée  davantage  à  sa  pensée. 
Et,  à  la  dernière,  un  sentiment  plus  fort  venait 
s'ajouter  à  ceux  qu'il  avait  déjà  éprouvés. 

D'abord  le  charme  naturel  de  la  jeune  fille  lui 
était  apparu,  puis  elle  avait  été  l'occasion  d'un 
grand  acte  de  courage  de  la  part  de  Louis  :  le 
premier,  il  avait  parlé  à  une  femme  qui  n'était 
ni  vieille,  ni  laide,   et   il   en  ressentit   l'orgueil 
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qu'on  éprouve  lorsqu'on  a  enfin  tenté  une  entre- 
prise redoutable  devant  laquelle  on  a  longtemps 
hésité. 

A  la  seconde  rencontre,  il  avait  pu  supposer 
que  cette  femme,  à  qui  déjà  il  devait  une  joie,  le 
remarquait  et  pensait  à  lui.  Evénement  tout  nou- 
veau qui  le  jetait  dans  le  trouble  et  l'espérance. 
Et,  comme  pour  développer  le  germe  d'inclina- 
tion ainsi  créé,  il  avait  fallu  que  Louis,  en  voyant 
le  grand  paysan,  eût  à  craindre  de  perdre  pres- 
que aussitôt  le  précieux  et  fragile  trésor  de  sa 
tendresse  naissante,  et  qu'une  sorte  de  rivalité 
avec  cet  homme  s'établît  dans  son  esprit  et  le 
forçât  à  penser  plus  souvent,  plus  longuement  à 
la  jeune  fille. 

Enfin,  au  troisième  choc,  pour  ainsi  dire,  la 
petite  paysanne  se  présentait  à  lui,  entourée  d'un 
appareil  propre  à  s'emparer  tout  à  fait  de  l'ima- 
gination. Elle  émouvait  sa  pitié.  Un  lien  plus 
étroit  lui  attachait  Louis.  Il  ne  pouvait  plus  ou- 
blier la  jeune  fille.  Il  était  contraint  de  se  deman- 
der à  toute  heure  ce  qu'elle  était,  d'où  elle  ve- 
nait, quel  était  son  sort,  et  si  cette  mort  ne  l'at- 
teignait pas  cruellement  et  même  ne  l'éloigne- 
rait  pas  de  Mangues. 

Louis  ne  tarda  pas  à  rentrer  chez  lui,  et  il 
questionna  aussitôt  Euronique. 

La  servante  de  Louis  avait  vite  conquis  la  do- 
mination dans  la  petite  maison.  Le  jeune  homme 
n'était  pas  exigeant  et,  quoique  peu  communica- 
tif,  il  lui  avait  laissé,  dès  le  commencement,  le 
privilège  de  bavarder,  de  discuter,  'de  proposer 
et  de  tout  régler  à  sa  fantaisie  ;  il  s'en  était 
aperçu,  mais  s'en  amusait. 

—  Qui  donc  est  mort  dans  le  pays  ?  demanda- 
t-il. 
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—  C'est  la  tante  aux  Hillegrin,  répondit  la  ser- 
vante enchantée  de  converser. 

—  Qui  est-ce  cela,  les  Hillegrin  ?  dit  Louis. 

—  Eh  bien  !  c'est  Volusien  et  Lévise,  le  frère 
et  la  sœur;  ils  sont  assez  connus... 

Volusien,  Lévise,  Euronique  !  Louis  était 
étonné  de  cette  abondance,  à  Mangues,  de  noms 
bizarres,  que  le  mauvais  parler  des  paysans  dé- 
tournait sans  doute  depuis  longtemps  de  leur 
prononciation  primitive. 

Le  nom  de  Lévise  surtout  s'accrocha  à  ses  lè- 
vres, s'ajoutant  encore  au  reste  pour  retenir  la 
pensée  du  jeune  homme  sur  la  jeune  fille.  Un 
nom  plus  ordinaire  eût  eu  moins  de  force.  Mais 
tout  concourait  à  émouvoir  et  à  frapper  Louis. 

—  Volusien,  reprit  Louis,  n'osant  mettre  en 
avant  le  nom  de  la  jeune  fille,  n'est-ce  pas  un 
grand  garçon  énorme  ? 

—  Oui,  un  braconnier,  un  vilain  chien,  dit  bru- 
talement Euronique. 

—  Et  la  sœur?  demanda  Louis  avec  une  petite 
émotion,  car  il  savait  Euronique  méchante  lan- 
gue, et  il  n'eût  point  aimé  à  entendre  dire  du 
mal  de  Lévise.  Aussi  fut-il  froissé  lorsque  la  ser- 
vante lui  répondit  : 

—  La  sœur?  ce  n'est  pas  grand' chose  non  plus. 
Ça  travaille  à  coudre  de  temps  en  temps,  mais  ça 
aime  mieux  se  promener  et  faire  la  coquette.  De- 
puis qu'ils  n'ont  plus  ni  père  ni  mère,  les  Hille- 
grin n'ont  pas  bien  marché... 

—  Elle  a  eu  des  amoureux  ?  demanda  vive- 
ment Louis,  et  il  craignait  encore  une  mauvaise 
réponse. 

—  On  ne  sait  pas...  non...,  dit  Euronique,  mais 
on  ne  sait  pas  non  plus  comment  ils  vivent  et 
surtout  comment  ils  vivront,  car  la  tante  qui  est 
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morte  les  tenait  encore  et  leur  donnait  de  l'ar- 
gent. 

Louis  n'admettait  pas  beaucoup  la  véracité 
des  renseignements  d'Euronique.  Volusien  pou- 
vait, à  ses  yeux,  mériter  la  mauvaise  opinion 
qu'en  avait  la  servante,  mais  Lévise  ne  «  devait  » 
pas  la  mériter,  il  en  était  sûr. 

—  Et  la  tante,  demanda-t-il,  leur  laisse-t-elle 
quelque  chose? 

La  sollicitude  de  Louis  se  portait  aussitôt  sur 
le  sort  de  la  jeune  fille. 

—  Rien,  puisqu'ils  lui  ont  tout  mangé  de  son 
vivant  !  dit  la  servante. 

Louis  était  mécontent  qu'il  n'y  eût  rien  de  bon 
à  dire  sur  le  compte  de  Lévise,  et  il  accusa  inté- 
rieurement Euronique  d'aigreur  et  d'exagéra- 
tion. 

Comment  cette  jeune  fille,  jolie,  d'une  physio- 
nomie douce,  d'une  élégance  rare  parmi  les  pay- 
sannes, avenante,  ouverte,  et  qui  avait  témoigné 
si  simplement,  si  naïvement  sa  sympathie  à 
Louis,  eût-elle  été  une  personne  déconsidérée, 
peu  estimable  ?  Il  voyait  dans  les  paroles  d'Eu- 
ronique une  jalousie  de  vieille  créature  contre  la 
jeunesse. 

—  Tout  mangé!  s'écria-t-il,  mais  quoi,  enfin? 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  répliqua  la  servante,  ils  y 
dînaient  le  jeudi  et  le  dimanche,  et  elle  donnait 
des  robes  et  des  rubans  à  la  petite... 

—  Beaucoup  de  robes  et  de  rubans  ?  dit  d'un 
air  de  doute  Louis,  qui  n'avait  point  remarqué 
que  Lévise  eût  de  brillantes  toilettes. 

—  Dam  !  répondit  Euronique  avec  une  cer- 
taine mauvaise  humeur,  elle  lui  en  achetait  une 
à  la  Saint-Pierre  et  une  à  la  Toussaint... 

—  Bien!  cela  fait  deux  robes  tous  les  ans. 
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—  Oh  !  tous  les  ans,  non,  elle  se  serait  donc 
ruinée,  alors  ! 

Louis  fut  enchanté  de  prendre  Euronique  en 
flagrant  délit  de  médisance  et  de  la  voir  se  con- 
tredire. Cela  rendait  Lévise  entièrement  blanche, 
ainsi  que  quelque  chose  l'avait  crié  dans  la  poi- 
trine du  jeune  homme. 

—  Enfin,  Euronique,  reprit  Louis,  cette  femme 
aimait  ses  neveux,  voilà  ce  que  vous  me  prou- 
vez. 

—  Eh,  pardine  !  c'est  là  son  tort,  puisqu'elle 
est  morte  de  s'être  sacrifiée  pour  eux. 

—  Cependant,  ajouta  Louis,  quel  âge  avait- 
elle  ? 

—  Quel  âge  ?  eh  bien  !  quoi  ?  soixante-dix 
ans  !  reprit  Euronique  avec  colère,  car  elle  sen- 
tait qu'on  la  poussait  dans  ses  retranchements. 
Qu'est-ce  que  ça  fait  l'âge  ?  On  ne  m'ôtera  pas 
de  la  tête  qu'elle  est  morte  en  se  sacrifiant. 

Louis  sourit  de  la  mauvaise  foi  de  sa  servante, 
dont  les  premières  paroles  lui  avaient  été  péni- 
bles comme  un  présage  fâcheux.  Maintenant  il 
savait  la  vérité,  ou  du  moins  il  savait  qu'Euroni- 
que  ne  disait  pas  vrai. 

Le  jeune  homme  réfléchit  un  moment  à  ce  mot 
prononcé  par  Euronique  et  qui  l'avait  ému  :  on 
ne  sait  comment  ils  vivront. 

Il  entrevoyait  la  jeune  fille  ayant  faim,  ayant 
froid,  vêtue  de  guenilles,  pliée  sous  l'inquiétude 
et  la  misère,  livrée  à  de  durs  travaux. 

Une  idée  lui  vint  et  rendit  sa  figure  joyeuse. 

—  Cette  fille  sait  coudre  ?  demanda-t-il  à  Eu- 
ronique. Elle  doit  avoir  besoin  d'ouvrage,  si  la 
mort  de  sa  tante  la  laisse  sans  ressources.  Il 
doit  y  avoir  ici  quelque  raccommodage  de  linge 
à  faire,  on  pourra  le  lui  donner... 
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—  Je  le  raccommoderai  bien  moi-même,  in- 
terrompit Euronique. 

Louis  fit  un  mouvement  d'impatience. 

—  Mais  non,  vous  avez  assez  à  faire,  dit-il, 
bien  qu'il  sût  que  la  servante  n'était  point  sur- 
chargée de  besogne. 

—  Eh  bien  !  dit  Euronique,  je  lui  porterai  l'ou- 
vrage. 

Louis  rougit.  Il  avait  déjà  combiné  que  Lé- 
vise  viendrait  travailler  chez  lui,  qu'il  s'occuperait 
d'elle,  l'aurait  sous  sa  «  protection  ».  Il  pensa 
qu'Euronique  conspirait  contre  lui,  s'obstinait 
à  l'éloigner  de  Lévise,  devinait  son  penchant  se- 
cret et  naissant  pour  la  jeune  fille  et  se  mettait 
en  travers. 

—  Mais,  dit-il  sèchement,  je  veux  que  rien  ne 
sorte  d'ici  et  que  le  travail  se  fasse  sous  mes 
yeux. 

La  vieille  servante  le  regarda  curieusement  et 
lança  un  :  ah  !  assez  moqueur  qui  déplut  à 
Louis. 

Il  fronça  le  sourcil,  plein  de  dépit  qu'on  péné- 
trât si  promptement  sa  pensée. 

—  On  jasera...,  continua  Euronique  sur  le  mê- 
me ton  railleur,  sec  et  déplaisant. 

Louis  se, fâcha  presque. 

—  Eh  !  qu'on  jase!  répliqua-t-il;  cette  «  fille  » 
travaillera  ici. 

—  Dam  !  dit  Euronique,  ce  sont  les  affaires  de 
monsieur.  Moi,  j'ai  parlé  pour  le  bien,  mais  ça 
ne  me  regarde  pas. 

—  Oui,  ajouta  Louis  d'un  ton  bref,  et  demain 
vous  irez  la  chercher. 

Il  eut  à  la  fin  honte  de  paraître  donner  raison 
aux  suppositions  d'Euronique  en  lui  livrant  un 
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combat  si  vif  au  sujet  de  Lévise,  et  il  s'écria, 
pour  terminer  la  bataille  : 

—  Eh  bien  !  laissez-moi  tranquille  avec  cette... 
personne,  c'est  vous  qui  raccommoderez  le  lin- 
ge ! 

Euronique  s'en  alla  en  murmurant  un  petit 
discours  dont  Louis  n'entendit  qu'un  seul  mot  : 
les  enjôleuses  ! 

Et  ce  fait  insignifiant,  cette  conversation  si  or- 
dinaire où  il  n'était  question  que  de  choses  sans 
intérêt,  représentait  un  événement  pour  Louis. 
Tout,  jusqu'à  la  résistance  et  à  la  basse  moque- 
rie d'Euronique,  formait  maille  pour  retenir  son 
esprit  uniquement  dirigé  vers  Lévise.  C'étaient 
d'invisibles  cordes  qui  se  nouaient  à  lui,  atta- 
chées par  l'autre  extrémité  à  la  jeune  fille,  et  il 
était  conduit  et  poussé  dans  un  chemin  d'où  il 
ne  pouvait  plus  sortir  et  qui  le  menait  droit  vers 
elle.  :     • 

Bien  souvent,  dans  les  choses  d'amour,  il  sem- 
ble que  cette  première  sympathie  qui  naît  entre 
deux  personnes  jusqu'alors  étrangères  engendre 
d'elle-même  une  foule  de  petits  hasards  qui  doi- 
vent l'agrandir  et  la  transformer  en  passion. 

Euronique,  qui  était  d'une  familiarité  impossi- 
ble à  réprimer,  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Allons  !  allons  !  vous  êtes  amoureux. 
L'insistance  d'Euronique  à  mettre  le  doigt  sur 

la  plaie  de  Louis,  qui  ne  voulait  pas  s'avouer  qu'il 
fût  amoureux,  et  qui  d'ailleurs  n'était  encore 
qu'attiré  vers  la  jeune  fille,  le  troublait.  Comme 
il  démêlait  bien  à  quel  degré  en  étaient  ses  sen- 
timents, il  était  contrarié  qu'on  l'accusât  d'a- 
mour. 

La  dernière  réplique   d'Euronique   l'exaspéra. 
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—  Euronique,  lui  cria-t-il,  vous  commencez  à 
me  fatiguer  ! 

—  Mais  c'est  monsieur  qui  me  parle  !  riposta 
la  vieille  servante  avec  le  sang-froid  habituel  aux 
êtres  taquins  et  hargneux. 

Louis  sentait  facilement  le  comique,  le  sien 
propre  et  celui  des  autres,  mais  cette  fois  la  lutte 
soutenue  contre  Euronique  ne  lui  apparaissait 
pas  sous  son  côté  boufifon  et  misérable.  Il  la  prit 
au  sérieux  et  fut  en  proie  toute  la  journée  à  une 
violente  mauvaise  humeur  qui  ne  se  dissipa  que 
vers  la  nuit,  où  probablement  une  divinité  bien- 
faisante intervint  et  dessina  devant  l'imagina- 
tion du  jeune  homme  un  petit  tableau  frais  et 
réjouissant. 

Louis  se  voyait  avec  sa  future  ouvrière  :  par 
la  porte  de  la  route,  ouverte  sur  des  prés  et  des 
arbres,  entrait  Lévise,  tandis  que  derrière  elle 
le  ciel  bleu,  les  feuillages  verts  pénétrés  de  so- 
leil, les  fleurs  rouges  et  jaunes  semées  dans 
l'herbe,  formaient  un  fond  joyeux  et  rempli 
d'harmonie.  Et  Louis  prenait  la  jeune  fille  par  la 
main  et  commençait  avec  elle  la  plus  longue,  la 
plus  douce,  la  plus  chaste  des  conversations  . 

Louis  se  prépara  si  bien  à  cette  petite  fête  que, 
ne  pensant  plus  qu'Euronique  prendrait  à  la  let- 
tre le  contre-ordre  donné  à  la  fin  de  leur  discus- 
sion, il  attendit,  le  matin  suivant,  l'arrivée  de  la 
jeune  fille.  Etonné,  impatient,  inquiet,  après 
avoir  longtemps  «  tournaillé  »  dans  la  maison- 
nette pour  tromper  son  attente,  Louis  finit  par 
appeler  Euronique. 

—  L'ouvrière  (il  tenait  à  honneur  de  paraître 
désintéressé  aux  yeux  de  la  servante,  et  en  même 
temps  ne  pouvait  dissimuler  la  vérité),  l'ouvrière, 
dit-il,  n'a  donc  pu  venir  ? 
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—  Comment  venir  ?  répondit  la  batailleuse  Eu- 
ronique,  on  n'a  pas  été  la  chercher,  pour  qu'elle 
vienne. 

—  Je  vous  ai  pourtant  dit  d'aller  chez  elle,  re- 
prit Louis. 

—  Oui,  et  ensuite  de  ne  pas  y  aller,  répliqua 
l'impitoyable  servante. 

Louis  était  vaincu,  la  servante  avait  le  droit 
pour  elle.  Il  ne  sut  s'en  tirer  que  par  une  nou- 
velle colère  : 

—  Vous  ne  voulez  plus  me  servir,  à  ce  qu'il 
paraît   !  s'écria-t-il. 

—  Oh  !  j'y  vais  tout  de  suite,  et  je  la  ramène. 
Seulement  monsieur  dit  tantôt  blanc,  tantôt 
noir  ! 

Là^essus  Euronique  fit  mine  de  s'élancer  au 
dehors. 

Ses  critiques,  son  empressement  moqueur  cal- 
mèrent Louis,  qui  tourna  sa  colère  contre  lui- 
même  et  se  résigna  à  être  la  victime  de  ses  pro- 
pres maladresses,  ne  pouvant  faire  mieux. 

—  Eh  !  mon  Dieu  î  vous  irez  ce  soir,  afin 
qu'elle  vienne  demain.  Ce  sera  assez  tôt,  quoique 
ce  linge  tombe  en  loques  et  ait  grand  besoin  de 
l'aiguille. 

Louis  espérait  ainsi  se  faire  contre  la  pénétra- 
tion d'Euronique  un  bouclier  de  l'urgente  néces- 
sité de  réparer  le  linge.  Et  il  crut  assez  naïve- 
ment qu'il  donnait  le  change  à  la  servante. 

Il  aurait  voulu,  par  une  sorte  de  pudeur  timide, 
que  personne  ne  s'aperçût  de  la  préoccupation 
que  lui  causait  Lévise,  et  en  même  temps  il  ne 
pouvait  s'en  cacher. 

Cependant  Louis  comprenait  bien  qu'il  ne  par- 
venait guère  à  détourner  la  sagacité  d'Euroni- 
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que  ;  mais  comment  réussir  dans  une  entreprise 
impossible  ! 

Le  lendemain,  à  peine  Louis  fut-il  levé,  qu'Eu- 
ronique  vint  d'un  air  de  mystère  lui  dire  : 

—  Elle  est  en  bas! 

Louis  trouva,  dans  une  des  pièces  du  rez-de- 
chaussée,  Lévise  qui  attendait  ses  ordres. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  d'indienne  assez 
laide  qui  ne  justifiait  point  les  attaques  d'Euro- 
nique  contre  la  coquetterie  de  la  jeune  fille.  Un 
foulard  noir  à  points  blancs  se  croisait  sur  ses 
épaules,  et  elle  était  tête  nue.  Elle  était  venue  en 
habit  de  travail. 

Louis  fit  attention  à  tous  ces  détails,  et  il  re- 
garda presque  avec  minutie  les  mains,  la  taille 
et  le  visage  de  Lévise,  comme  s'il  eût  craint  de 
s'être  trompé  à  son  égard  et  qu'il  eût  voulu  se 
confirmer  qu'elle  était  bien  telle  qu'il  l'avait  vue 
aux  premières  rencontres. 

Bien  que  rapide,  cet  examen  naïf  embarrassa 
la  jeune  fille,  qui  baissa  les  yeux,  puis  regarda 
Euronique,  ayant  l'air  de  lui  demander  où  était 
l'ouvrage. 

Louis  comprit  sa  gêne  : 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  Euronique  vous  a 
sans  doute  parlé  du  travail  dont  vous  étiez  char- 
gée. Vous  convient-il  ?  Vous  passerez  la  journée 
ici.  Combien,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  la  ser- 
vante, est-il  d'usage  de  donner  en  pareil  cas  ? 

Le  jeune  homme  tenait  à  bien  établir  que  Lé- 
vise n'était  qu'une  ouvrière  pour  lui  ;  mais  il 
lui  répugnait  de  parler  d'argent  avec  la  jeune 
fille,  de  se  montrer  à  elle  comme  un  maître,  un 
«  patron  ». 

Lévise,  plus  simple,  répondit  tout  naturelle- 
ment : 
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—  C'est  quinze  sous  par  jour. 

Louis  se  dit  qu'elle  avait  plus  de  bon  sens  que 
lui,  en  réglant  ainsi  directement,  sans  détours  ni 
fausse  délicatesse,  le  prix  de  son  travail,  puisque 
son  métier  était  de  travailler. 

Il  rougit  un  peu,  néanmoins,  d'avoir  pu  lais- 
ser supposer  qu'il  n'osait  aborder  la  question, 
et  qu'il  avait  des  réticences,  des  arrière-pen- 
sées. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  reprit-il,  c'est  en- 
tendu. Voulez-vous  commencer  aujourd'hui  mê- 
me ? 

Euronique  et  Lévise  étaient  étonnées  de  la  po- 
litesse caressante  du  jeune  homme,  du  jeune 
«  bourgeois  »  envers  une  paysanne. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Lévise,  je  n'ai  rien  à 
faire  en  ce  moment. 

—  Euronique,  donnez  tout  ce  qu'il  faut. 
Louis  assista  avec  une  sollicitude  particulière 

à  l'installation  de  sa  protégée.  Il  fut  satisfait  de 
la  façon  dont  elle  marchait,  de  ses  gestes,  de  son 
timbre  de  voix.  Il  lui  mit  une  chaise  auprès  de 
la  fenêtre,  d'où  la  vue  était  gaie. 

—  Serez-vous  bien  là  ? 

—  Oh  !  merci,  monsieur,  dit  la  jeune  fille 
pleine  de  confusion  et  lui  prenant  la  chaise  des 
mains  pour  qu'il  ne  la  portât  pas  lui-même. 

—  N'aurez- vous  pas  froid  ici  ?  continua-t-il 
avec  vivacité.  Voulez-vous  un  tapis,  un  banc 
sous  vos  pieds  ?  Préférez-vous  être  placée  ail- 
leurs ? 

—  Oh  !  je  suis  très  bien,  merci,  monsieur,  ré- 
pondait Lévise  de  plus  en  plus  confuse. 

Louis  cherchait  un  coussin,  faisant  pour  Lé- 
vise ce  qu'il  n'eût  pas  fait  pour  la  femme  la  plus 
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distinguée.  En  se  retournant,  il  vit  qu'Euronique 
haussait  les  épaules. 

—  Eh  bien  !  lui  cria-t-il,  irrité  de  ce  mouve- 
ment irrespectueux,  donnez  donc  un  banc  à  ma- 
demoiselle. 

Jamais  la  jeune  paysanne  ne  s'était  entendu 
appeler  mademoiselle  par  qui  que  ce  fût.  Elle  se 
resserrait  sur  sa  chaise,  ne  pouvant  se  faire  assez 
petite  à  son  gré,  gênée,  surprise,  mais  douce- 
ment caressée  par  les  manières  du  jeune  homme, 
de  son  «  maître  ». 

Euronique  du  reste  ne  bougea  pas,  et  Louis, 
craignant  d'avoir  laissé  voir  une  amabilité,  une 
bienveillance  trop  vives,  laissa  les  deux  femmes 
et  remonta  dans  sa  chambre. 

Mais  au  bout  d'une  heure  un  invincible  be- 
soin de  se  trouver  auprès  de  la  jeune  fille,  de  lui 
parler,  de  s'informer  si  la  maison  lui  plaisait,  le 
ramena  en  bas.  Il  combattit  un  instant  contre 
lui-même,  et,  au  plus  fort  de  l'attraction  qui  l'en- 
traînait vers  la  petite  chambre  où  travaillait  la 
jeune  fille,  il  se  sentit  saisir  par  une  singulière 
timidité.  Le  sang  monta  à  ses  joues,  et  son  cœur 
battit.  Lorsqu'il  mit  la  main  sur  la  clef  de  la 
porte  de  cette  chambre,  son  trouble  fut  tel  qu'il 
s'arrêta  un  moment,  ne  sachant  plus  ni  avancer 
ni  reculer.  Il  fut  même  convaincu  que  sa  main 
avait  tourné  cette  clef,  sans  que  sa  volonté  s'en 
mêlât.  Dès  qu'il  aperçut  Lévise  dans  l'éblouis- 
sante clarté  de  la  fenêtre,  il  retrouva  son  calme. 
Qu'était-elle  de  plus  que  cette  même  paysanne 
qu'il  avait  vue  plusieurs  fois  avec  plaisir  et  qu'il 
ne  voulait  pas  laisser  tomber  dans  la  misère  ? 
Pourquoi  avait-il  été  troublé  ?  Quel  sentiment 
bizarre  avait  pu  la  lui  faire  apparaître  comme  un 
être  si  important,  si  «  auguste  »,  qu'il  fût  troublé 
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et  frémît  à  la  pensée  de  venir  en  sa  présence.  Il 
sourit  intérieurement  de  cet  étourdissement  si 
soudain  et  si  vite  passé,  du  moins  à  ce  qu'il  ima- 
ginait. 

Du  reste,  Euronique  était  déjà  derrière  lui,  et 
cela  suffit  pour  que  Louis  prit  garde  et  se  dît  : 
«  Allons,  elle  va»être  persuadée  que  je  veux  déci- 
dément faire  la  cour  à  cette  fille.  » 

L'espionnage  de  la  servante  obligeait  Louis  à 
s'apaiser  de  manière  presque  à  se  donner  le 
change  sur  ses  propres  mouvements.  Comme  il 
ne  voulait  pas  justifier  les  soupçons  de  la  vieille 
femme,  il  s'armait  contre  lui-même  et  se  contrai- 
gnait à  ne  considérer  Lévise  que  comme  une 
«  protégée  »  ;  il  chassait  tout  autre  sentiment  et 
se  persuadait  que  sa  pensée  n'allait  pas,  en  effet, 
au  delà  de  ce  qu'il  désirait  que  crût  Euronique. 

Il  feignit  de  chercher  un  livre  dans  la  cham- 
bre, puis,  comme  si  une  idée  subite  le  frappait  : 

—  Aimez-vous  les  arbres  ?  je  vous  ai  indiqué 
cette  place  pour  que  vous  puissiez  bien  les  voir. 

Lévise  rougit  extrêmement,  baissa  la  tête  et  ne 
répondit  rien.  Louis  le  remarqua  et,  pour  ne  pas 
prolonger  l'embarras  de  la  jeune  fille,  il  traversa 
la  chambre  en  répétant  avec  affectation   : 

—  Où  est  donc  ce  livre,  où  peut-il  être? 
Puis,  au  moment  de  sortir,  il  regarda  Lévise, 

dont  les  yeux  fixés  sur  lui  se  détournèrent  immé- 
diatement et  retombèrent  sur  l'ouvrage. 

Louis  revint  à  son  cabinet,  ému  de  l'émotion 
de  Lévise  et  plus  encore  de  ce  regard  attaché  sur 
lui  tandis  qu'il  s'éloignait. 

Cette  fois,  il  se  demandait  avec  une  assez 
grande  chaleur  d'espérance  s'il  ne  plaisait  pas 
réellement  à  la  jeune  fille.  Il  récapitulait  leurs 
rencontres,  cette  persistance  à  lui  donner  un  bon- 
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jour  souriant,  cette  promptitude  à  accourir,  ces 
rougeurs,  ces  regards  à  la  dérobée.  L'aimerait- 
elle  ?  Cependant  devait-il  se  laisser  aller  à  une 
présomption  absurde  ?  Ne  valait-il  pas  mieux 
qu'il  l'étudiât  davantage  en  se  tenant  sur  ses 
gardes  ? 

Mais  si  réellement  il  était  aimé,  quelle  joie  des 
joies  !  Tenir  ce  bien  précieux,  qu'il  avait  appelé 
avec  tant  de  force  et  de  désespoir,  qu'il  avait 
craint  de  ne  jamais  posséder,  qu'il  s'était  rési- 
gné amèrement  à  perdre,  et  qu'il  retrouvait,  alors 
qu'il  en  portait  pour  ainsi  dire  le  deuil.  Il  trem- 
blait de  se  tromper,  et  il  était  avide  de  s'assurer 
par  des  expériences  prudentes,  lentes,  de  la  cer- 
titude d'un  bonheur  aussi  inattendu. 

Louis  marchait  à  grands  pas  dans  son  cabinet, 
la  tête  en  feu,  le  corps  soulevé  tout  entier  par  un 
désir  impatient  d'agir,  de  savoir  la  vérité. 

Il  cherchait  mille  moyens  de  connaître  Lé- 
vise.  Il  eût  voulu  se  trouver  longuement  seul  avec 
elle,  et  il  en  redoutait  en  même  temps  l'épreuve. 

A  la  fin,  il  imagina  de  faire  dîner  Lévise  avec 
lui  et  non  pas,  selon  la  coutume,  avec  la  servante. 

Et  ridée  de  ce  premier  dîner  amoureux  ou 
presque  amoureux,  ou  qui  du  moins  pouvait  dé- 
cider la  grande  question,  vérifier  la  grande  es- 
pérance, séduisit  tellement  Louis,  qu'Euronique 
ne  lui  sembla  pas  être  un  obstacle,  et  qu'il  pen- 
sait presque  faire  une  chose  toute  naturelle. 

Cette  heure  du  dîner,  Louis  l'attendit  avec  une 
sorte  de  rage  contre  les  minutes  et  les  secondes. 
Il  imagina  et  refit  au  moins  vingt  fois  le  petit 
poème  de  ce  festin,  créant  les  paroles  échangées 
avec  Lévise,  les  gestes  de  l'un  et  de  l'autre,  res- 
sentant déjà  la  tendresse,  le  charme  profond,  in- 
sinuant de  cette  entrevue. 
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L'heure  du  dîner  arrivée,  Euronique  mit  le 
couvert  de  Louis.  Alors  il  commença  à  s'aper- 
cevoir que  l'entreprise  n'était  point  trop  facile 
pour  quelqu'un  qui  ne  voulait  pas  attirer  l'at- 
tention sur  ses  actes  et  ses  desseins. 

Par  quel  motif  excellent  justifier  devant  Eu- 
ronique un  tel  bouleversement  des  usages  et 
des  rangs  ? 

Il  prévoyait  la  résistance  d'Euronique  à  son 
projet,  et  tenter  de  forcer  un  tel  obstacle  lui 
parut  impossible  au  moment  où  il  fallut  l'aborder 
de  front.  Louis  sacrifia  le  désir  de  dîner  seul  avec 
Lévise,  et  il  ne  vit  plus  qu'un  moyen  d'arriver 
à  la  faire  asseoir  à  la  même  table  que  lui,  moyen 
douloureux,  répugnant  et  grotesque,  c'était  d'y 
faire  asseoir  également  Euronique.  Pour  dîner 
avec  Lévise,  il  fallait  qu'il  dînât  avec  sa  servante. 
Et  alors  le  charme  rêvé  quelques  instants  aupa- 
ravant était  cruellement  défloré. 

Et  encore  cette  dernière  entreprise  n'était-elle 
pas  toute  simple  à  réaliser.  Certainement  Euro- 
nique trouverait  fort  extraordinaire  que  Louis 
l'invitât  à  sa  table,  et  elle  y  verrait  matière  à 
médire  sur  le  compte  de  Lévise. 

Dans  cet  embarras,  Louis  entrevit  vaguement 
une  façon  de  se  tirer  d'affaire  et  il  essaya  assez 
maladroitement  de  la  ruse. 

—  Je  ne  dînerai  pas  ici  !  dit-il  à  sa  servante. 

Il  calculait  qu'il  feindrait  de  sortir,  revien- 
drait, trouverait  Lévise  à  table  avec  Euronique... 
mais  c'était  là  ce  qui  le  révoltait  :  cette  jeune 
fille,  qu'il  élevait  déjà  si  haut  dans  ses  pensées, 
mise  au  rang  d'une  servante  ! 

Euronique  lui  avait  répondu  : 

—  Oh  !  j'ai  fait  un  si  bon  dîner... 

—  Vous  le  mangerez  avec  l'ouvrière,  dit  Louis. 
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—  Mais  c'est  trop  bon  pour  elle  !  s'écria  Eu- 
ronique,  je  ne  l'ai  pas  fait  pour  elle  !  Il  ne  faut 
pas  la  gâter  ! 

Louis  avait  compté  sur  les  objections  de  la 
servante  pour  entrer  dans  une  feinte  colère  et 
mettre  son  désir  sur  le  compte  de  cette  colère. 

—  Elle  mangera  son  dîner  !  reprit-il  de  son 
ton  le  plus  dominateur. 

—  Oh  !  dit  Euronique  qui  secoua  la  tête 
pour  protester  et  faire  entendre  que  la  volonté 
du  maître  ne  serait  point  exécutée. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Louis  avec  plus  de  force, 
elle  le  mangera  avec  moi  ! 

Il  crut  un  moment  avoir  remporté  une  vic- 
toire complète,  mais  Euronique  le  considéra  de 
l'air  stupéfait  et  effrayé  qu'on  prend  pour  re- 
garder quelqu'un  qui  devient  fou,  puis  elle  s'é- 
cria à  son  tour  avec  indignation  : 

—  Comment!   elle  dînera  ici,  en  haut  ? 

Son  attitude  exprimait  si  bien  qu'elle  ne  se 
prêterait  jamais  à  une  pareille  révolution,  que 
Louis  n'osa  pas  aller  plus  loin. 

—  Soit  !  puisque  vous  ne  voulez  jamais  obéir, 
je  dînerai  aujourd'hui  à  la  cuisine  avec  vous  ! 
et  nous  verrons  si  vous  refusez  d'exécuter  ce  que 
je  vous  commande. 

—  Oh!  je  n'ai  jamais  vu  pareille  chose!  mur- 
mura Euronique  entièrement  désorientée. 

—  Allez,  et  ne  faites  plus  de  réflexions  à  l'a- 
venir ! 

—  Eh  bien  !  c'est  tout  prêt,  alors,  répliqua-t- 
elle,  et  elle  partit  en  se  touchant  le  front  pour 
montrer  à  Louis  qu'elle  croyait  qu'il  avait  perdu 
la  cervelle. 

Louis  pensa  un  moment  à  cette  situation  sin- 
gulière, presque  bouffonne,  et,  entendant  Euroni- 
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que  crier  à  Lévise  du  ton  qu'on  emploie  avec  un 
chien  :  «  Venez-vous  dîner  !  »  il  éprouva  un  ac- 
cès de  rire,  rire  un  peu  nerveux  où  entraient  du 
mécontentement  et  de  la  honte  à  cause  de  toute 
cette  comédie. 

Quelque  chose  le  blessait  intérieurement  quand 
il  entra  dans  la  cuisine,  bien  qu'il  voulût  ne  voir 
le  cas  que  sous  le  côté  amusant. 

La  table  était  prête,  sans  nappe,  avec  les  cou- 
verts en  fer  et  des  écuelles  de  bois.  L'aspect  n'en 
avait  rien  d'agréable.  Une  chandelle  fumeuse  je- 
tait une  lueur  triste  et  mesquine  qui  assombris- 
sait tout.  Louis  se  sentit  mal  à  l'aise  et  regretta 
son  invention.  Cet  appareil  grossier  rabaissait 
son  poème.  Il  pensa  aussi  à  la  figure  que  feraient 
son  père  et  sa  mère,  s'ils  le  voyaient  se  commettre 
ainsi.  Mais  cette  idée  le  fit  sourire  et  le  ramena 
un  peu  au  sentiment  comique  qui  l'avait  d'abord 
poussé  en  avant. 

Il  s'assit.  Lévise  arriva  et  s'arrêta  sur  le  seuil, 
interdite  de  trouver  Louis  dans  un  tel  endroit, 
et  ne  sachant  plus  où  allait  être  sa  place  à  elle, 
si  celle  du  «  maître  »  était  là.  Elle  distingua  bien 
qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Elle  n'eût  pas  été  étonnée  de  dîner  à  la  même  ta- 
ble qu'un  paysan  chez  lequel  elle  aurait  tra- 
vaillé ;  mais  voir  Louis,  dont  elle  avait  une  haute 
et  respectueuse  idée,  attablé  dans  cette  espèce 
d'antre,  ceci  la  confondait. 

Louis  ne  fut  pas  moins  surpris  et  déconte- 
nancé presque  au  même  moment  par  madame 
Euronique  qui  prit  sans  façon  place  à  son  côté 
et  dit  à  Lévise  : 

—  Tenez,  ma  fille,  mettez-nous  la  soupière  sur 
la  table. 

Ce  n'était  pas  ce  que  Louis  avait  combiné.  Il 
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fut  fortement  humilié  qu'Euronique  cherchât  à 
humilier  Lévise  en  sa  présence  ;  mais  il  ne  pou- 
vait «  rembarrer  »  la  servante,  sous  peine  de 
rendre  évidente  à  Lévise  une  intention  sournoise 
qu'elle  n'avait  peut-être  pas  remarquée. 

Lévise  s'empressa  en  effet  de  servir,  d'un  air 
de  plaisir.  Elle  allait  s'asseoir,  quand  Euronique 
lui  commanda  d'apporter  le  vin. 

Le  repas  devenait  amer  pour  Louis,  et  il  se 
contenait  pour  ne  pas  éclater,  plus  mécontent 
encore  de  n'avoir  pas  prévu  ces  petits  échecs  que 
froissé  de  la  méchanceté  comique  de  la  vieille 
femme.  S'il  laissait  faire  celle-ci,  il  était  évident 
que  jamais  la  petite  ne  mangerait,  et  Louis,  qui 
avait  voulu  au  contraire  lui  donner  le  plaisir 
d'être  «  servie  par  des  domestiques  »,  dit  à  Euro- 
nique  de  servir  elle-même  le  vin,  d'autant  plus 
qu'il  était  à  portée  de  sa  main. 

—  Ah  !  dit-elle  sans  se  déranger,  elle  est  plus 
jeune  que  moi,  elle  peut  bien  se  remuer  un  peu. 
Louis  resta  consterné  de  cette  réponse  cava- 
lière. Ses  bonnes  intentions  envers  Lévise  tour- 
naient au  détriment  de  celle-ci. 

Mais  déjà  la  jeune  fille  avait  posé  le  vin  près 
de  lui.  Enfin  elle  s'assit,  et  Louis  remarqua  que 
sa  main  tremblait  pendant  qu'elle  mangeait.  Elle 
ne  levait  pas  les  yeux. 

Etait-ce  à  cause  de  lui  ou  à  cause  d'Euronique 
que  la  jeune  fille  paraissait  si  émue  ?  Euronique 
buvait  et  mangeait  de  toutes  ses  forces,  ne  di- 
sant mot  et  ayant  bien  soin  de  ne  rien  offrir  à  la 
jeune  fille.  Louis  tomba  un  moment  dans  le 
silence,  cherchant  un  moyen  de  rendre  à  ce  sin- 
gulier dîner  un  peu  d'agrément  pour  Lévise.  Et 
bientôt  celle-ci  montra  par  son  air  timide  et  trou- 
blé qu'elle  serait  morte  de  faim  ou  de  soif  plutôt 
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que  d'oser  rien  demander.  Louis  songea  à  la  ra- 
nimer en  lui  parlant  un  peu  d'elle  : 

—  Vous  trouvez-vous  heureuse  dans  votre 
pays  ?  demanda-t-il. 

—  Pardine,  si  elle  est  heureuse  !  interrompit 
Euronique. 

Lévise  courba  davantage  la  tête  vers  la  table; 
voyant  qu'on  répondait  pour  elle,  elle  s'abstenait 
de  parler.  Louis  aurait  volontiers  jeté  la  servante 
dans  le  grand  chaudron  qui  se  balançait  au  mi- 
lieu de  la  cheminée.  Ce  nouvel  accident  le  rejeta 
dans  une  silencieuse  contrariété.  Et,  à  la  lueur 
de  la  chandelle  qui  les  éclairait  à  demi,  ces  trois 
personnages,  si  bizarrement  assortis,  demeu- 
rèrent le  front  penché  et  soucieux.  Seulement 
Euronique  coulait  des  regards  en  dessous  vers 
Louis  et  la  paysanne. 

Enfin  Louis  retrouva  l'énergie  et  le  calme  né- 
cessaires pour  revenir  à  la  charge,  et  il  recom- 
mença : 

—  Vous  êtes  en  deuil,  vous  avez  perdu  une 
parente  ? 

—  Eh  bien  oui  !  sa  tante  !  je  l'ai  déjà  dit  à 
monsieur,  répondit  encore  Euronique. 

Louis  se  redressa  brusquement,  essayant  de 
terrifier  la  servante  par  des  yeux  menaçants. 

Il  avait  grand'honte  à  l'idée  que  Lévise  allait 
certainement  croire  qu'il  se  laissait  dominer  par 
Euronique  et  qu'il  était  par  conséquent  un  être 
de  la  dernière  faiblesse. 

Puis  il  se  dit  que  peut-être  Euronique  se  lasse- 
rait de  bavarder,  s'il  feignait  de  ne  point  l'enten- 
dre et  ne  faisait  aucune  attention  à  elle,  et  il 
continua,  s'adressant  bien  directement  à  Lévise  : 

—  Il  me  semble,  en  effet,  vous  avoir  rencon- 
trée le  jour  de  l'enterrement... 
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—  Dam  !  oui,  puisque  vous  me  l'avez  dit  en 
rentrant  !  reprit  Euronique. 

Lévise  semblait  étrangère  à  la  conversation. 

—  Euronique,  occupez-vous  de  quelque  chose 
dans  votre  cuisine   !  s'écria  Louis  violemment. 

—  Tenez,  ma  fille,  dit  Euronique  pleine  de 
flegme,  levez-vous  et  prenez  des  tasses  sur  le 
buflet. 

Louis  n'y  tint  plus. 

—  Je  fais  venir  mademoiselle  pour  travailler 
au  linge  et  non  pas  pour  servir... 

—  Oh  !  elle  n'est  pas  fière!  n'est-ce  pas  ? 
ajouta  Euronique  en  riant  au  nez  de  Lévise,  qui 
était  de  plus  en  plus  intimidée  de  ce  conflit. 

La  jeune  fille  exécuta  les  ordres  de  la  servante. 
Louis  rongeait  son  frein,  décrétant  en  lui-même 
qu'Euronique  ne  resterait  pas  longtemps  dans  la 
maison. 

—  Vous  n'avez  plus  que  votre  frère  ?  demanda- 
t-il  de  nouveau  à  Lévise.      , 

—  Eh  oui,  un  grand  diable  !  dit  Euronique. 

—  Mais  laissez-nous  donc  parler,  morbleu  ! 
cria  Louis. 

—  Ah  !  dit  la  servante  d'un  air  patelin,  je 
croyais  que  monsieur  dînait  à  la  cuisine  pour 
s'amuser  à  entendre  de  pauvres  paysannes  par- 
ler le  patois  du  pays  ! 

C'était  ôter  à  Louis,  aux  yeux  de  Lévise,  tout 
le  mérite  que  celle-ci  pouvait  vaguement  lui 
soupçonner,  et  insinuer  à  la  jeune  fille  qu'elle 
servait  de  jouet  et  de  divertissement  au  jeune 
«  monsieur  ». 

Ce  fut  le  coup  le  plus  sensible  que  la  servante 
enragée  eût  encore  porté  à  Louis.  Aussi  lui  im- 
posa-t-il  enfin  silence  d'un  ton  qui  ne  souffrait 
plus  de  désobéissance.  Alors  Euronique  se  ren- 
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versa  sur  sa  chaise  avec  une  physionomie  de  mau- 
vaise humeur  et  se  mit  à  lancer  des  regards  ter- 
ribles à  Lévise. 

La  jeune  fille  avait  heureusement  démêlé  chez 
Euronique  le  dessein  bien  arrêté  de  contrarier 
son  maître,  et  elle  ressentait  contre  la  servante 
une  certaine  irritation. 

—  Que  fait  votre  frère  ?  dit  Louis  à  Lévise. 
Elle  répondit,  mais  d'une  voix  si  basse  qu'il 

entendit  à  peine  : 

—  Il  travaille. 

—  Oh  !  oh  !  ricana  Euronique. 

^  Louis  se  retourna  vivement  vers  elle  et  elle 
cessa  son  ricanement. 

—  A  quoi  travaille-t-il  ?  demanda  Louis  à  la 
jeune  fille. 

—  A  la  terre,  dit  Lévise,  du  même  accent  fai- 
ble. 

La  voix  d'Euronique  éclata  de  nouveau,  trom- 
pette d'ennui  et  d'agacement  qui  fit  presque  tres- 
saillir Louis,  devenu  rouge  à  cette  autre  sur- 
prise. 

—  Allons,  ma  fille  !  dit  Euronique,  il  ne  faut 
pas  faire  de  mensonges.  A  la  terre  ?  et  depuis 
quand  donc  ? 

La  tête  de  Lévise  ne  s'était  pas  encore  penchée 
si  bas  sur  sa  poitrine,  et  Louis  vit  une  larme 
glisser  le  long  de  sa  joue,  quoique  la  jeune  fille 
se  fût  efforcée  de  la  cacher. 

Il  fut  pris  d'une  violente  exaspération  contre 
la  brutale  grossièreté  de  cette  Euronique  qui  se 
plaisait  à  tourmenter  la  pauvre  enfant  ;  mais  il 
ne  savait  quelle  réparation  offrir  à  celle-ci,  et  il 
bouillait  de  contrariété  d'être  obligé  de  supporter 
les  conséquences  de  la  faute  qu'il  avait  faite  en 
imaginant  cette  réunion  absurde. 


52 


Lévise  se  leva  et  dit  de  sa  voix  la  plus  humble, 
la  plus  basse  : 

—  J'ai  mange,  je  vais  aller  finir  mon  ouvrage. 

Louis  reçut  un  coup  de  poignard.  Elle  était  ou- 
tragée, et  il  ne  la  protégeait  pas  !  Elle  sortit,  et  il 
l'entendit  dans  l'autre  pièce  remuer  sa  chaise 
pour  s'installer. 

Il  demeura  debout  au  milieu  de  la  cuisine, 
immobile  et  absorbé.  Dans  le  premier  moment, 
il  avait  voulu  mettre  Euronique  à  la  porte.  Puis 
il  songea  qu'en  la  renvoyant  il  l'exciterait  à  lan- 
cer mille  mauvais  propos  contre  Lévise  ;  sur 
l'échantillon  qu'on  venait  d'en  avoir,  il  était  per- 
mis de  les  craindre.  Tout  réfléchi,  consoler  Lé- 
vise était  plus  urgent  que  de  châtier  Euronique, 
et  il  alla  retrouver  l'ouvrière,  laissant  sur  place 
la  servante  ébahie. 

Lévise  ne  se  détourna  point  de  son  ouvrage  à 
l'entrée  du  jeune  homme.  Il  s'approcha,  elle  ne 
bougea  pas. 

—  Mademoiselle,  dit-il  presque  avec  humilité, 
il  ne  faut  pas  attacher  d'importance  à  ce  que  dit 
cette  femme.  Elle  est  à  moitié  folle.  Je  suis  très 
fâché  de  ce  qui  s'est  passé.  Cela  n'arrivera  plus... 

Lévise  se  remit  à  pleurer,  et  il  s'arrêta  fort 
embarrassé  en  face  de  ce  chagrin  qu'il  ne  savait 
comment  apaiser.  Enfin  elle  essaya  de  parler  ; 
des  sanglots  mal  comprimés  entrecoupaient  ses 
paroles. 

—  C'est...,  commença-t-elle,  mais  elle  ne  put 
aller  au  delà. 

—  Calmez-vous...  Pourquoi  pleurez-vous  ? 

—  C'est...  à  cause...,  reprit  Lévise  avec  un  plus 
grand  efi'ort,  interrompu  par  les  pleurs. 

—  Oh  !  dit  Louis,  mais  vous  avez  bien  vu  que 
je  n'ai  pas  souffert  qu'elle  continuât... 
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—  C'est...  à  cause...  de  vous  !...  Telles  furent 
les  paroles  qui  sortirent  enfin  des  lèvres  trem- 
blantes de  Lévise. 

Louis  fut  littéralement  ébloui  par  ces  trois 
mots.  N'était-ce  pas  le  cri  de  l'amour  qu'il  venait 
d'entendre  ?  Cette  note  dont  il  ne  connaissait 
même  pas  l'écho  !  cette  musique  qui  lui  avait  été 
cachée  jusqu'alors,  malgré  ses  secrètes  supplica- 
tions au  ciel!  Louis  en  devint  presque  aussi 
tremblant  que  la  jeune  fille.  Dans  un  trouble  ex- 
traordinaire, il  la  regardait  sans  la  voir.  Son 
cœur  battait  violemment  et  il  sentait  comme  des 
entraves  se  rompre  dans  son  sein,  sous  l'effort  et 
le  tumulte  du  sang. 

Mais,  ainsi  qu'un  mendiant  qui  apprend  la 
nouvelle  subite  d'un  héritage,  Louis  n'osait  croire 
à  une  telle  bienveillance  de  la  destinée.  La  dé- 
fiance et  le  long  découragement  de  sa  jeunesse 
dressaient  devant  lui,  pareille  à  un  fantôme,  la 
crainte  d'une  déception  amère. 

Avait-il  bien  compris  ?  N'était-ce  pas  par 
inexpérience  qu'il  s'était  imaginé  entrevoir  dans 
les  paroles  de  Lévise  un  «  aveu  »,  une  «  déclara- 
tion »  ? 

Quoi  !  cette  paysanne  qui  pleurait  sur  sa  chai- 
se pleurait  pour  lui  ?  Et,  dans  ce  cœur  humilié 
et  doux,  tout  appartiendrait  à  Louis  ?  C'était 
trop.  Il  devait  se  tromper.  Il  ne  pouvait  pas  avoir 
tant  de  bonheur  !  Bouleversé,  les  nerfs  à  vif,  il  ne 
chercha  plus  qu'à  détourner  l'entretien  de  ce  su- 
jet  qui  rémouvait  trop  fortement  ;  il  renverrait 
au  lendemain,  à  plus  tard,  la  confirmation  de  son 
espoir  ou  de  sa  crainte. 

Il  feignit  donc,  pour  mettre  fin  à  l'étrange  et 
nouveau  supplice  qu'il  subissait,  de  n'avoir  pas 
attaché  d'importance  aux  derniers  mots  pronon- 
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ces  par  Lévise.  Mais,  dans  le  désordre  où  il  se 
trouvait  un  désir  dominait  tout,  sans  qu'il  sût 
s'en  rendre  compte  :  que  Lévise  revînt  chaque 
jour  et  restât  après  de  lui  le  plus  longtemps  pos- 
sible, pour  qu'il  éprouvât  encore  ces  sensations 
aiguës,  délicieuses  déjà,  dont  il  était  caressé 
et  endolori  depuis  qu'elle  était  venue  dans  sa 
maison. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  dit-il,  ne  vous  dé- 
couragez pas.  Je  pense  que  cela  ne  vous  empê- 
chera pas  de  revenir  demain... 

—  Non,  monsieur,  répondit  Lévise,  qui  parais- 
sait un  peu  soulagée. 

—  Je  m'arrangerai  de  façon  à  ce  que  la  ser- 
vante ne  vous...  ennuie  plus.  Il  faudra  que  vous 
me  fassiez  d'ailleurs  un  plaisir,  qui  sera  de  vous 
refuser  à  exécuter  les  petits  ordres  qu'elle  s'avise- 
rait de  vous  donner.  Vous  n'aurez,  du  reste,  que 
fort  peu  de  rapports  ensemble. 

—  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  fît  de  la  peine  à 
Euronique  pour  moi... 

—  Ne  le  craignez  pas,  reprit  Louis  ;  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  que  ses  lubies  vous  exposent 
à  perdre  votre  travail.  On  a  toujours  besoin  de 
travailler,  et  c'est  à  cela  qu'il  faut  penser  par- 
dessus tout. 

Sous  ces  préceptes,  Louis  éteignait  enfin  le 
feu  auquel  il  avait  peur  de  se  brûler. 

Il  éloignait  les  idées  troubles  qui  remplis- 
saient l'air  un  moment  auparavant.  Outre  qu'il 
se  délivrait  d'une  émotion  accablante,  il  accom- 
plissait sans  doute  un  acte  loyal  en  reportant  l'es- 
prit de  Lévise  vers  les  choses  régulières,  au  lieu 
de  l'attirer  «  peut-être  »  sur  un  terrain  dange- 
reux, au  lieu  de  le  retenir  dans  des  pensées  de 
tendresse    souvent   funestes    aux   jeunes   filles... 
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Mais  il  ne  s'apercevait  pas  combien  il  était  lui- 
même  enveloppé  par  ces  pensées  ! 

A  ce  moment,  Louis  aurait  voulu  être  seul 
pour  se  replier  un  peu  en  lui-même  et  réfléchir 
sur  les  «  immenses  »  événements  qui  venaient 
de  se  passer. 

La  présence  de  Lévise  prolongeait  pour  Louis 
l'émotion,  le  trouble  nerveux.  Ne  voulant  rien  lui 
confier  de  ce  qui  l'agitait,  il  ne  pouvait  en  parler 
qu'avec  lui-même.  Il  fallait  qu'il  fût  seul  pour 
repasser  les  petites  scènes  qui  s'étaient  déroulées 
depuis  son  arrivée  à  Mangues,  les  analyser,  en 
jouir.  Et  c'était  bien  là  ce  qu'il  voulait  :  recher- 
cher dans  ces  scènes  des  indices  le  confirmant 
dans  la  croyance  que  la  jeune  fille  l'aimait.  Il 
voulait  peser  encore  les  sourires  et  les  saints  de 
leurs  premières  rencontres,  et  chacun  des  mots, 
chacun  des  gestes  de  la  journée. 

Louis  voulait  compter  son  bien. 

Lévise,  d'ailleurs,  lui  semblait  fatiguée. 

—  Vous  ne  devez  pas  être  très  disposée  à  tra- 
vailler, lui  dit-il,  il  vaut  mieux  que  vous  rentriez 
pour  vous  reposer.  Ne  continuez  pas.  Demain 
vous  reprendrez  votre  ouvrage. 

Louis  entendait  depuis  un  instant,  à  la  porte, 
un  bruit  à  peine  distinct.  Se  doutant  de  l'affaire, 
il  y  courut  sur  la  pointe  du  pied,  et  ouvrit  brus- 
quement. 

Madame  Euronique  qui  était  là,  écoutant  de 
toute  son  oreille  droite,  fit  un  saut  en  arrière  et 
s'en  alla,  feignant  de  se  rendre  dans  une  autre 
pièce. 

Lévise  plia  le  linge  et  dit  à  Louis  :  «  Bon- 
soir, monsieur  î   »  d'une  voix  un  peu  plus  ferme. 

En  partant,  elle  prenait  quelque  bravoure. 
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—  A  demain  !  dit-il. 

Elle  fit  «  oui  »  d'un  signe  de  tête. 

Louis  s'élança  à  la  fenêtre  pour  la  regarder 
s'éloigner.  La  démarche  de  la  paysanne  lui  pa- 
raissait charmante.  Quand  la  jeune  fille  eut  dis- 
paru, et  qu'il  redescendit  l'escalier  pour  aller  se 
promener,  il  rencontra  Euronique. 

—  C'est  comme  ça  que  les  jeunesses  se  per- 
dent  !  dit-elle  sentencieusement 

Il  haussa  les  épaules. 
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II.  —  Le  Seuil  de  la  maison 


LOUIS  avait  désonnais  un  ennemi  domestique 
dans  la  personne  d'Euronique.  Mais,  sûr  de 
s'en  débarrasser  quand  il  lui  plairait,  il  considé- 
rait la  servante  comme  un  amusement. 

Le  jeune  homme  sortit  et  s'en  alla  tranquille- 
ment le  long  de  la  route.  Le  ciel  était  couvert  ;  la 
lune,  voilée  par  les  nuages,  éclairait  la  campagne 
d'une  lueur  égale  et  vague.  Un  silence  ^solu, 
plus  sensible  que  des  milliers  d'immenses  bruits, 
couvrait  la  plaine  où  brillaient  quelques  lumiè- 
res. 

Louis,  rafraîchi  par  l'air  et  par  la  réaction  qui 
succédait  à  l'ébranlement  de  l'heure  précédente, 
se  sentait  heureux,  calme  surtout.  Il  comparait 
avec  joie  le  passé  triste,  ennuyé,  à  travers  lequel 
il  s'était  traîné,  aux  journées  vivantes  qui  ve- 
naient de  s'écouler.  Il  était  plein  d'espoir  pour 
toutes  choses,  pour  l'avenir.  Il  avait  confiance  en 
lui.  Il  était  plus  léger.  Une  allégresse  chantait 
dans  son  sein.  C'était  moins  à  Lévise  qu'à  lui- 
même  qu'il  pensait.  Il  se  tâtait  avec  un  étonne- 
ment  ravi.  Il  ne  se  reconnaissait  plus.  Le  chan- 
gement était  merveilleux.  Il  se  trouvait  plus  vi- 
goureux, moralement. 

Des  chants  s'élevèrent  en  avant  de  lui,  dans  le 
lointain,  de  grossiers  chants  de  paysans  avinés, 
et  bientôt  une  bande  de  sept  ou  huit  garçons,  qui 
se  tenaient  par  le  bras,  apparut,  venant  à  sa  ren- 
contre. 

Lous   n'aimait   guère   les   paysans    ni   les   ou 
vriers.  Il  redoutait  «  les  gens  de  la  blouse  »  com- 
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me  une  race  hostile,  pleine  de  haine,  de  bassesse 
et  d'insolence,  surtout  comme  une  race  matérielle 
douée  de  trop  gros  bras  et  de  trop  larges  épau- 
les pour  être  autre  chose  que  mécanique  et  bru- 
tale. Cette  aversion  n'était  pas  raisonnée  :  il  ne 
pouvait  la  vaincre. 

Les  paysans  qu'il  croisa  sur  le  chemin  brail- 
laient à  tue-tête,  et  avaient  certainement  beau- 
coup bu.  En  l'apercevant,  la  bande  obliqua  visi- 
blement de  son  côté,  afin  de  se  donner  le  plaisir 
de  bousculer  en  passant  «  le  monsieur  ». 

Louis  marcha  sans  se  déranger,  la  bande  se 
rabattit  un  peu  du  côté  opposé  ;  mais  il  fut  néan- 
moins heurté  rudement  par  un  grand  garçon  qui 
était  à  l'un  des  bouts.  Louis  s'y  attendait,  et  ce 
fut  le  paysan  qui  faillit  perdre  l'équilibre. 

—  Drôles  !  s'écria  Louis  irrité  et  qui,  s'il  avait 
dû  n'avoir  affaire  qu'à  un  seul  d'entre  eux, 
eût  donné  vodontiers  un  coup  de  canne. 

Mais  les  paysans  enchantés  continuèrent  leur 
chemin  en  braillant  encore  plus  fort  et,  malgré 
sa  colère,  Louis  n'entreprit  point  de  casser  les 
reins  à  huit  grands  gaillards,  dont  chacun  avait 
les  mains  larges  comme  la  moitié  des  épaules  du 
frêle  jeune  homme. 

La  figure  de  celui  qui  l'avait  heurté,  il  l'avait 
vue  quelque  part...  En  cherchant,  il  se  rappela 
en  effet  le  frère  de  Lévise,  Volusien. 

Ce  choc  à  coups  de  coude  sembla  à  Louis  un 
présage  menaçant. 

Lévise  ne  viendra  pas  demain,  se  dit-il,  et  il 
rentra  inquiet,  pensant  que  si  quelque  rapport 
s'établissait  entre  la  jeune  fille  et  lui,  idée  à  la- 
quelle il  ne  voulait  pas  croire,  mais  qui  revenait 
toujours  à  son  esprit,  le  frère  de  Lévise  serait  un 
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obstacle  et  se  mettrait  peut-être  invinciblement 
en  travers. 

Louis  désirait  être  levé  avant  l'heure  très  ma- 
tinale où  devait  arriver  la  jeune  fille.  Malheureu- 
sement il  ne  put  s'endormir  qu'au  petit  jour  et, 
lorsqu'il  se  réveilla,  Euronique  lui  apprit  que  Lé- 
vise  était  installée  depuis  longtemps  dans  la 
chambre  de  travail. 

Pendant  toute  la  nuit,  Louis  avait  eu  peur  que 
Lévise  ne  ^e^dnt  pas,  non  seulement  parce  que  son 
frère  pouvait  la  retenir,  mais  parce  qu'elle-mê- 
me serait  peut-être  dégoûtée  d'une  maison  où  la 
servante  l'avait  maltraitée  et  offensée. 

Il  respira  librement,  à  la  nouvelle  que  Lévise 
était  revenue.  Mais  comme  il  s'obstinait  à  se 
tromper  lui-même  sur  les  sentiments  qu'il  éprou- 
vait, comme  il  craignait  toujours  de  trop  se  flat- 
ter de  l'espoir  que  la  jeune  fille  pensait  à  lui, 
quoiqu'il  eût  très  vivement  cet  espoir,  et  comme, 
se  sentant  si  vivement  entraîné,  il  s'efl'orçait,  par 
scrupule  de  loyauté,  à  ne  rien  faire  pour  «  sé- 
duire »  Lévise,  Louis  crut  penser  sincèrement 
ce  qu'il  se  dit  tout  bas  :  «  Allons,  cette  fille 
est  raisonnable,  elle  n'est  sagement  préoccupée 
que  de  gagner  sa  vie.  Elle  n'a  pas  ces  idées  sub- 
tiles qui  me  tourmentent  si  sottement.  Aussi  ver- 
ra-t-elle  par  mon  long  sommeil  de  ce  matin  que 
l'amour  ne  m'empêche  pas  de  dormir.  » 

Cependant  il  s'habilla  promptement  pour  aller 
lui  souhaiter  la  bienvenue  et  la  remercier  ainsi 
de  n'avoir  pas  gardé  rancune  des  injures  de  la 
veille. 

Dès  le  seuil,  le  visage  de  Louis  prit  un  accent 
de  satisfaction  étonnée.  La  jeune  fille  était  vêtue 
avec  beaucoup  plus  de  soin.  Elle  avait  mis  son 
fourreau  neuf,  comme  disait  Euronique,  un  joli 
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tablier  de  soie,  un  bonnet  à  rubans  lilas  ;  sa  robe 
ressemblait  à  du  foulard,  et  un  petit  cœur  en  or 
était  suspendu  à  son  cou. 

C'était  une  nouvelle  personne.  Sa  toilette  lui 
donnait  un  air  de  fête,  un  air  brillant,  animé,  at- 
trayant. Euronique  dit  à  son  maître   : 

—  Elle  est  bien  brave,  ce  matin  ! 

Elle  eut  un  ton  particulier,  qui  fît  présumer  à 
Louis  que  la  vieille  subissait  aussi  l'influence  de 
cette  modeste  tenue,  propre,  gentille,  élégante 
môme.  Mais,  en  regardant  Lévise  de  plus  près, 
Louis  comprit  la  vraie  signification  des  paroles 
de  la   servante. 

Des  marques  bleues  et  rouges  sillonnaient  la 
figure  de  la  jeune  fille. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Louis  ému,  que 
vous  est-il  donc  arrivé,  mademoiselle  ? 

—  Rien,  dit  Lévise  ;  et  une  rougeur  éclatante 
s'étendit  sur  son  visage  et  jusque  sur  son  cou. 

—  Rien   !  mais  on  dirait  des  traces  de... 
Louis  hésita  à  prononcer  le  mot  coups. 

—  Je  suis  tombée. 

—  Vous  avez  dû  vous  faire  beaucoup  de  mal..., 
reprit-il  ;  puis  brusquement  :  Votre  frère  n'est-il 
par  rentré  tard,  cette  nuit  ? 

Lévise  le  regarda  avec  embarras  et  surprise. 

—  Ah  !  pardine  !  dit  brutalement  Euronique, 
ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  l'a  «  rossée  »  ! 

La  confusion  de  Lévise  devint  extrême  ;  mais 
elle  ne  pleura  point  comme  la  veille.  Elle  serra 
les  dents  et,  enhardie  par  la  protection  de  Louis, 
répliqua  avec  une  colère  concentrée  : 

—  Vous  êtes  une  méchante  femme  !  Mon  frère 
ne  me  bat  jamais  ;  je  ne  me  laisse  pas  battre. 
Vous  ne  faites  que  dire  du  mal  de  nous  ! 

Louis  était  ravi  de  la  colère  de  Lévise.  Euro- 
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nique  fut  décontenancée  par  la  soudaine  révolte 
de  la  «  petite  »,  si  timide  le  soir  précédent.  Elle 
ne  trouva  pas  de  réponse. 

Louis,  voyant  que  Lévise  ne  se  plaignait  pas  et 
défendait  son  frère,  ne  pensa  pas  d'abord  à  ce 
qu'il  y  avait  d'odieux  dans  la  conduite  de  ce  tau- 
reau qui,  ivre,  frappait  la  jeune  fille. 

Le  sérieux  de  l'aventure  était  effacé  par  la  naï- 
veté des  allures  de  Lévise  ;  celle-ci  le  divertissait 
doucement,  et  il  s'amusa  à  exciter  davantage  sa 
confusion  et  sa  colère. 

—  J'ai  rencontré  votre  frère  très  tard  sur  la 
route,  et  il  commençait  à  n'avoir  plus  son  bon 
sens,  dit-il. 

Lévise  fit  un  mouvement  pour  protester  ;  mais 
contre  Louis  elle  n'osa  pas.  Alors  elle  se  retourna 
vers  Euronique  : 

—  Mon  frère  rentre  quand  il  veut,  et  n'a  pas 
de  comptes  à  rendre.  Et  puis,  c'est  moi  qui  le 
mène... 

—  Et  vous  le  menez  bien  ;  mais  ça  ne  l'em- 
pêche pas  d'avoir  la  main  leste,  dit  Euronique. 

Lévîse  frappa  du  pied  et  ses  yeux  brillèrent. 

—  Eh  bien  ?  et  quand  même  il  me  battrait  ? 
si  cela  me  convient  ?  s'écria-t-elle. 

—  Vous  avez  lu  Molière  ?  dit  Louis  en  sou- 
riant. 

Cette  plaisanterie,  qu'elle  ne  pouvait  compren- 
dre, troubla  la  jeune  fille.  Elle  se  tut,  n'essayant 
point  de  lutter  contre  des  phrases  singulières, 
vis-à-vis  desquelles  elle  n'avait  point  de  défense. 
Ces  mots  étranges  lui  semblaient  receler  quelque 
sens  redoutable  et  mystérieux.  Ses  yeux  pleins 
de  défiance  montraient  qu  elle  sentait  que  le  jeu- 
ne homme   se  moquait  d'elle  dans   une  langue 
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voyant Euronique  et  en  remontant  chez  lui. 

Une  chose  assez  curieuse  était  que  Louis  ne 
voulait  toujours  pas  s'avouer  qu'il  fût  amoureux. 
Pour  rien  au  monde,  il  n'eût  prononcé  les  mots 
amour  ou  passion  devant  Lévise.  Il  aurait  voulu 
pouvoir  se  persuader  qu'il  n'éprouvait  pour  elle 
qu'un  intérêt,  vif  peut-être,  mais  uniquement 
bienveillant. 

Il  avait  peur  de  lui-même.  Il  craignait  d'entraî- 
ner Lévise  à  devenir  sa  maîtresse  et,  par  affec- 
tion même,  il  aurait  voulu  lui  épargner  ce  qu'il 
considérait  comme  un  malheur  pour  elle. 

Il  craignait  aussi,  s'il  était  jamais  engrené  dans 
une  passion,  de  s'y  laisser  aller  avec  tant  de  vio- 
lence qu'il  compromettrait  tout,  famille,  fortune, 
avenir.  Et  ce  risque,  il  le  sentait  réel,  aux  pen- 
sées qui  lui  venaient  dès  qu'il  s'abandonnait  à 
rêver  qu'il  «  aimerait  »  Lévise.  Alors  tous  ses 
projets  prenaient  un  caractère  d'outrance.  Il  se 
voyait  entièrement  consacré  à  elle,  enseveli  au- 
près d'elle  dans  quelque  coin,  renonçant  à  sa  fa- 
mille, au  travail.  Aussi,  bien  qu'il  ne  pût  résister 
à  l'attraction  de  la  jeune  fille,  il  s'obstinait  à  ne 
pas  vouloir  s'en  rendre  compte  et  il  se  répétait 
avec  acharnement  du  matin  au  soir  :  «  Non,  je 
n'aime  pas,  je  n'aimerai  pas  !  Ce  que  cette  fille 
m'inspire,  c'est  un  intérêt  bien  naturel,  et  voilà 
tout  !   » 

Grâce  à  cette  duperie,  Louis  se  laissait,  aller 
de  plus  en  plus  à  ses  pensées  de  tendresse.  Il  lui 
eût  été  impossible  de  s'arrêter  sur  ce  chemin, 
doux  comme  du  velours.  En  se  disant  qu'il  n'ai- 
mait ni  n'aimerait  Lévise,  en  appelant  les  choses 
autrement  que  par  leur  nom,  il  satisfaisait  ses 
scrupules,  et  se  donnait  par  là  le  droit  de  ne  pas 
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faire  d'efforts  vrais  pour  se  priver  de  ce  qui  était 
son  bonheur,  quoiqu'il  regardât  ce  bonheur 
comme  un  mal  pour  l'avenir. 

Louis  fut  très  tourmenté,  dès  qu'il  fut  seul, 
par  la  pensée  que  Volusien  frappait  Lévise.  Cette 
jolie  fille,  naïve,  aimable,  resterait  donc  exposée 
aux  brutalités  de  ce  grand  coquin,  son  frère  ! 
Pouvait-il  donc  se  trouver  un  être  assez  grossier 
pour  ne  pas  comprendre  que  cette  fleur  sauvage, 
mais  pleine  de  parfum,  devait  être  soignée  déli- 
catement ?  Comment  pouvait-on  s'aviser  de  frap- 
per, de  froisser  même  une  créature  gracieuse, 
qui  semait  autour  d'elle  la  joie,  le  sourire,  et 
qui  avait  besoin  de  protection  et  de  bonté  ? 

Louis  s'attendrit  sur  le  sort  de  cette  fille  de- 
meurée sans  parents,  sans  appui,  peut-être  pous- 
sée par  son  frère  vers  de  dangereux  hasards. 
Il  se  promit  de  la  protéger  contre  ce  garçon 
odieux,  en  même  temps  qu'il  se  promit  «  qu'elle 
ne  serait  jamais  séduite  ». 

Cette  promesse,  quelque  loyale  qu'elle  fût, 
comment  pouvait-il  s'affirmer  qu'il  la  tiendrait, 
lui  qui  se  faisait  de  si  merveilleuses  fêtes  d'être 
amoureux  et  d'être  aimé,  et  qui  pleurait  autrefois 
de  ce  qu'aucune  passion  ne  vînt  secouer  et  illu- 
miner sa  pesante  oisiveté  de  jeunesse  ? 

Il  redescendit  auprès  de  la  jeune  fille. 

—  Voyons,  lui  dit-il,  ne  pouvez-vous  m'avouer 
si  vous  êtes  malheureuse  par  votre  frère  ?  Vous 
venez  de  perdre  votre  tante,  qui  était  un  soutien 
pour  vous.  Si  votre  situation  est  pénible,  il  ne 
faut  pas  craindre  d'en  convenir.  Il  n'y  a  là  aucune 
honte.  J'ai  été  souvent  très  heureux  de  trouver 
des  gens  qui  m'écoutaient  lorsque  je  leur  parlais 
de  mes  soucis.  On  pourrait  vous  mettre  dans  une 
position  meilleure,  si... 
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—  Oh  !  vous  êtes  beaucoup  trop  bon,  mon- 
sieur, et  je  vous  remercie  bien,  je  ne  suis  pas 
malheureuse,  dit  Lévise  avec  une  timidité  douce, 
mais  qui  ne  ressemblait  pas  à  l'embarras  de  la 
veille. 

—  Mais  enfin,  c'est  votre  frère  qui  vous  a  ainsi 
maltraitée... 

—  Oh  î  dit-elle  avec  une  naïveté  cruelle  pour 
Louis,  cela  ne  lui  arrive  que  quand  il  boit  trop. 

—  Mais  s'il  boit  souvent  !  dit  Louis  qui  secoua 
la  tête  avec  colère. 

—  Oh  !  non,  ce  n'est  que  par  moments.  D'ail- 
leurs, il  ne  s'occupe  pas  de  moi  et  il  fait  même  ce 
que  je  veux. 

—  Est-ce  bien  sûr  ?  demanda  Louis,  étonné 
qu'elle  ne  semblât  montrer  aucune  rancune  con- 
tre Volusien. 

—  Oui. 

—  De  sorte  que  vous  ne  lui  en  voulez  pas  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  raisons  pour  lui  en  vouloir. 
Et  puis,  ajouta-t-elle  avec  un  accent  affligé,  on 
dit  aussi  trop  de  choses  contre  lui. 

—  Il  n'a  pas  une  très  bonne  réputation,  en  effet. 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  juste  !  reprit  vivement 
la  jeune  fille. 

—  Enfin,  dit  Louis,  non  moins  vivement,  de 
quoi  vit-il  ?  comment  gagne-t-il  sa  vie  ? 

—  Il  chasse. 

Louis  regarda  Lévise  fixement.  Elle  détourna 
les  yeux. 

—  On  m*a  dit,  ajouta-il  d'un  ton  bref,  que  vo- 
tre frère  était  braconnier. 

—  Oh  !  braconnier  !  s'écria-t-elle,  eh  bien  ! 
est-ce  que  je  ne  rapporte  rien  à  la  maison,  moi  ? 

—  Vous  travaillez  pour  vous  deux,  alors  ! 
Lévise    devint   confuse.    Louis    voyait    qu'elle 
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était  inquiète  de  toutes  ces  questions  et  qu'elle 
désirait  la  fin  de  cet  interrogatoire.  Il  la  soup- 
çonnait de  disculper  son  frère  par  fierté,  et  non 
par  souci  de  la  vérité. 

—  Il  ne  peut  se  plier  à  faire  comme  les  autres, 
reprit  la  jeune  fille  ;  il  aime  sa  liberté. 

—  Il  n'est  pas  le  seul,  mais  je  crains  que  chez 
lui  cela  ne  s'appelle  paresse. 

—  Oh  !  il  rentre  quelquefois  bien  fatigué. 

—  Il  fait  là  un  métier  défendu  et  dangereux. 

—  Il  faut  bien  tuer  le  temps,  dit  Lévise  avec 
fatigue,  il  ne  peut  vivre  autrement. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  une  nuance  d'impatien- 
ce. Louis  s'aperçut  bien  qu'elle  avait  conscience 
de  mal  justifier  son  frère. 

—  Mais,  reprit-il,  vous  êtes  une  femme,  on  ne 
bat  pas  les  femmes  !  Il  est  lâche  envers  vous. 
Pourquoi  donc  vous  a-t-il  battue  ? 

La  figure  de  Louis  exprimait,  chaque  fois  qu'il 
prononçait  ce  mot,  un  mécontentement  concen- 
tré, presque  sombre,  qui  causait  une  certaine 
crainte  à  Lévise. 

—  Je  ne  sais  pas...,  dit-elle. 

—  Il  a  dû  cependant  avoir  un  prétexte.  Il  y  a 
eu  un  commencement  quelconque  à  votre  que- 
relle. 

Louis  se  demandait  si  Volusien  n'avait  pas 
frappé  sa  sœur  à  cause  du  «  monsieur  »  chez  le- 
quel elle  venait.  Il  frémissait  de  colère  à  cette 
pensée,  car  la  nécessité  de  protéger  et  de  défen- 
dre Lévise  lui  paraissait  un  devoir  plus  impé- 
rieux, si  en  effet  lui-même  était  la  cause  des 
maux  de  son  «  amie  ». 

Lévise  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas,  dit-elle  enfin. 

—  Est-ce  que  vous  craignez  d'attirer  quelque 
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mal  à  votre  frère,  en  disant  la  vérité  ?  ajouta 
Louis. 

Il  pensait  que  Lévise  devinait  l'envie  qu'il 
avait  de  s'interposer  entre  son  frère  et  elle. 

Mais  Lévise  ne  se  doutait  pas  qu'il  fût  inté- 
ressé si  directement  dans  ce  débat.  Elle  le  croyait 
influencé  par  l'animosité  des  gens  du  pays  contre 
son  frère,  animosité  qu'elle  attribuait  au  fait 
que  le  jeune  paysan  était  braconnier. 

Louis,  la  voyant  très  troublée,  chercha  à  la 
rassurer. 

—  Nous  n'avons  nullement  l'intention  de  lui 
faire  du  mal,  reprit-il,  mais  nous  voulons  vous 
mettre  à  l'abri  de  ses  habitudes  brutales. 

—  Il  est  fort,  mon  frère  !  répondit  Lévise  avec 
assez  d'orgueil  et  comme  pour  donner  le  conseil 
de  ne  point  chercher  noise  à  Volusien. 

—  Enfin,  ne  trouvez-vous  pas  inutile  d'être 
battue  ? 

—  J'y  suis  habituée,  répliqua  Lévise  en  sou- 
riant légèrement. 

—  Cela  vous  fait  donc  plaisir  ?  reprit-il  impa- 
tienté. 

Elle  sourit  un  peu  plus. 

—  Je  n'y  pense  pas. 

Louis  commença  à  croire  que  Lévise  avait  dû 
avoir  des  torts  graves  envers  son  frère,  et  il  se 
creusa  la  cervelle  à  chercher  le  motif  de  la  bru- 
talité de  Volusien.  Il  se  demanda,  en  sentant  le 
froid  glisser  dans  ses  nerfs,  si  quelque  amou- 
rette avec  un  autre  garçon  n'aurait  pas  irrité  Vo- 
lusien. Mais  il  lui  semblait  déjà  impossible  que 
la  jeune  fille  eût  de  l'inclination  pour  un  paysan. 
Elle  n'était  plus  à  ses  yeux  une  paysanne.  Il 
pensa  ensuite  que  Volusien  avait  peut-être  été 
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mécontent  que  sa  sœur  n'eût  pas  rapporté  l'ar- 
gent de  sa  journée. 

—  Ne  serait-ce  pas,  dit-il  tout  à  coup  à  Lévise, 
parce  que  l'argent  manque  à  la  maison  ?... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela,  s'écria  Lévise,  il  ne 
faut  pas  vous  inquiéter  pour  moi. 

Louis,  tout  en  ne  voulant,  croyait-il,  témoi- 
gner à  Lévise  aucun  sentiment  de  tendresse,  eût 
désiré  cependant  qu'elle  reconnût  combien  il  était 
préoccupé  d'elle.  Aussi  vit-il  dans  ces  derniers 
mots  beaucoup  plus  qu'ils  ne  contenaient.  Il  y 
vit  que  Lévise  pénétrait  ses  arrière-pensées,  et  le 
lui  signalait  clairement  en  le  priant  de  ne  pas 
«  s'inquiéter  »  pour  elle.  Il  lui  avait  donc  trop 
montré  d'empressement,  ou  bien  elle  transfor- 
mait trop  promptement  en  sollicitude  inquiète  ce 
simple  bon  vouloir  qu'elle  lui  inspirait.  Il  ne  fal- 
lait pas  que  Lévise  &e  fît  d'illusions  et  qu'elle  se 
mît  en  tête  des  idées  qu'il  voulait  écarter.  Il  de- 
vait par  conséquent  rétablir  les  choses  dans  leur 
exactitude  et  éviter  à  la  jeune  fille  une  méprise 
fâcheuse. 

—  Ce  n'est  pas  la  curiosité,  lui  dit-il,  qui  m'a 
poussé  à  vous  questionner.  On  prend  toujours 
un  intérêt  naturel  aux  personnes  que  l'on  voit 
maltraiter.  Je  vous  aurais  ofiFert  de  vous  être 
utile  si  votre  situation  vous  eût  paru  pénible. 
Ce  sont  des  services  qu'on  aime  à  rendre  à  son 
prochain. 

Lévise  l'avait  écouté  avec  une  profonde  atten- 
tion mêlée  d'étonnement  et  d'inquiétude,  le  lan- 
gage étant  un  peu  solennel  pour  son  oreille. 

Louis  n'attendit  pas  de  réponse  et  quitta  la 
chambre. 

Cependant  une  multitude  d'idées  leur  pas- 
saient dans  la  tête. 
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Lévise  éprouvait  un  tel  bien-être,  le  temps  s'é- 
coulait pour  elle  avec  une  si  grande  douceur  au- 
près de  ce  jeune  homme,  créature  d'un  ordre 
supérieur  et  merveilleux,  dont  tout  l'être  était 
caressant,  espèce  de  bon  génie  dont  la  voix,  les 
yeux,  la  tournure,  les  paroles,  avaient  un  empire 
mystérieux  et  plein  de  charme,  qu'elle  subis- 
sait la  fascination  de  cet  être  «  supérieur  »  avec 
Hne  entière  candeur  et  s'y  laissait  aller  comme 
on  se  laisse  aller  au  courant  d'une  belle  rivière 
éclatante,  bordée  de  fleurs  et  d'ombrages.  Elle 
ressentait,  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte,  ce 
qu'on  éprouve  devant  les  belles  choses  :  sa  vie 
devenait  une  fête,  un  plaisir  perpétuel.  Il  n'y  a 
pas  d'oiseau  blotti  chaudement  dans  son  nid  qui 
s'y  trouve  aussi  bien,  que  Lévise  dans  la  chambre 
d'en  bas,  chez  Louis,  lorsqu'elle  était  assise  à  tra- 
vailler devant  la  fenêtre. 

Quant  à  Louis,  malgré  les  efforts  qu'il  faisait 
pour  se  tromper  lui-même,  il  ne  cessait  de  pen- 
ser à  Lévise,  à  tout  ce  qui  se  rattachait  à  Lévise, 
à  son  frère  qui  la  frappait,  mais  qui  ne  la  frappe- 
rait plus  impunément,  à  son  silence  sur  les  cau- 
ses de  la  querelle.  Il  importait,  se  disait-il,  de  ne 
pas  la  laisser  se  croire  aimée  ;  il  fallait,  par  vertu 
et  haute  loyauté,  étouffer  chez  elle  la  tendresse 
naissante,  plutôt  que  d'exposer  la  jeune  fille  à 
une  faute...  Et,  en  même  temps,  il  songeait  au 
bonheur  qu'il  aurait  de  la  chérir  sans  se  con- 
traindre et  à  la  facilité  probable  d'atteindre  ce 
bonheur  ;  puis  à  des  choses  plus  éloignées,  plus 
enfoncées  dans  l'avenir,  à  toute  l'existence  qu'on 
pourrait  mener  avec  Lévise  !  Louis  termina  enfin 
ses  songeries  en  revenant  vers  un  fait  plus  pro- 
che :  le  dîner  de  la  veille  à  la  cuisine.  Comment 
régler  désormais  ce  grand  point  du  dîner  ? 
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Louis  ne  pouvait  continuer  à  s'attabler  dans  la 
cuisine.  C'eût  été  une  conduite  trop  ridicule.  Li- 
vrer Lévise  pendant  une  heure  entière  aux  tra- 
casseries d'Euronique,  s'il  les  faisait  manger  en- 
semble, ne  lui  souriait  pas  davantage.  L'élever 
à  l'honneur  de  partager  le  repas  seule  avec  lui 
était  impossible,  parce  qu'Euronique  ne  l'eût  pas 
souffert,  que  Lévise  eût  pu  prendre  cela  pour 
une  preuve  trop  claire  d'affection,  et  que  d'ail- 
leurs la  jeune  fille  eût  été  compromise  et  perdue 
aux  yeux  du  pays. 

Aussi  embarrassé  qu'un  vaudevilliste  qui 
cherche  le  dénoûment  d'une  intrigue  trop  com- 
pliquée, Louis  décida  enfin  que  les  trois  person- 
nages de  la  comédie  mangeraient  séparément, 
bien  qu'il  jugeât  encore  cette  solution  assez  ridi- 
cule et  pleine  de  périls. 

Il  hésita  longtemps  à  notifier  son  nouveau 
décret  à  Euronique.  Celle-ci  poussa  une  espèce 
de  cri  sauvage  : 

—  En  voilà  bien  une  autre  ! 

Pour  motiver  son  décret,  Louis  ajouta  qu'il  sé- 
parait les  deux  femmes  afin  qu'on  ne  perdit  pas 
de  temps  à  bavarder. 

—  Je  ne  la  servirai  point,  par  exemple,  dit  Eu- 
ronique. 

La  règle  établie  fut  donc  que  Lévise  irait 
chercher  son  repas  à  la  cuisine  et  l'emporterait 
dans  la  chambre  de  travail.  Louis  prévit  que  la 
redoutable  Euronique  soulèverait  encore  quelque 
tempête,  et  il  alla  présider  à  l'exécution  du  règle- 
ment. Lévise  se  trouvait  dans  l'antre  d'Euroni- 
que  lorsqu'il  y  arriva,  de  sorte  que  le  système 
de  la  séparation  était  peut-être  assez  inefficace. 
D'ailleurs  Louis  était  condamné  à  ne  dîner 
qu'après  Lévise  puisqu'il  s'imposait  une  faction 
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pour  la  préserver  des  atteintes  d'Euroniquc.  Il 
se  sentait  toujours  très  ridicule  et  tendait  toutes 
les  forces  de  son  esprit  vers  la  solution  de  la 
difficulté. 

—  Vous  avez  dit  à  mademoiselle  comment 
nous  nous  arrangions  ?  demanda-t-il  à  Euroni- 
que. 

—  Non,  répondit  sèchement  la  servailte. 
Louis   se  trouva  subitement  très   embarrassé 

pour  expliquer  l'affaire  à  Lévise.  Il  avait  peur  de 
lui  paraître  singulier,  mystérieux,  et  de  la  pous- 
ser à  croire  que  tous  ces  troubles  venaient  de  ce 
qu'il  était  amoureux.  Euronique  secouait  rageu- 
sement ses  casseroles,  et  Lévise  attendait.  Et 
naturellement  Louis,  après  un  instant  de  silence, 
élabora  une  phrase  entortillée  d'une  politesse 
exagérée  et  propre  à  susciter  dans  l'esprit  de  Lé- 
vise ce  qu'il  ne  voulait  pas  qui  y  vînt. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  j'ai  pensé  qu'il  vous 
serait  plus  agréable  de  manger  à  part  ;  j'ai  mes 
habitudes  particulières  pour  mes  repas...  Euroni- 
que a  les  siennes...  et... 

Louis  vit  Euronique  hausser  les  épaules,  Lé- 
vise ouvrir  de  grands  yeux. 

Il  fut  pris  d'une  honte  bizarre,  tout  à  coup, 
parce  qu'il  se  montrait  gauche  et  maladroit  «  de- 
vant la  jeune  fille  »  ;  il  perdit  la  tête  et,  quit- 
tant comme  un  fou  la  place,  il  se  sauva  dans  sa 
chambre,  avec  la  nouvelle  peur  d'avoir  froissé 
Lévise,  qui  croirait  qu'il  la  mettait  à  l'écart 
maintenant  par  dédain  et  n'apprécierait  pas  ses 
intentions. 

Enfin,  ayant  repris  courage  après  quelques  mi- 
nutes, et  étonné  de  n'entendre  en  bas  aucun  bruit, 
il  retourna  sur  le  champ  de  bataille. 

—  Eh  bien    !   demanda-t-il  à  Euronique  qui 
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mangeait  tranquillement  sa  soupe,  eh  bien  !  dî- 
ne-t-elle  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  la  servante  sans 
se  déranger. 

—  Comment  vous  n'en  savez  rien  !  s'écria-t-il, 
vous  ne  lui  avez  donc  rien  préparé  ? 

—  Ma  foi,  non,  je  lui  ai  dit  d'aller  se  chercher 
son  manger. 

—  Elle  est  sortie  ?  dit  vivement  Louis  en  cou- 
rant à  la  chambre  où  travaillait  Lévise. 

Un  pressentiment  qui  lui  serra  la  poitrine  lui 
disait  que  Lévise,  fâchée  contre  lui,  était  partie 
pour  ne  point  revenir.  Il  s'élança  dans  la  rue,  re- 
gardant de  tous  côtés,  anxieux,  désolé,  regrettant 
amèrement  de  ne  pas  s'être  découvert  davantage 
à  Lévise. 

Presque  aussitôt  elle  rentra.  Elle  tenait  à  la 
main  un  morceau  de  pain  et  un  petit  paquet 
enveloppé  de  papier. 

Louis  fut  soulagé  et  en  même  temps  profondé- 
ment touché,  attendri.  Il  se  figurait  tout  à  l'heure 
Lévise  retournant  chez  elle,  la  tête  basse,  le 
cœur  plein  d'amertume  contre  son  insolence. 
Elle  s'éloignait  pour  ne  plus  jamais  reparaître... 
et  voilà  qu'elle  reparaissait,  remplie  de  résigna- 
tion et  de  douceur,  ou  même,  qui  sait  ?  appré- 
ciant ses  intentions  comme  il  le  désirait. 

Il  fut  touché  :  elle  continuait  à  être  en  butte 
à  la  méchanceté  de  la  vieille  servante  ;  elle  allait 
manger  son  pauvre  petit  morceau  de  pain,  tandis 
qu'il  lui  avait  destiné  de  bonnes  choses.  Et  il  res- 
sentit une  âpre  colère  contre  Euronique  qui  tour- 
mentait sa  préférée,  ainsi  qu'il  l'appela  tout  bas, 
n'osant  se  servir  d'un  mot  qui  en  dît  davantage. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  donc  ?  dit-il  vio- 
lemment à  la  servante,  pourquoi  ne  faites-vous 
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pas  ce  que  je  vous  ordonne.  Vous  ai-je  comman- 
dé d'envoyer  «  l'ouvrière  »  manger  dehors?  Ap- 
prêtez tout  de  suite  ce  qu'il  lui  faut,  et  prenez 
garde  si  vous  recommencez  encore... 
Euronique  essaya  de  regimber. 

—  Dam  !  ce  n'est  que  depuis  que  l'ouvrière  est 
ici,  que  monsieur  n'est  pas  content  de  moi.  Mon- 
sieur veut  sans  doute  me  renvoyer,  parce  qu'elle 
lui  a  monté  la  tête... 

—  Allons,  que  diable,  obéissez  donc  !  s'écria-t- 
il  en  la  poussant  par  les  épaules  devant  les  four- 
neaux. 

Euronique  plia  enfin,  mais  elle  fit  semblant  de 
pleurer  comme  pour  reprocher  à  Louis  l'emploi 
de  la  force.  Cet  accès  de  sensibilité  ne  lui  réussit 
pas.  Ses  grimaces  pour  forcer  les  larmes  à  cou- 
ler devenaient  si  drôles  que  Louis  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire. 

Enfin  Lévise  eut  un  bon  dîner.  Euronique  était 
à  moitié  domptée.  Louis  n'avait  pas  perdu  sa 
journée  !  Il  était  dans  le  ravissement. 

Le  jour  suivant,  s'étant  levé  de  bonne  heure, 
il  put  voir,  de  sa  fenêtre,  arriver  Lévise.  Elle  por- 
tait une  énorme  brassée  de  fleurs,  toute  une 
charge. 

Louis  crut  d'abord  qu'on  avait  donné  commis- 
sion à  Lévise  de  livrer  ces  fleurs  à  quelqu'un  du 
village;  mais  elle  entrait  dans  la  maison  avec 
ses  fleurs. 

—  Elles  sont  donc  pour  moi  !  se  dit  Louis,  et 
le  sang  lui  monta  aux  joues...  Voilà,  continua- 
t-il  en  souriant  tout  seul  de  son  idée,  voilà  la  ré- 
compense de  ma  belle  conduite  d'hier.  Lévise 
me  témoigne  sa  reconnaissance. 

Louis  s'élança  en  bas.  Son  temps  se  passait  à 
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descendre  et  remonter  continuellement  à  propos 
de  Lévlse. 

La  jeune  fille,  en  grande  hâte,  arrangeait  déjà 
ses  fleurs  dans  de  vieux  vases  de  jardin,  en  faïen- 
ce, qu'on  laissait  dans  la  pièce  où  elle  travaillait. 
A  côté  d'elle  se  tenait  Euronique  secouant  avec 
dédain  le  reste  de  la  grosse,  gerbe.  La  vieille  dis- 
parut dès  qu'elle  aperçut  Louis. 

—  Oh  !  dit-il  à  Lévise,  quelles  belles  fleurs 
vous  avez  apportées  là  !  Et  le  jeune  homme  ne 
s'imaginait  pas  combien  sa  voix  était  caressante 
lorsqu'il  parlait  à  sa  «  protégée  ». 

—  Je  me  suis  amusée  à  les  cueillir  en  chemin 
parce  que  j'avais  vu  qu'on  ne  faisait  rien  de  ces 
vases...  et  puis  parce  que  c'est  plus  gai...  et  que 
ça  ne  coûte  pas  bien  cher  !... 

—  J'en  mettrai  deux  bouquets  en  haut  dans 
ma  chambre,  dit  Louis  en  saisissant  deux  gos- 
ses poignées  d'herbes  fleuries. 

Lévise  était  pleine  de  joie  de  l'accueil  fait  à  ses 
fleurs. 

—  Mais  vous  avez  dû  vous  fatiguer  à  les  cueil- 
lir  !  dit  Louis. 

—  Oh  !  j'en  aurais  apporté  davantage,  mais  je 
ne  savais  pas  trop  si  cela  vous  plairait.  Toute  le 
monde  n'aime  pas  les  herbes  communes. 

—  Je  vous  en  remercie  beaucoup.  Si  j'avais 
eu  quelque  chose  à  vous  demander,  c'aurait  été 
en  effet  des  bouquets  des  champs. 

Louis  se  mit  à  aider  Lévise.  Ils  vannaient  l'é- 
norme touffe  et  faisaient  une  pluie  de  fleurs  en 
les  secouant  pour  les  trier  et  les  mettre  dans  les 
vases.  Leurs  mains  se  rencontraient.  Ils  se  regar- 
daient en  souriant.  De  petites  exclamations 
s'échappaient  de  leurs  lèvres,  quand  leurs  mains, 
vite  retirées,  se  touchaient.  Les  regards  avaient 
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quelque  chose  de  particulier,  de  clair,  de  péné- 
trant. Les  fleurs  exhalaient  une  odeur  vive  et 
subtile.  Louis  eut  peur.  Sa  tête  se  troublait.  Lé- 
vise  était  trop  près  de  lui.  Il  tremblait.  Il  se 
sauva,  emportant  les  deux  vases  dans  sa  cham- 
bre. Puis  il  sortit.  II  avait  besoin  de  rafraîchir 
son  esprit  et  sa  tête,  que  cette  petite  alerte  ma- 
tinale avait  singulièrement  mis  en  feu.  Il  resta 
toute  la  journée  dehors,  car  cet  ébranlement  eut 
quelque  peine  à  s'apaiser. 

Louis  était  étonné,  inquiet.  Il  se  repliait  sur  lui- 
même.  Devait-il  reconnaître  ce  vif  entraînement 
qu'il  niait  toujours  ?  Ne  venait-il  pas  de  se  pren- 
dre en  flagrant  délit  ?  Il  ne  voulut  pas  encore  se 
l'avouer,  car  il  eût  fallu,  ou  qu'il  capitulât  avec 
tous  ses  sentiments  de  désintéressement  pur, 
qui  étaient  chez  lui  la  plus  grande  marque  de 
la  tendresse  ou  que,  pour  y  rester  fidèle,  il  con- 
gédiât Lévise  son  ouvrière. 

Il  aima  mieux  méconnaître  le  véritable  état  de 
son  cœur  afin  de  n'avoir  rien  à  sacrifier.  Louis  se 
dit  mensongèrement  qu'il  y  avait  à  Mangues  dix 
autres  «  belles  filles  »  auprès  desquelles  il  eût 
éprouvé  une  émotion  semblable  à  celle  qu'il  avait 
éprouvée  le  matin  à  côté  de  Lévise. 

Quand  le  jeune  homme  rentra  à  quatre  heures 
de  l'après-midi,  la  première  chose  qui  î*^  frappa, 
en  mettant  le  pied  dans  sa  chambre,  ce  fut  qu'on 
avait  enlevé  les  fleurs. 

Aurait-il  pu  nier  qu'il  reçût  un  choc  à  cette 
vue  ?  Qui  donc  avait  enlevé  les  fleurs  ?  Etait-ce 
un  caprice  subit  de  Lévise,  une  leçon  indirecte 
qu'elle  essayait  de  donner  à  Louis,  comme  s'il 
n'était  plus  digne,  par  trop  ou  trop  peu  de  ré- 
serve, de  mériter  ses  bouquets  ? 
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Ces  idées  s'éveillèrent  les  premières  dans  la 
cervelle  naïve  du  jeune  homme. 

Mais  comment  Lévise  aurait-elle  eu  la  har- 
diesse de  monter  jusque  chez  lui  ?  Quelle  signifi- 
cation attribuer  à  ce  nouvel  événement  ?  Quel 
sens  avait-il  dans  la  pensée  de  la  jeune  fille,  cette 
pensée  où  Louis  surveillait  avec  anxiété  le  dé- 
veloppement de  l'amour? 

Louis  redescendit  immédiatement  pour  en 
avoir  le  cœur  net.  La  chambre  où  se  tenait  Lé- 
vise était  également  dépouillée  de  fleurs.  La 
jeune  fille  penchait  sa  tête  sur  le  linge,  très  bas, 
comme  pour  se  cacher.  Elle  ne  regarda  point  qui 
entrait.  Sa  figure  était  chagrine,  altérée,  pres- 
que sombre. 

La  surprise  de  Louis  s'échappa  par  un  pre- 
mier cri: 

—  Il  n'y  a  plus  de  fleurs  ici  non  plus! 

Il  demandait  ainsi  involontairement  à  Lévise 
pourquoi  elle  avait  fait  ce  ravage  inattendu. 
Lévise  resta  penchée  sur  l'ouvrage  et  muette  ! 

—  Il  n'y  en  a  plus,  là-haut  !  continua  Louis 
dont  le  ton  était  troublé  de  colère  et  interrogeait. 

La  jeune  fille  ne  bougea  pas.  Elle  paraissait 
avoir  elle-même  un  grief  contre  Louis. 

—  Est-ce  que  ?...  reprit-il  en  hésitant...  com- 
ment cela  se  fait-il...  est-ce  que  vous  les  avez 
ôtées  ? 

—  Moi  ?  dit  brusquement  Lévise  en  levant  la 
tête  et  en  le  regardant  avec  des  yeux  étonnés  où 
se  voyaient  une  tristesse  et  un  mécontentement 
contenus. 

Un  moment,  Louis  crut  qu'elle  jouait  la  comé- 
die. Et  ils  restèrent  quelques  secondes  en  face 
l'un  de  l'autre,  immobiles,  se  regardant  et  cher- 
chant mutuellement  à  lire  sur  leurs  visages. 
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—  Euronique  m'a  dit,  reprit  enfin  Lévise  dont 
les  lèvres  tremblaient  légèrement,  que  vous  lui 
aviez  commandé  de  les  jeter  parce  qu'elles 
étaient  laides  ! 

—  Moi  ?  s'écria  Louis  comme  avait  fait  la  jeu- 
ne fille  un  instant  avant.  Euronique  a  menti  im- 
pudemment. 

Lévise  n'avait  point  l'air  de  le  croire. 

—  Et  quand  vous  a-t-elle  dit  cela  ?  demanda 
Louis  vivement. 

—  A  trois  heures  ! 

—  Euronique  !  appela  Louis  de  sa  plus  grande 
voix,  Euronique    ! 

Il  était  atterré  et  enragé  à  la  fois.  La  figure 
de  Lévise,  redevenue  sereine,  montrait  qu'elle 
reconnaissait  la  sincérité  du  jeune  homme. 

—  Euronique  !  cria-t-il  de  nouveau  avec  vio- 
lence. 

La  vieille  ne  se  pressait  point  d'arriver.  Enfin 
elle  se  décida  à  apparaître,  l'oreille  basse,  l'œil 
en  dessous. 

—  Pourquoi  avez- vous  jeté  les  fleurs  ?  Qui 
vous  l'a  permis  ? 

—  Elles  étaient  fanées. 

—  Vous  prétendez  que  des  fleurs  cueillies  tou- 
tes fraîches  le  matin  et  mises  aussitôt  dans  l'eau 
sont  fanées  à  trois  heures  de  l'après-midi   ! 

—  Monsieur  en  aura  de  bien  plus  belles  chez 
le  jardinier  !  Je  l'ai  fait  pour  le  bien  !  c'était 
trop  commun  pour  la  maison  de  monsieur,  ré- 
pondit la  vieille  sournoise. 

—  Pourquoi  avoir  dit  à  mademoiselle  que  je 
vous  avais  ordonné  de  jeter  ces  fleurs  ?  ajouta 
Louis  exaspéré. 

Euronique  resta  d'abord  interdite,  mais  son 
trouble  ne  dura  pas  : 
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C'était  pour  dire  quelque  chose  !  répliqua- 
t-elle. 

La  réponse,  trop  burlesque  pour  qu'on  pût 
s'en  fâcher,  calma  la  colère  de  Louis. 

—  Prenez  garde,  dit-il  sévèrement,  je  suis  fort 
mécontent  de  vous,  je  ne  supporterai  pas  long- 
temps une  telle  conduite. 

Dès  ce  moment,  Louis  condamna  intérieure- 
ment Euronique  à  être  renvoyée  ;  mais  la  séré- 
nité reparue  sur  la  figure  de  Lévise,  causait  trop 
de  plaisir  au  jeune  homme  pour  lui  permettre 
d'exécuter  sur-le-champ  sa  sentence. 

Peut-être  Louis  «  y  regardait-il  à  deux  fois  », 
dans  un  pays  tel  que  Mangues,  avant  de  renvo- 
yer une  excellente  cuisinière. 

Le  jeune  homme  aurait  bien  dû  se  douter 
qu'Euronique  était  le  criminel  qui  avait  jeté  les 
fleurs  par  la  fenêtre,  mais,  dans  son  esprit,  Lé- 
vise était  tellement  liée  aux  fleurs  que,  lui  avait- 
il  semblé,  celle-là  seule  qui  les  lui  avait  données 
pouvait  les  lui  ôter. 

Euronique  courba  la  tête  sous  la  semonce  que 
lui  infligea  Louis,  et  retourna  cacher  son  dépit 
dans  son  domaine  enfumé. 

—  Ainsi,  demanda  Louis  à  Lévise,  vous  m'ac- 
cusiez de  «  mépriser  »  les  bouquets  que  vous 
aviez  bien  voulu  prendre  la  peine  de  m'appor- 
ter  ? 

—  Vous  êtes  un  «  monsieur  »,  ce  n'est  pas 
comme  nous,  répondit-elle  naïvement. 

—  Mais,  dit  Louis  en  souriant,  si  je  suis  un 
«  monsieur  »,  c'est  une  raison  de  plus  pour  que 
je  sois  au  moins  poli.  Vous  avez  une  bien  mau- 
vaise opinion  de  moi. 

—  Oh  non! 

Louis   était   enchanté   d'avoir   trouvé   le  mot 
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«  poli  »  qui  limitait  les  inductions  de  Lévise  et  la 
détournait  de  songer  à  aucune  galanterie,  à  au- 
cune avance. 

—  Si  vous  voulez,  reprit-il,  m'apporter  d'au- 
tres fleurs  demain,  je  vous  promets  qu'elles  se- 
ront mieux  défendues  contre  leurs  ennemis. 

Lévise  sourit   : 

—  Je  veux  bien,  je  peux  en  apporter  encore 
davantage. 

Le  soir,  il  y  eut  encore  une  révolte  d'Euroni- 
que.  Une  provision  de  tabac  que  Louis  avait  ap- 
portée se  trouvant  épuisée,  il  le  dit  à  la  servante 
afin  qu'elle  lui  en  procurât  d'autre.  La  vieille  ré- 
pliqua que,  le  bureau  de  tabac  étant  au  chef-lieu 
de  canton,  à  plus  d'une  lieue  de  Mangues,  une 
pareille  course  serait  bien  désagréable,  bien  lon- 
gue, que  son  maître  lui  rendait  le  service  très 
dur,  qu'il  ne  lui  tenait  pas  compte  de  son  attache- 
ment. 

Louis  ne  se  souciait  guère  de  son  côté  de  faire 
cette  course,  et  il  poussa  un  soupir  en  songeant 
qu'il  serait  obligé  de  s'y  résigner,  s'il  voulait  fu- 
mer, le  lendemain.  Il  ne  pouvait  raisonnablement 
exiger  d'Euronique  une  promenade  de  trois 
lieues.  Cependant,  devant  Lévise,  il  était  con- 
trarié de  paraître  céder  à  la  vieille  femme  après 
tant  d'actes  de  vigueur. 

Le  lendemain  matin,  Lévise  vint  avec  la  gerbe 
de  fleurs  promise,  une  gerbe  presque  aussi  grosse 
qu'un  fagot.  On  eût  dit  qu'il  y  avait  une  grande 
fête  dans  la  maison,  à  voir  toutes  les  chambres 
parées  d'énormes  bouquets. 

La  jeune  fille  était  en  retard  de  près  de  deux 
heures,  et  son  retard  avait  donné  de  l'inquiétude 
à  Louis,  bien  qu'il  se  fût  dit  qu'on  ne  ramasse 
pas  tant  de  fleurs  sans  y  mettre  le  temps. 
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Lorsque  tous  les  vases  furent  garnis,  Lévise 
tira  de  la  poche  de  son  tablier  un  petit  paquet 
brun.  Louis  jeta  un  cri  de  plaisir,  c'était  le  ta- 
bac désiré. 

Le  jeune  homme  fut  saisi  d'un  grand  élan  de 
reconnaissance  envers  celle  qui  avait  tant  d'at- 
tentions pour  lui.  Il  lui  saisit  la  main,  ne  son- 
geant pas  à  contenir  son  enthousiasme.  Et,  avec 
son  système  de  retenue  à  outrance,  il  avait  fallu 
en  effet  un  véritable  enthousiasme  pour  l'entraî- 
ner à  un  acte  si  familier.  Le  vase  s'emplissait 
peu  à  peu. 

—  Ah  !  que  je  vous  remercie  !  s'écria-t-il,  vous 
me  rendez  le  plus  grand  service! 

Puis  il  craignit  d'avoir  perdu  la  mesure  qu'il 
voulait  garder,  et  essaya  de  réduire  la  force  de 
ses  mots. 

—  Je  suis  fâché,  ajouta-t-il,  que  vous  ayez  été 
si  obligeante. 

Mais  Louis  revint  aussitôt  à  des  expressions 
mieux  en  accord  avec  ses  sentiments. 

—  Vous  avez  pris  une  peine  énorme,  dit-il. 
Si  j'avais  pu  le  prévoir,  j'aurais  sacrifié  mon  en- 
vie de  fumer,  plutôt  que  de  souffrir  que  vous 
ayez  même  la  pensée  de  vous  écraser  de  fatigue 
comme  vous  avez  fait  ce  matin. 

—  Ce  n'est  pas  bien  loin,  dit-elle  avec  un  sou- 
rire. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Louis  avec  un  accent  ému  et 
où  il  y  avait  comme  une  plainte  pour  le  mal  qu'a- 
vait dû  se  donner  Lévise. 

Que  lui  servait-il  de  vouloir  dissimuler  puis- 
qu'il le  faisait  si  maladroitement  ? 

—  J'ai  trouvé  le  temps  long,  reprit  Lévise, 
parce  que  je  voulais  être  ici  de  bonne  heure.  Cela 
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m'a  fait  prendre  l'air,  d'ailleurs,  ajouta-t-elle  gaî- 
ment. 

Louis  l'aurait  embrassée.  Il  y  avait  dans  ce 
visage  riant  et  doux  une  attraction  qui  troublait 
Louis  de  plus  en  plus,  l'étonnait,  le  portait  à  se 
raidir  davantage  et  en  même  temps  ne  le  lui 
permettait  pas. 

—  Ah  !  répondit-il,  me  voilà  très  peiné.  Je  vous 
aurais  peut-être  priée  de  me  faire  une  petite 
commission,  à  la  condition  de  ne  pas  vous  dé- 
tourner de  votre  chemin.  Mais  vous  voir  aller  à 
deux  lieues,  revenir,  cueillir  des  fleurs,  vous  épui- 
ser... c'est  vraiment  trop  !  je  suis  furieux  contre 
moi-même,  je  ne  me  pardonne  plus  mon  plai- 
sir... 

Et,  voyant  qu'elle  s'installait  pour  travailler, 
Louis  ajouta  : 

—  Mais  il  faut  vous  reposer...  vous  avez  bien 
le  temps  de  vous  remettre  à  l'ouvrage. 

Lévise  ne  discernait  pas  bien  s'il  était  satis- 
fait ou  mécontent.  Le  «  Je  suis  furieux  contre 
moi-même  »  inquiétait  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  sais  quels  remercîments  vous  faire, 
continua  Louis.  Il  faut  que  vous  me  demandiez, 
à  votre  tour,  un  service  aussi  grand  que  vous 
pourrez  le  souhaiter...  Voyez,  reprit-il,  comme 
vous  avez  chaud...  Si  vous  tombiez  malade,  main- 
tenant... je  mériterais  une  grande  punition   ! 

—  Ah  !  dit  Lévise  avec  un  mouvement  de  joie 
parce  qu'elle  vit  distinctement  le  plaisir  que  res- 
sentait Louis,  j'espérais  bien  vous  faire  une  sur- 
prise  ! 

—  C'est  égal,  ne  recommencez  plus,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  me  fâche,  répondit  Louis  en 
souriant. 

Il  sentait  une  larme  de  tendresse  rouler  dans 
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ses  yeux;  il  eût  voulu  trouver  d'autres  paroles  : 
il  craignait  que  Lévise  ne  sût  pas  combien  il 
était  touché. 

—  Ce  n'est  rien,  reprit  Lévise,  cela  m'a  amusée 
toute  la  matinée.  Vous  désiriez  du  tabac.  Je  sais 
combien  mon  frère  est  ennuyé  quand  il  n'en  a 
pas...  Puisque  je  pouvais  y  aller,  il  n'aurait  pas 
été  bien  de  ne  pas  le  faire  ! 

—  Mais  l'auriez-vous  donc  fait  pour  un  autre? 
faillit  s'écrier  Louis. 

La  question  mourut  sur  les  lèvres  du  jeune 
homme.  Elle  l'effraya.  La  réponse  eût  pu  être 
cruelle,  et  c'était,  en  tout  cas,  provoquer  une  ex- 
plication sur  son  propre  mal,  et  mettre  au  grand 
jour  ces  choses  redoutables  de  l'amour  qu'il  no- 
sait  envisager  que  dans  l'ombre  et  le  secret.  Il  y  a 
des  gens  qui  mettent  à  ne  pas  dire  :  j'aime,  ou 
je  suis  reconnaissant,  la  même  pudeur  qu'à  ne 
pas  se  vanter  d'être  braves,  spirituels. 

Seulement,  Louis  avait  repris  la  main  de  la 
jeune  fille  et,  la  serrant  avec  une  certaine  ex- 
pression, il  lui  dit  d  une  voix  pénétrée  et  péné- 
trante : 

—  Je  m'en  souviendrai. 

Euronique,  le  voyant  possesseur  de  tabac  et 
sachant  qu'il  n'était  pas  sorti  de  la  matinée,  de- 
vina, avec  le  flair  des  domestiques  jaloux,  par 
quelle  voie  le  paquet  brun  était  entré  dans  la 
maison. 

Après  avoir  tourné  quelque  temps  dans  la 
chambre  du  jeune  homme,  elle  dit  tout  à  coup  : 

—  Monsieur  ne  veut  plus  que  je  le  serve,  je 
le  vois  bien  ! 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  encore  ?  deman- 
da-t-il  impatienté. 
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—  Je  serais  pourtant  bien  allée  chercher  le  ta- 
bac, reprit-elle. 

—  C'est  hier  soir  qu'il  fallait  le  dire  ! 

—  «  On  »  voudrait  faire  croire  que  je  ne  suis 
pas  capable  de  servir  monsieur,  ajouta  la  vieille. 

—  C'est  bien,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  ici, 
laissez-moi! 

Euronique  montra  toute  la  journée  une  acti- 
vité merveilleuse.  Jamais  danseuse  ne  fut  plus 
leste.  A  la  moindre  demande,  au  moindre  ordre, 
elle  ne  marchait  pas,  elle  sautait,  courait  et  bon- 
dissait. Louis  se  divertit  de  cette  légèreté  d'oi- 
seau subitement  révélée.  Les  trois  dîners  séparés 
eurent  lieu  sans  encombre,  sans  murmures. 

Mais  ces  aventures  des  fleurs  et  du  tabac  don- 
nèrent à  Louis  le  goût  de  mettre  désormais  Lé- 
vise  à  des  épreuves  de  plus  en  plus  décisives.  Il 
commençait  à  acquérir  quelque  certitude  sur  les 
sentiments  de  la  paysanne  à  son  égard,  et  il 
pensa  à  user  de  ruses  innocentes  pour  amener  la 
jeune  fille  à  se  découvrir  tout  à  fait.  Il  imagina 
qu'en  lui  payant  ses  journées,  il  reconnaîtrait  en 
elle  quelque  trace  d'embarras,  de  répugnance  à 
recevoir  de  l'argent  d'un  homme  qu'elle  aimerait, 
une  espèce  de  désenchantement,  en  un  mot,  qui 
se  traduirait  par  l'hésitation.  Il  pensait  que  Lé- 
vise  éprouverait  une  certaine  amertume,  s'il  af- 
fectait de  jouer  le  rôle  d'un  bourgeois  aisé, 
payant  froidement  les  heures  employées  à  rac- 
commoder le  linge,  chute  glaciale  et  découra- 
geante après  les  «  aspirations  »  ! 

—  Combien  vous  dois-je,  mademoiselle  ?  lui 
demanda-t-il,  le  soir. 

—  Trois  francs,  répondit  Lévise  tranquille- 
ment. 

—  Et  vingt-quatre  sous  que  vous  avez  avancés 
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pour  le  tabac,  ajouta  Louis,  étonné  du  résultat 
négatif  de  son  expérience. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Lévise  qui  ne  parut  pas 
émue. 

—  Les  voilà. 

La  jeune  fille  tendit  sa  main  et  Targent  ré- 
sonna joyeusement  en  tombant  dans  sa  poche. 

Louis  fut  d'abord  contrarié  de  l'insuccès  de  sa 
tentative,  mais  il  réfléchit  et  se  dit  :  «  Je  ne  suis 
qu'un  être  à  la  fois  subtil  et  borné  !  Elle  a  be- 
soin de  son  argent  et  le  prend  avec  plaisir.  Je 
reçois  une  leçon  de  simplicité.  Et  je  n'ai  seule- 
ment pas  eu  encore  la  pensée  d'offrir  à  Lévise 
un  cadeau  en  guise  de  remercîment,  un  cadeau 
qui  puisse  être  agréable  à  une  femme!   » 

Mais  il  eût  été  bien  que  Louis  connût  un  peu 
mieux  les  goûts,  les  habitudes  de  la  jeune  fille. 
Il  ne  savait,  pas  encore  où  elle  demeurait,  n'avait 
aucune  notion  sur  l'intérieur  de  la  maison  des 
Hillegrin.  Peut-être  Lévise  cachait-elle  une  dé- 
tresse qui  demandait  secours...  Assurément  un 
petit  ornement  de  toilette  pouvait  lui  plaire, 
mais  n'y  avait-il  pas  mieux  à  faire  pour  elle? 
Comment  Louis  ne  s'en  était-il  pas  encore  sé- 
rieusement occupé?  Il  n'avait  pensé  qu'à  lui! 

Un  quart  d'heure  après  ses  réflexions,  le  jeune 
homme  suivait  de  loin  Lévise  qui  rentrait  chez 
elle.  Ce  fut  pour  lui  un  charme  nouveau  et  vif, 
au  milieu  d'une  belle  nuit  que  la  lune  rendait  à 
demi-claire,  de  marcher  ainsi  derrière  Lévise 
sans  qu'elle  le  sût,  de  contempler  sa  forme  lé- 
gère, mince,  qui  glissait  sur  le  chemin  empor- 
tant avec  elle  une  ombre  allongée. 

Ce  cadeau,  serait-ce  une  croix  d'or,  une  bou- 
cle, une  ceinture,  une  boîte,  un  miroir,  un  mou- 
choir ?  Louif  était  joy^^x  que  la  jeune  fille  ne  se 
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doutât  point  de  ce  qu'on  préparait  pour  elle,  et 
il  la  voyait  en  imagination  repasser  le  lendemain 
à  la  même  heure,  par  le  même  chemin  plus  lé- 
gère et  plus  allègre  encore. 

Lévise  s'arrêta  à  une  «  chaumière  »,  véritable- 
ment recouverte  de  chaume,  et  y  entra.  Les  lè- 
vres de  Louis  prononcèrent  d'elles-imêmes  et  tout 
haut  :  «  Ah!  c'est  là  qu'elle  demeure!  »  si  haut 
quïl  en  fut  surpris  et  crut  presque  qu'une  au- 
tre personne  avait  parlé  derrière  lui. 

Cette  découverte  de  la  chaumière  enchaîna  da- 
vantage la  pensée  de  Louis  à  la  jeune  paysanne. 
Il  garda  peint  dans  son  esprit  l'aspect  de  la  ché- 
tive  maisonnette  que,  désormais,  il  saurait  re- 
trouver quand  il  le  voudrait  et  qui  était  l'écrin 
de  son  joyau.  Il  était  heureux  de  penser  que  la 
petite  cabane  verrait  la  fête  de  Lévise  lorsque  la 
jeune  fille  rapporterait  le  présent  qu'il  comptait 
lui  faire. 

Louis  qui,  pour  son  tabac,  forte  passion  cepen- 
dant, n'avait  pu  se  décider  à  aller  au  chef-lieu  de 
canton,  s'y  dirigea  d'un  pas  rapide  pour  acheter 
à  Lévise  un  mouchoir  de  soie.  C'est  ce  qui  lui 
avait  paru  le  cadeau  le  plus  convenable  et  en  mê- 
me temps  le  moins  significatif. 

Par  un  acte  de  haute  politique,  ou  que  du 
moins  il  crut  tel,  il  acheta  aussi  un  mouchoir 
pour  Euronique  afin  de  lui  fermer  la  bouche  et 
d'éviter  ses  mauvaises  humeurs  et  ses  mauvais 
propos.  Elle  n'aurait  rien  à  dire,  et  quoique  ce 
don  commun  pût  affaiblir  peut-être  la  valeur  du 
présent  aux  yeux  de  Lévise,  celle-ci,  en  fille  sim- 
ple, n'y  serait  pas  moins  sensible. 

Les  trois  lieues  qui  s'étendaient  devant  Louis, 
aller  et  retour,  furent  franchies  en  deux  heures. 
Le  jeune  homme  soupesait  le  paquet  de  mou- 
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choirs  avec  une  satisfaction  qui  ne  lui  laissa 
point  sentir  qu'il  était  en  nage,  et  qu'à  la  fin  ses 
jambes  devenaient  raides. 

Son  compliment  était  tout  prêt.  Toujours  imbu 
de  son  idée  diplomatique,  Louis  commença  par 
Euronique. 

Il  déplia  le  mouchoir  à  elle  destiné  sans  lui 
laisser  voir  l'autre,  et  lui  dit  cauteleusement    : 

—  Euronique,  comme  vous  m'avez  toujours 
bien  servi,  j'ai  pensé  à  vous,  voilà  une  petite 
chose. 

Euronique  jeta  des  cris  de  joie  et,  sans  atten- 
dre la  fin  du  discours,  s'empara  de  l'étoffe,  la 
drapa  autour  de  son  cou  et  sortit  aussitôt  pour 
se  montrer  triomphalement  aux  voisins. 

Louis  vint  alors  à  Lévise,  mais  en  plus  grande 
cérémonie. 

—  Pour  me  punir,  dit-il  en  riant  d'un  rire  plein 
de  bonheur,  pour  me  punir  de  la  course  que  mes 
indiscrétions  vous  ont  fait  faire  hier,  je  l'ai  faite 
aujourd'hui  à  mon  tour.  Et  comme  vous  avez  bien 
voulu  m'apporter  un  petit  paquet,  je  me  suis  per- 
mis de  vous  en  apporter  un  autre. 

Lévise  déplia  aussi  son  mouchoir,  et  ce  fut 
cette  fois  qu'elle  eut  l'air  honteux,  tout  troublé, 
au  supplice  ! 

—  Oh  !  s  ecria-t-elle,  et  cette  seule  syllabe  di- 
sait admiration,  reconnaissance,  émotion  pro- 
fonde. 

Puis  elle  ajouta   : 

—  C'est  trop,  c'est  trop  beau  ! 

Elle  regardait  tour  à  tour  Louis  et  le  mouchoir, 
n'osant  le  toucher,  et  le  tenant  du  bout  des  doigts 
comme  une  chose  sacrée. 

—  Mais  il  faut  que  vous  le  mettiez,  répondit 
Louis,  heureux  comme  un  dieu. 
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—  Oh  !  non,  dit-elle  timidement,  et  avec  une 
mine  pleine  de  désir. 

—  Oh  !  si,  répliqua  Louis. 

Et,  lui  ôtant  le  mouchoir  des  mains,  il  le  lui 
jeta  doucement  sur  les  épaules,  sans  les  effleu- 
rer. 

—  Oh  !  oh  !  monsieur,  répéta  la. jeune  fllîe 
avec  le  même  accent. 

Et  elle  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard 
vers  les  pointes  du  mouchoir  brillant  qui  reve- 
naient sur  sa  poitrine  ;  puis  elle  attira  un  peu 
ces  pointes  en  avant,  puis  les  croisa,  puis  les  at- 
tacha enfin  avec  une  épingle.  Mais  ce  furent  qua- 
tre mouvements  bien  séparés,  et  qui  donnèrent  à 
Louis  un  doux  spectacle. 

—  Heureusement,  lui  dit-il,  il  vous  va  très 
bien. 

Et,  craignant  encore  quelque  résistance,  il 
s'éloigna. 

' —  Quelle  profonde  jouissance  on  éprouve  à  se 
rendre  agréable  à  autrui  !  se  disait  Louis  ravi, 
lorsqu'Eiîronique  entra  dans  sa  chambre. 

La  vieille  servante  faisait  une  moue  baroque, 
dont  Louis  ne  comprit  pas  d'abord  le  motif. 

—  L'ouvrière  a  un  beau  mouchoir,  dit-elle  très 
courroucée. 

—  Eh  bien  !  vous  en  avez  un,  vous  aussi  ! 

—  Oui,  mais,  répliqua-t-elle  d'un  ton  qui  tra- 
hissait une  sourde  fureur,  elle  en  a  un  bien  plus 
beau! 

Ce  mot  révéla  à  Louis  qu'il  était  tombé  dans 
un  nouvel  abîme.  En  effet,  il  n'avait  pas  réfléchi: 
le  mouchoir  de  Lévise  était  en  soie  et  coûtait 
cinq  francs,  celui  d'Euronique  était  en  coton  et, 
quoique  brillant  de  couleurs,  ne  valait  que  vingt 
sous!  Il  avait  semblé  si  naturel  au  jeune  homme 
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de  les  choisir  différents  !  Néanmoins,  étourdi  par 
sa  maladresse,  Louis  ne  voulait  pas  en  convenir, 
et  répondit  à  Euronique  : 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites  ;  ils  sont 
aussi  beaux  l'un  que  l'autre  ! 

Mais  la  vieille  protesta,  en  secouant  fortement 
la  tête,  et  se  retira. 

Agacé  de  sa  propre  sottise,  Louis  se  vengea 
sur  un  livre  qu'il  lança  au  fond  de  la  chambre. 
Lévise  et  lui  pouvaient  être  désormais  la  proie 
d'Euronique  :  il  le  craignit.  Pour  aviser  à  répa- 
rer les  effets  de  cet  accident,  il  alla  demander  de 
la  sagesse  au  grand  air,  qui  rafraîchit  ordinaire- 
ment la  tête. 

Ses  pieds  suivirent  l'influence  d'un  aimant  ca- 
ché, et  l'entraînèrent  du  côté  de  la  maison  de  Lé- 
vise. Cette  maison  excitait  un  intérêt  extraordi- 
naire en  lui.  Là  s'écoulaient  de  nombreuses  heu- 
res de  la  vie  de  Lévise,  qui  étaient  entièrement 
cachées  pour  Louis.  Que  faisait-elle  ?  que  se  pas- 
sait-il là  ?  était-elle  heureuse  ?  Il  éprouvait  une 
irritante  curiosité  et  une  certaine  inquiétude  de- 
vant ce  mystère  qui  commençait  à  la  porte  de  la 
maisonnette. 

Tandis  que  le  jeune  homme  contemplait  lon- 
guement la  «  chaumière  »  dont  ses  yeux  sem- 
blaient vouloir  percer  les  murs  ou  pénétrer  les 
secrets,  il  en  vit  sortir  Euronique...  Il  crut  d'a- 
bord se  tromper.  Mais  c'était  bien  elle,  avec  le 
terrible  mouchoir  à  son  cou.  Qu'avait-elle  à  fafre 
là  ?  par  quel  hasard  ?  pourquoi  ? 

La  première  idée  de  Louis  fut  que  Lévise  était 
peut-être  malade  et  avait  envoyé  Euronique  ou 
chercher  quelque  chose,  ou  prévenir  Voiusien, 
et  il  se  préparait  à  retourner  chez  lui.  Ensuite  il 
supposa  que  la  jeune  fille  avait  chargé  la  ser- 
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vante  de  porter  le  mouchoir  de  soie  à  la  maison- 
nette. Hors  de  là  il  n'imaginait  rien. 

Louis  ne  voulut  pas  qu'Euronique  le  vît.  Il  se 
cacha  derrière  une  haie  et  la  laissa  passer,  es- 
pérant apprendre  au  retour  le  motif  de  son 
voyage.  Mais  il  n'apprit  rien.  Lévise  était  tran- 
quillement à  la  même  place  ;  le  beau  mouchoir 
n'avait  point  quitté  ses  épaules.  Euronique  fre- 
donnait dans  la  cuisine. 

—  Je  saurai  demain  !  se  dit  le  jeune  homme. 
Et  toute   la  journée  l'impatience    «    piétina    » 

dans  sa  poitrine. 

Le  lendemain,  en  effet,  Lévise  apparut  avec 
ces  traces  bleuâtres  et  rouges  sur  la  figure,  que 
déjà  on  y  avait  vues  un  matin.  Louis  frémit  ;  un 
frisson  de  douleur  et  de  colère  parcourut  tout 
son  corps.  Lévise  avait  donc  été  frappée  de  nou- 
veau par  son  misérable  frère.  Les  sourcils  fron- 
cés, les  lèvres  serrées  de  la  jeune  paysanne  té- 
moignaient d'un  état  de  vive  agitation. 

Il  était  clairement  écrit  sur  son  visage  «  mar- 
qué »  qu'Euronique  avait  averti  Volusien  que 
Louis  donnait  des  mouchoirs  de  soie  à  la  jeune 
fille.  Louis  eut  envie  d'étrangler  sur-le-champ  la 
vieille  méchante  créature.  Il  l'eût  maltraitée,  s'il 
l'eût  trouvée  à  cet  instant.  Il  la  chercha  furieu- 
sement partout  ;  mais,  en  apercevant  Lévise, 
Euronique  avait  sournoisement  filé  dehors. 

Louis  revint  près  de  Lévise. 

—  Enfin,  dit-il  avec  force,  vous  ne  pouvez  plus 
le  nier.  Ce  mis...  votre  frère  vous  a  encore  frap- 
pée ! 

—  Oh!  je  me  défends,  répondit-elle  d'un  air 
concentré  et  sombre. 

Elle    avait   de    longues    marques    enflammées. 
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des  écorchures,  des  meurtrissures  au  front  et 
sur  les  joues.  La  vue  en  exaspérait  Louis. 

—  C'est  intolérable  !  s'écria-t-il,  cela  aura  un 
terme,  je  vous  en  réponds  !...  Et  dites-moi  au 
moins  pour  quelle  cause... 

—  Eh  bien  !...  c'est  pour  le  mouchoir  !  reprit 
Lévise  d'un  ton  décidé  et  presque  menaçant, 
comme  si  elle  eût  bravé  son  frère  de  loin. 

A  ce  moment,  Louis  sentait  qu'il  était  le  pro- 
tecteur obligé  de  Lévise,  et  une  très  profonde  pi- 
tié remplissait  ses  yeux  de  larmes,  car  les  souf- 
frances de  la  jeune  fille  venaient  de  lui.  Il  n'eût 
désiré  qu'une  chose  :  étendre  des  tapis  de  ve- 
lours sous  les  pieds  de  cette  créature  dont  son 
esprit  s'emparait  comme  d'un  bien  à  lui,  et  le 
peu  qu'il  tentait  de  faire  pour  elle  retombait  sur 
la  tête  de  Lévise  en  ennuis,  en  amertumes,  en 
douleurs  !  Mille  idées  lui  passaient  par  le  cer- 
veau. Il  eût  voulu  pouvoir  écraser  Volusien  sous 
son  talon.  Il  songeait  à  ne  plus  laisser  rentrer 
Lévise  chez  elle.  En  même  temps,  il  se  dit  rapi- 
dement que,  par  des  scènes  brutales,  Volusien 
faisait  entrer  de  force  (le  mot  était  bien  juste) 
dans  le  cœur  de  Lévise  le  soupçon,  et  même, 
pourquoi  non  ?  la  certitude  que  Louis  se  con- 
duisait envers  elle  comme  un  amant,  que  par  là 
Volusien  poussait  la  jeune  fille  dans  les  bras 
du  «  monsieur  ». 

Mais  alors  Louis  ne  concevait  pas  comment 
Volusien  laissait  revenir  sa  sœur,  si  les  cadeaux 
lui  déplaisaient.  Louis  se  figurait  que  Lévise 
avait  peut-être  été  enfermée  et  s'était  échappée 
par  une  fenêtre,  par-dessus  une  haie  !  Aussi 
s'écria-t-il   : 

—  Pourquoi  donc  vous  a-t-il  laissée  revenir  ? 

—  Il  ne  veut  pas  m'en  empêcher,  dit-elle  éton- 
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née,  comme  si  la  demande  n'avait  pas  de  raison 
d'être. 

—  Mais  puisqu'il  croit  au  mal  !  reprit  Louis 
tout  animé. 

—  Non  !  dit  Lévise  toute  surprise. 

—  C'est  incompréhensible.  Pourquoi  vous  bat- 
il  ?  demanda  Louis  ;  car  s'il  avait  pensé  à  ven- 
ger Lévise  immédiatement,  il  avait  un  intérêt 
trop  grand  à  poursuivre  son  interrogatoire  et  à 
sonder  le  cœur  de  la  jeune  fille,  pour  n'être  pas 
détourné  de  son  premier  mouvement. 

—  Il  a  la  tête  montée,  reprit  Lévise. 

—  Par  qui  ?  par  quoi  ? 

—  Il  est  toujours  comme  ça  ! 

—  Il  est  donc  fou  ? 

—  Oh  !  dit  Lévise,  défendant  son  frère. 

—  Enfin,  il  est  méchant  pour  le  plaisir  de 
l'être  ? 

—  Il  n'a  pas  ce  qu'il  voudrait.  Il  est  en  colère 
contre  les  autres. 

—  J'irai  le  trouver,  moi  ! 

—  Oh  !  monsieur,  non.  Oh  !  non,  ne  le  faites 
pas  !  s'écria  Lévise  effrayée. 

—  De  quoi  avez-vous  peur?  qu'on  prenne  vo- 
tre parti? 

—  Je  ne  viendrai  plus,  j'aime  mieux  cela  ! 
ajouta-t-elle  d'un  air  réfléchi,  à  la  façon  dont  on 
prend  une  grande  résolution  qui  tranche  toutes 
les  difficultés. 

—  C'est  déraisonnable!  s'écria  Louis;  il  faut 
faire  cesser  les  violences  de  votre  frère. 

—  Oh  !  il  en  a  bien  sa  part,  dit-elle  vivement. 

—  Eh  bien  !  oui,  vous  vous  défendez  contre 
lui  ;  mais  c'est  odieux,  votre  frère  est  une  bête 
fauve.  Cela  ne  peut  durer,  cela  ne  durera  pas! 
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—  Je  m'en  irai  !  dit  Lévise  d'un  ton  de  rési- 
gnation simple  et  pensif. 

—  Oh  !  vous  ne  partirez  pas  !  s'écria  Louis, 
achevant  de  perdre  tout  sang-froid  à  cette  per- 
spective. 

—  Oh  !  si,  dit  sérieusement  la  jeune  fille  en 
se  levant. 

Il  la  saisit  par  le  bras  et  la  fit  asseoir. 

—  Vous  ne  voulez  pas  qu'on  intervienne  entre 
vous  et  votre  frère,  reprit  Louis,  retournant  sa 
colère  contre  la  jeune  fille.  Eh  bien  I  soit,  on  ne 
vous  contrariera  pas.  On  vous  laissera  battre 
tout  votre  soûl.  On  y  encouragera  même  votre 
frère   ! 

Lévise  sourit,  et  Louis  en  fit  autant  malgré  lui, 
bien  qu'il  ne  fût  pas  content  de  voir  finir  en  plai- 
santerie des  desseins  très  sérieux. 

—  Mais  cela  n'empêchera  pas,  continua-t-il, 
que  je  ne  règle  un  compte  avec  une  autre   ! 

—  Euronique?  demanda  la  jeune  fille  précipi- 
tamment. 

—  C'est  bien  elle,  n'est-il  pas  vrai  ?  Je  l'ai  vue 
hier  entrer  dans  votre  maison. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  elle   ! 

—  Ah  !  celle-là  aussi  est  sous  votre  protec- 
tion ;  elle  est  inviolable  aussi  ? 

—  La  pauvre  femme  est  toujours  grondée. 

—  Vous  êtes  singulière,  dit  Louis. 

Il  attendit  que  Lévise  parlât  encore  ;  mais  elle 
ne  dit  plus  rien.  Au  bout  de  deux  minutes  de  si^ 
lence  : 

—  Tenez,  reprit  Louis,  je  m'en  vais  ;  vous 
m'irriteriez  trop. 

Louis  se  disait  qu'il  ne  devait  plus  douter  de 
la  tendresse  de  Lévise,  ou  qu'il  devait  à  peine  en 
douter.  Il  se  disait  aussi  que,  de  son  côté,  il  lui 
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avait  probablement   laissé   croire   qu'il   l'aimait. 
Maintenant  Louis  ne  voulait  plus  s'en  cacher. 

—  Si  elle  ju^e  ainsi,  pensa-t-il,  eh  bien  !  que 
les  choses  s'accomplissent    ! 

Puis  le  jeune  homme  revenait  à  Volusien.  Tl 
eût  voulu  que  Lévise  l'accusât,  s'en  plaignît,  et  il 
se  serait  élancé  contre  le  braconnier  ;  mais  la  ré- 
sistance de  la  jeune  fille  à  ce  sujet,  l'espèce  de 
mystère  dont  elle  semblait  vouloir  couvrir  les 
scènes  de  son  petit  intérieur,  faisaient  craindre  à 
Louis  que  son  intervention  ne  fût  fâcheuse  ou 
impossible.  Il  songeait  à  s'adresser  au  maire  ; 
mais  il  eut  peur  d'éveiller  l'attention  sur  ce  qui 
se  passait  entre  Lévise  et  lui,  et  de  compromettre 
la  jeune  paysanne. 

Cependant,  vers  deux  heures  de  l'après-midi, 
Euronique  rentra,  en  se  glissant  comme  une  sou- 
ris. La  vieille  avait  jugé  ce  temps  nécessaire 
pour  l'apaisement  de  la  fureur  du  jeune  homme. 
Elle  espérait  ne  subir  qu'un  assaut  ordinaire. 

Dès  que  Louis  l'entendit,  il  lui  courut  sus.  Elle 
se  faisait  toute  petite. 

—  Qu'êtes-vous  allée  faire  hier  chez  les  Hille- 
grin  ?  demanda-t-il  avec  une  sévérité  qui  inti- 
mida la  servante. 

—  Monsieur,  je  n'y  suis  pas  allée. 

—  On  vous  a  vu  y  entrer. 

—  Ce  sont  des  menteurs... 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  vue.  Qu'alliez-vous  y 
faire  ? 

Euronique,  visiblement,  n'était  point  à  son 
aise.  Elle  ne  répondit  pas. 

—  Vous  convenez  d'y  être  allée,  n'est-ce  pas  ? 
Euronique  baissa  le  nez. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  c'est  que  vous  savez 
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que  je  connais  vos  stupides  méchancetés.  Je  vous 
chasse.  Vous  partez  aujourd'hui  même. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Euronique  d'un  ton  lar- 
moyant, je  vous  jure  que  vous  n'aurez  plus  rien 
à  me  reprocher.  Monsieur  sait  bien  que  j'aime 
beaucoup  son  service.  Monsieur  a  un  moment 
d'emportement.  Il  ne  trouvera  pas  de  cuisinière 
comme  moi  dans  tout  le  canton.  Je  ne  dirai  plus 
rien.  Monsieur  sera  toujours  content.  Je  me  re- 
pens  bien  de  ce  que  j'ai  fait  ;  ce  n'est  pas  par 
méchanceté.  J'avais  peur  qu'on  ne  gruge  mon- 
sieur, qui  est  si  bon...  Je  vais  faire  à  monsieur 
son  dîner  fin  comme  à  l'ordinaire. 

Louis  ne  semblait  pas  décidé  à  renvoyer  Euro- 
nique  ;  probablement  elle  représentait  un  petit 
obstacle  à  son  amour  qui  en  augmentait  le  prix 
et  y  donnait  le  caractère  de  fruit  défendu. 

—  Si  vous  restez  à  mon  service,  dit-il,  c'est  à 
mademoiselle  Hillegrin  que  vous  le  devez.  Tan- 
dis que  vous  excitez  son  frère,  elle  intercède  pour 
vous  ! 

Louis  comptait  les  réconcilier  en  enchaînant 
Euronique  par  la  reconnaissance. 

—  Je  vais  aller  la  remercier,  reprit  Euronique. 
Et,  en  effet,  la  vieille  créature  fausse  dit  hum- 
blement à  Lévise  : 

—  «  Mademoiselle  »  Lévise,  je  vous  remercie 
bien  de  votre  bonté,  c'est  vous  qui  me  faites 
rester  ici. 

—  Moi  !  dit  Lévise  avec  surprise,  mais  joyeuse 
que  Louis  lui  eût  attribué  le  droit  de  faire  grâce. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  que  ce  fût  encore  une 
maladresse  de  la  part  du  jeune  homme,  car  Eu- 
ronique commença  à  penser  que  Lévise  était  la 
maîtresse  dans  la  maison.  Mais  la  grande  affaire 
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de  Louis,  c'était  de  faire  plaisir  à  la  jeune  fille  et 
il  y  avait  réussi. 

Quand  Louis  sentait  Lévise  dans  sa  maison, 
lorsqu'il  la  savait  à  deux  pas  de  lui,  un  invin- 
cible besoin  d'avoir  sous  les  yeux  le  visage  de  la 
jeune  fille,  de  parler  avec  elle,  de  s'informer  de 
ce  qui  la  concernait,  saisissait  le  jeune  homme 
et  l'attirait  dans  la  chambre  où  travaillait  la 
paysanne.  Il  se  trouvait  enfant  et  il  éprouvait 
un  léger  battement  de  cœur  chaque  fois  qu'il 
posait  la  main  sur  la  serrure  de  la  porte  qui  le 
séparait  d'elle. 

La  simple  conversation  ne  fournissant  pas  de 
motifs  suffisants  pour  qu'il  fît  de  longs  séjours 
dans  la  chambre  de  travail,  Louis  imagina  un 
moyen  qui  lui  permît  d'y  passer  des  demi-jour- 
nées entières. 

Il  vint  trouver  Lévise  avec  un  livre  et  lui  de- 
manda : 

—  Aimez-vous  à  lire,  mademoiselle  ? 

—  Je  ne  sais  pas  lire,  répondit-elle  intimidée. 

Lévise,  ne  sachant  pas  lire,  parut  à  Louis  en- 
core plus  digne  d'intérêt.  Elle  était  décidément 
un  être  faible,  qui  avait  besoin  d'une  tutelle.  Et 
quoi  de  plus  touchant  que  la  faiblesse  ? 

—  Eh  bien   !  aimeriez-vous  à  entendre  lire  ? 

—  Oh  !  oui,  beaucoup,,  dit  la  jeune  fille. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  la  lecture  ? 
Cela  vous  amusera  peut-être  ! 

Lévise  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  Louis  la 
connaissait  assez  déjà  pour  discerner  dans  ce  si- 
gne silencieux  l'indice  d'une  émotion  vive. 

Louis  lisait  malheureusement  très  mal.  Sa 
voix  se  fatiguait  vite  et  prenait  un  insupportable 
accent  pleurard.  Néanmoins  il  commença  la  lec- 
ture d'une  petite  histoire  assez  insignifiante.  Il 
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y  mit  d'abord  un  ton  soutenable.  De  temps  en 
temps,  il  regardait  Lévise  pour  suivre  sur  son 
visage  la  progression  de  l'intérêt  que  l'histoire 
devait  lui  inspirer. 

Tout  alla  bien  d'abord.  Les  yeux  de  la  jeune 
fille  indiquaient  la  grande  tension  de  son  esprit. 
Louis  triomphait.  Mais  le  maudit  accent  pleurard 
vint  se  mettre  de  la  partie  et  jeter  de  l'engour- 
dissement et  de  la  monotonie  dans  la  lecture. 
Louis  aperçut  de  la  fatigue  et  de  la  distraction 
sur  les  traits  de  Lévise.  Ce  résultat  le  découra- 
gea; le  découragement  rendit  sa  voix  encore  plus 
«  pleurante  »,  et  le  livre  lui  parut,  à  lui-même, 
excessivement  ennuyeux  et  endormant. 

Pourtant  il  continua,  espérant  retrouver  le  ton 
varié  et  expressif,  mais  il  s'enfonça  davantage 
dans  les  intonations  larmoyantes.  Ce  n'était  plus 
un  roman  qu'il  récitait,  mais  des  litanies,  le  De 
profiindis.  Il  n'osait  s'arrêter,  ni  lever  les  yeux 
sur  Lévise,  qu'il  régalait  d'un  si  singulier  diver- 
tissement. 

Enfin,  ahuri,  épouvanté,  rendu  stupide  par 
cette  lecture,  accablé  de  fatigue  et  d'humiliation, 
il  cessa  brusquement,  prêt  à  se  sauver  et  à  ne  pas 
reparaître  de  la  journée  devant  Lévise,  qui  de- 
vait, croyait-il,  être  remplie  d'un  colère  sarcas- 
tique  contre  lui  et  le  supplice  qu'il  lui  infligeait. 
Il  la  regarda  d'un  air  suppliant  pour  implorer  sa 
grâce...  Elle  s'était  endormie,  en  plein  jour  ! 

Louis  remonta  à  son  cabinet,  partagé  entre 
l'envie  d'un  rire  fou  et  une  profonde  irritation 
que  lui  causait  la  conviction  d'avoir  agi  sotte- 
ment. Le  jeune  homme  considérait  l'échec  comme 
très  grave.  Il  avait  employé  un  fort  mauvais 
moyen  pour  «  attiser  la  flamme  »  dans  le  cœur 
de  la  jeune  fille.  Cependant,  au  bout  d'une  heure 
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de  réflexions  mélancoliques,  mêlée»  de  réactions 
plaisantes,  il  lui  fallut  à  toute  force  aller  voir  si 
Lévise  dormait  toujours  et  quelle  était  son  opi- 
nion définitive  à  l'égard  de  la  façon  dont  le  jeu- 
ne homme  entendait  l'art  de  plaire. 

Lévise  était  réveillée,  mais  certes  non  moins 
contrariée  que  lui  du  «  malheur  »  qui  venait 
d'arriver.  Sa  mine  le  montrait  assez,  et  elle  ne 
savait  si  elle  devait  s'excuser  ou  se  taire.  Le 
rouge  le  plus  pourpre  couvrait  sa  figure. 

Louis  ne  voulait  pas  la  tourmenter,  quoiqu'une 
petite  rancune  contre  elle  le  tîrit  au  cœur  :  il  se 
disait  qu'elle  aurait  bien  pu  lutter  plus  énergi- 
quement  contre  le  sommeil.  Il  fut  cependant 
assez  bon  prince. 

—  Vous  n'êtes  plus  malade  ?  lui  demanda-t-il, 
lui  suggérant  à  dessein  un  système  de  justifica- 
tion. 

—  On  est  bien  malheureux  quand  on  n'a  pas 
reçu  d'instruction,  dit  Lévise  d'une  voix  si  alté- 
rée qu'il  entendit  à  peine. 

—  Oh  !  reprit-il  en  riant,  c'est  ma  faute,  j'a- 
vais cru  apporter  le  livre  qui  fait  tenir  les  yeux 
tout  grands  ouverts,  et  je  me  suis  trompé,  j'ai 
pris  celui  qui  les  fait  fermer,  le  livre  que  le  mé- 
decin m'a  donné  pour  m'endormir  le  soir. 

Louis  jugeait  Lévise  assez  naïve  à  l'endroit  des 
livres  pour  ne  pas  distinguer  s'il  plaisantait  ou 
s'il  était  sérieux.  Elle  l'aurait  cru  volontiers  pour 
se  persuader  qu'elle  n'était  pas  coupable.  Dans 
le  doute,  elle  répliqua  : 

—  Il  ne  faut  pas  se  moquer  de  moi,  il  est  bien 
assez  triste  de  ne  pouvoir  comprendre  les  belles 
choses  ! 

Elle  était  navrée.  Son  chagrin  amusa  Louis, 
qui  se  laissa  aller  au  plaisir  de  la  taquiner. 
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—  La  lecture  n'a  pas  été  perdue,  continua-t-il, 
puisqu'elle  vous  a  procuré  un  peu  de  bon  som- 
meil. 

Les  traits  de  Lévise  se  contractèrent.  Louis  vit 
qu'elle  luttait  contre  les  larmes,  et,  en  effet,  d'un 
ton  amer  et  entrecoupé  : 

—  Je  voudrais...  dit-elle,  n'être  jamais...  venue 
ici. 

Louis  ne  savait  si  Tamour-propre  froissé  ne 
se  mêlait  pas  en  elle  à  la  crainte  et  au  regret  de 
l'avoir  blessé.  Pour  la  consoler,  il  reprit   : 

—  Il  ne  faut  pas  vous  affliger;  en  dormant, 
vous  avez  montré  bien  plus  d'esprit  que  si  vous 
aviez  écouté. 

La  phrase  était  trop  déliée  pour  Lévise.  Elle  la 
prit  pour  une  nouvelle  moquerie  et,  le  dépit 
l'emportant  sur  tout  autre  sentiment,  elle  ré- 
pondit en  colère   : 

—  Oh!  les  gens  de  la  campagne  serviront  tou- 
jours d'amusement  aux  messieurs  de  la  ville! 

Un  grand  éclat  de  rire,  que  Louis  ne  chercha 
pas  à  comprimer,  acheva  de  la  déconcerter. 

—  Vous  avez  tort  de  vous  fâcher,  mademoi- 
selle, ajouta-t-il  d'un  air  sérieux,  la  chose  ne 
mérite  d'être  prise  qu'en  riant,  et  la  comédie  s'est 
jouée,  après  tout,  à  mes*  dépens. 

Lévise  secoua  la  tête. 

—  Vous  êtes  bien  méchante,  dit-il. 

La  physionomie  de  la  jeune  fille  reprit  tout  à 
coup  sa  douceur,  et  Lévise  dit  à  Louis  ces  mots, 
qui  pénétrèrent  très  avant  dans  son  cœur  et  qu'il 
trouva  admirables  : 

—  Eh  bien!  si  vous  voulez  lire  encore,  vous 
verrez  que  je  ne  dormirai  plus. 

Louis  sentit  que  le  sourire  qui  «  s'alluma  » 
sur  ses  lèvres,  devait  avoir  un  éclat,  un  rayonne- 
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ment  particulier.  Ce  sourire  révélateur,  Lévisc  le 
refléta  tout  pareil.  Il  leur  sembla  à  tous  deux 
qu'il  venait  de  tomber  une  espèce  de  voile  qui, 
bien  que  transparent,  les  avait  empêchés  de  se 
voir  tels  qu'ils  étaient. 

—  Ah!  s'écria  joyeusement  Louis,  je  ne  serai 
pas  moins  généreux  :  je  ne  vous  lirai  plus  que 
des  choses  excessivement  amusantes. 

Dans  de  tels  enfantillages,  la  tendresse  se  mon- 
tre plus  subtile,  plus  ingénieuse  que  dans  les  so- 
lennelles déclarations.  Elle  met  un  masque  et 
joue  une  petite  intrigue  pour  se  faire  deviner. 
Louis  se  délectait  de  toutes  ces  manœuvres  où, 
au  lieu  de  se  dire  en  une  seule  et  grosse  fois  : 
«  J'aime,  »  on  le  disait  de  mille  manières  diffé- 
rentes avec  la  ressource  de  pouvoir  se  défendre 
de  l'avoir  dit,  si  on  voulait. 

Le  jeune  homme  ne  se  risqua  point  à  recom- 
mencer ses  lectures,  et  Lévise  n'insista  pas  non 
plus  pour  l'entendre. 

Le  dimanche  approchant,  Lévise  prévint  Louis 
qu'elle  ne  viendrait  pas  le  jour  du  repos. 

Louis  passa  comme  une  âme  en  peine  son  di- 
manche. Il  avait  toujours  peur  que  Lévise  ne  re- 
vînt plus. 

Il  remplit,  tant  bien  que  mal,  quelques  heures 
par  des  rêvasseries,  des  souvenirs,  par  des  impa- 
tiences, des  soupirs  même.  Mais  le  soir  une  dis- 
traction devint  nécessaire.  On  était  en  mai,  à 
l'époque  où  les  jours  sont  longs,  et  à  Mangues, 
le  dimanche,  on  dansait  sur  l'herbe  jusqu'à  la 
nuit. 

Louis  se  rendit  au  Mail,  où  tout  le  village  était 
réuni  sous  les  arbres. 

Louis  avait  vu  cent  fois  des  fêtes  de  campagne, 
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mais  celle  de  Mangues  excitait  plus  particulière- 
ment son  intérêt. 

Au  Mail,  grande  pelouse  entourée  de  châtai- 
gniers, deux  joueurs  de  violon,  perchés  sur  une 
charrette,  animaient  toutes  les  jambes.  Les  filles 
étaient  pavoisées  de  rubans  et  de  dentelles,  les 
garçons  en  belle  veste  propre  avaient  arboré  les 
chapeaux  ronds  en  soie  bleue.  Les  rires,  les  cris 
joyeux  s'élevaient  de  tous  les  côtés.  Les  petites 
paysannes  fraîches  sous  leurs  bonnets  admira- 
blement blancs  se  promenaient  deux  par  deux, 
trois  par  trois,  se  moquant  des  gros  compliments 
que  leur  faisaient  leurs  amoureux.  Les  vieux 
étaient  attablés  à  la  porte  d'un  cabaret  qui  avait 
pour  enseigne  une  énorme  botte  de  genêts  à  fleurs 
jaunes.  La  petite  rivière  de  Mangues,  qu'on 
voyait  plus  loin  briller  entre  les  troncs  d'ar- 
bres, faisait  assez  de  tapage  sur  son  lit  de  cail- 
loux pour  qu'on  l'entendît  quand  les  violons  s'ar- 
rêtaient. 

Louis  se  plaça  derrière  les  rangs  de  spectateurs 
qui  entouraient  la  danse  et  contempla  le  balan- 
cement des  têtes  des  danseurs,  joufflues  et  rou- 
ges. De  temps  en  temps,  des  disputes  s'élevaient 
entre  les  jeunes  paysans  pour  une  fille  qui  refu- 
sait de  sauter  avec  l'un  et  acceptait  de  sauter 
avec  l'autre,  et  des  soufflets  appliqués  par  des 
mères  mécontentes  sur  la  joue  de  leurs  filles, 
venues  en  cachette  à  la  danse,  retentissaient  au 
milieu  des  rires  de  la  jeunesse  qui  avait  la  per- 
mission de  s'amuser. 

Louis  ne  voyait  pas  très  bien  les  danseurs  ; 
un  triple  cordon  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  fil- 
les lui  cachait  la  plus  grande  partie  du  spectacle. 
Tandis  qu'il  regardait,  il  entendit  derrière  lui  de 
jeunes  paysannes  dire  : 
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—  Si  Volusien  n'était  pas  un  loup-garou,  il  ne 
laisserait  pas  Lévise  danser.  Il  n'y  a  pas  quinze 
jours  que  la  tante  est  morte. 

Louis  rougit  involontairement,  et  son  cœur 
s'agita  à  ces  paroles  qui  attaquaient  sa  chère 
amie. 

—  Avec  qui  danse-t-elle  ?  demanda  une  au- 
tre paysanne,  je  ne  la  vois  pas. 

—  Eh   !  là-bas,  avec  Cardonchas. 

—  Elle  se  mettrait  en  enfer  plutôt  que  de  no 
pas  danser,  reprit-on. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  fut-il  répliqué,  je  ne  lui 
parlerai  plus. 

Louis  n'osait  se  retourner  pour  voir  qui  par- 
lait. Il  lui  semblait  qu'on  allait  deviner  ses  sen- 
sations sur  sa  figure.  Plongeant  impatiemment 
les  yeux  dans  le  gros  des  danseurs  qui  étaient 
au  moins  deux  cents,  il  cherchait  à  apercevoir 
Lévise,  déjà  mécontent  qu'elle  dansât  avec  ce 
Cardonchas,  au  nom  grec  ou  provençal...  un  ga- 
lant peut-être! 

—  Cardonchas  est  un  fameux  danseur  !  Elle 
aussi  va  bien  !  dirent  les  jeunes  filles. 

—  C'est  égal,  la  Hillegrin  n'a  pas  de  conduite, 
continua  celle  qui  blâmait.  Si  j'étais  en  deuil  de- 
puis si  peu  de  temps,  je  ne  danserais  pas. 

—  Ah!  pourtant,  quand  on  entend  la  musi- 
que !  répliqua  une  autre  dont  les  pieds  trépi- 
gnaient d'avance. 

Louis  distingua  enfin  Lévise.  Elle  exécutait  un 
avant-deux  avec  un  petit  homme  noir,  d'une  qua- 
rantaine d'années,  vêtu  d'un  habit  vert  dont  la 
longue  queue  lui  battait  furieusement  les  mollets 
à  chacun  de  ses  beaux  entrechats  à  l'ancienne 
mode. 

—  Il  est  impossible,  pensa  aussitôt  Louis,  que 
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cet   être  grotesque   soit   le   |?aîant  de   Lévise  et 
puisse  lui  plaire  d'aucune  façon. 

Il  était  révolté  d'avoir  même  l'idée  que  ce  fût 
là  un  rival.  L'aspect  de  Cardonchas  empêcha  la 
jalousie  d'entrer  dans  l'esprit  de  Louis  :  l'em- 
pêcha... c'est-à-dire  la  combattit. 

—  Lévise  danse  avec  lui,  se  dit  le  jeune  hom- 
me, parce  qu'il  a  sans  doute  dans  le  pays  une 
grande  réputation  de  grâce  et  d'agilité.  Cepen- 
dait  les  femmes  sont  si  étranges... 

Il  se  rapprocha  de  Lévise  et  de  son  cavalier, 
qui  se  trouvaient  à  l'autre  bout  du  Mail,  et  lors- 
qu'il s'arrêta  en  face  d'eux,  quelqu'un  disait  en- 
core  : 

—  Est-il  assez  fou,  ce  Cardonchas  !  mais  c'est 
égal,  c'est  un  fameux  danseur! 

Pourquoi  la  gloire  de  Cardonchas  n'aurait-elle 
pas  en  effet  séduit  Lévise  ?  Louis  en  avait  quel- 
que inquiétude,  mais  il  se  gourmanda.  La  jeune 
fille  était  gracieuse  dans  sa  danse  ;  on  ne  pou- 
vait lui  savoir  mauvais  gré  d'aimer  à  danser. 
C'était  la  marque  d'une  nature  joyeuse  et  vive. 
D'ailleurs,  s'il  y  avait  eu  quelque  chose  à  en  dire, 
Euronique  n'eût  pas  manqué  de  parler  à  Louis 
du  petit  homme  noir,  du  célèbre  danseur  Car- 
donchas. De  quoi  s'inquiétait-il  donc  ?  Ne  sup- 
porterait-il pas  que  Lévise  s'amusât  ailleurs 
qu'auprès  de  lui  ?  Quel  attachement  rapide  et 
insensé  !  se  dit-il. 

Il  en  arrivait  à  rire  des  entrechats  de  Cardon- 
chas auxquels  il  avait  d'abord  attribué  une  si 
grande  influence  sur  Lévise. 

Tout  à  coup  celle-ci  vit  Louis.  Aussitôt  elle 
parla   à    Cardonchas.   Louis    suivait   tous    leurs 
mouvements.  Cardonchas  offrit  le  bras  à  la  jeu-  i 
ne  fille  et  la  mena  s'asseoir  sur  un  des  bancs  pla- 
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ces  tout  autour  du  Mail,  puis  il  alla  prendre  une 
autre  danseuse. 

Louis,  ne  comprenant  pas  tout  de  suite  le  mo- 
tif pour  lequel,  à  sa  vue,  la  jeune  fille  avait  cessé 
de  danser,  se  demandait  si  elle  le  faisait  pour 
qu'il  n'eût  pa,s  de  soupçoi^s  sur  Cardonchas, 
ou  si  elle  agissait  par  délicatesse,  simplement 
pour  lui  prouver  qu'elle  ne  voulait  avoir  en  sa 
présence  d'autre  plaisir  que  celui  qu'elle  puisait 
peut-être  dans  cette  présence  même.  Louis  fit  le 
tour  du  Mail  parmi  les  promeneurs  de  façon  à 
passer  derrière  le  banc  où  elle  était  assise. 

Elle  ne  montra  point  qu'elle  le  sût  là,  et,  de 
son  côté,  il  ne  lui  adressa  ni  paroles  ni  gestes  de 
reconnaissance,  de  peur  de  la  compromettre  aux 
yeux  des  paysans,  d'autant  plus  qu'il  n'y  avait  de 
redingote  que  celle  de  Louis  dans  toute  l'assem- 
blée. 

Des  jeunes  gens  vinrent  tour  à  tour  inviter  Lé- 
vise.  Elle  refusa.  Louis  s'était  caché  un  peu  en 
arrière,  à  l'abri  d'un  tronc  d'arbre,  de  sorte  qu'el- 
le ne  pouvait  le  voir.  Les  yeux  de  la  jeune  fille 
parcouraient  tout  le  Mail,  et,  de  temps  en  temps, 
elle  se  tournait  de  côté  et  d'autre,  comme  pour 
chercher  quelqu'un  :  Moi  !  pensait  Louis. 

Une  paysanne  s'arrêta  près  de  Lévise  : 

—  Eh  bien  !  grande  bête,  tu  t'es  donc  tourné  le 
pied!  Cardonchas  a  dit  qu'il  ne  danserait  plus 
avec  toi.  Tu  lui  as  fait  manquer  sa  grande  pas- 
tourelle. Il  te  croyait  plus  solide  sur  tes  pattes. 

—  Je  ne  danserai  plus  jamais,  répondit  Lé- 
vise en  se  levant,  je  vais  rentrer. 

—  A  cause  de  ta  tante,  tu  n'aurais  pas  dû  ve- 
nir. 

—  C'est  vrai   !  Mais  cela  a  été  plus  fort  que 
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moi.  D'ailleurs,  je  voulais  danser  pour  la   der- 
nière fois. 

Les  deux  femmes  partirent  ensemble.  Louis 
était  plein  de  joie.  Il  croyait  comprendre  que 
Lévise  lui  sacrifiait  sa  passion  pour  la  danse.  Il 
voulut  suivre  Lévise  et  son  amie,  mais  des  ban- 
des de  sept  ou  huit  grandes  sottes  de  filles  qui  te- 
naient toute  la  largeur  des  contre-allées  du  Mail, 
et  bousculaient  tout  le  monde  en  pouffant  de  rire, 
l'arrêtèrent  deux  ou  trois  fois  et  les  lui  firent 
perdre  de  vue. 

Louis  rentra  enivré  :  l'amour  de  Lévise  lui 
apparaissait  bien  clair,  «  ingénu  »  et  délicat. 

—  «  Ma  »  charmante  Lévise  !  murmura-t-il 
tout  le  long  du  chemin,  employant  le  pronom 
possessif,  dont  il  ne  se  fût  pas  cru  le  droit  d'user 
auparavant.  Il  ne  s'étonnait  plus  à  présent  de  la 
rapidité  avec  laquelle  il  en  était  venu  à  faire 
«  sienne  »  la  jeune  fille,  qui  lui  avait  inspiré  d Sa- 
bord tant  de  prudence  et  de  réserve. 

Le  lundi,  «  sa  »  Lévise,  puisqu'il  l'appelait 
ainsi,  étant  arrivée,  Louis  imagina  de  se  donner 
une  nouvelle  petite  comédie  en  la  tourmentant 
un  peu.  Les  légères,  mais  premières  pointes  d'in- 
quiétude jalouse  qui  étaient  entrées  la  veille 
dans  la  chair  de  Louis  quand  il  avait  vu  la  jeune 
fille  danser  avec  Cardonchas  lui  inspirèrent  cette 
idée  de  faire  passer  Lévise  à  travers  les  mêmes 
épines.  '^      ^ 

Pour  mieux  savourer  son  divertissement, 
Louis  fit  tous  ses  efforts  pour  ne  pas  se  laisser 
entraîner  à  descendre  avant  midi.  Il  était  d'avan- 
ce égayé  en  pensant  que  Lévise  s'alarmerait  et 
qu'il  l'apaiserait  après  l'avoir  effrayée. 

—  Vous  êtes-vous  bien  amusée  hier  ?  de- 
manda-t-il. 
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—  Pas  beaucoup. 

—  Vous  vous  êtes  fait  mal  au  pied  ? 

—  Non   !  dit-elle  vivement. 

—  Cependant  je  l'ai  entendu  dire. 

—  Ah  !  oui,  un  peu,  c'est  vrai,  dit-elle  en  rou- 
gissant, parce  qu'elle  se  demandait  comment  le 
jeune  homme  avait  appris  le  mensonge  par  elle 
fait  à  Cardonchas. 

—  Vous  aimez  beaucoup  danser?  reprit  Louis. 

—  Oh  !  non,  maintenant  c'est  fini. 

—  Sur  le  moment,  votre  pied  vous  a  fait  souf« 
frir,  à  ce  qu'il  paraît,  car  vous  avez  quitté  la  con- 
tredanse. 

—  J'ai  fait  un  peu  semblant  d'être  malade. 
J'étais  ennuyée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  Cardon- 
chas ? 

Lévise  parut  fort  étonnée  que  le  jeune  hom- 
me connût  le  nom  du  paysan. 

—  Il  danse  bien,  continua  Louis. 

—  Oh  !  oui. 

—  Mais  est-ce  qu'il  ne  vous  donne  pas  envie 
de  rire  ? 

—  Oh  !  il  est  bien  habile  !  dit  Lévise  ne  con- 
cevant pas  qu'on  pût  rire  du  talent  du  grand 
danseur  Cardonchas.  Moi  aussi,  continua-t-elle, 
je  suis  bonne  danseuse. 

—  Et  vous  aimez  à  l'avoir  pour  cavalier  ? 

—  Nous  n'avions  jamais  dansé  ensemble,  c'est 
lui  qui  me  l'a  demandé. 

—  Il  est  bien  laid  !  ne  put  retenir  Louis. 

—  Oh  oui  !  dit  la  jeune  fille  en  éclatant  d'un 
rire  franc,  et  il  est  un  peu  fou! 

Louis  fut    convaincu  de  l'inconsistance    d'un 
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homme  dont  on  riait.  Il  commença  alors  l'exé- 
cution de  son  plan  de  malices. 

—  J'ai  vu  de  bien  jolies  filles  à  ce  bal. 

—  Oui,  il  y  en  a,  répliqua  Lévise  d'un  air  assez 
contraint. 

—  Il  y  en  avait  une  surtout,  ajouta  Louis,  qui 
m'a  regardé  plusieurs  fois  en  passant.  Oh  !  qu'el- 
le est  jolie  !  j'avais  envie  de  l'inviter  pour  une 
contredanse. 

Lévise  ne  répondit  pas. 

—  Elle  était  élégante,  continua  Louis,  et  elle  ne 
ménageait  pas  ses  yeux.  Je  l'ai  entendue  causer. 
Elle  a  de  l'esprit...  vous  devez  la  connaître  :  une 
personne  brune,  grande,   charmante... 

Lévise  fondit  soudain  en  larmes,  avec  une  vio- 
lence de  sanglots  qui  arrêta  et  pétrifia  Louis. 
Puis,  se  levant  brusquement,  elle  courut  à  la 
porte  en  rejetant  son  ouvrage  sur  la  chaise  et 
sortit. 

—  Elle  est  jalouse!  s'écria  Louis,  heureux  et 
consterné  à  la  fois. 

Il  crut  que,  le  premier  mouvement  de  chagrin 
passé,  Lévise  ne  tarderait  pas  à  reparaître  ;  il 
l'attendit  d'abord  avec  tranquillité.  Ne  la  voyant 
pas  revenir,  il  regarda  dans  la  rue,  mais  n'aperçut 
pas  la  jeune  fille.  Il  ne  s'inquiéta  pas  encore. 

—  L'impression  a  été  très  vive,  se  dit-il,  il  faut 
qu'elle  ait  le  temps  de  s'affaiblir.  Lévise  est  quel- 
que part  dans  le  voisinage,  peut-être  même  chez 
elle.  En  mettant  les  choses  au  pis,  elle  sera  cal- 
mée dans  deux  heures. 

Le  grand  cri  qui  s'élevait  dans  la  poitrine  du 
jeune  homme  et  écrasait  toute  autre  sensation 
était  celui-ci   :  Elle  m'aime   ! 

Les  deux  heures  se  passèrent.  Point  de  Lévise  ! 
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Louis  lui  «  accorda  »  toute  Ja  journée  pour  sa 
bouderie.  Elle  ne  revint  pas.  Il  était  assez  calme, 
se  sachant  sûr  d'elle. 

—  Demain  elle  sera  ici,  pensa-t-il. 

Mais  les  minutes  du  lendemain  s'écoulèrent 
pesamment  goutte  à  goutte.  Lévise  ne  vint  pas 
davantage,  ni  le  surlendemain  non  plus. 

Elle  était  partie,  sérieusement  partie  ! 
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III.  —  La  Chambre  vide 


LORSQUE  le  jeune  homme  eut  passé  tout  le 
mardi  à  ronger  son  frein,  qu'Euronique  en 
ouvrant  et  fermant  les  portes  l'eut  trompé  cent 
fois  et  attiré  cent  fois  en  haut  du  petit  escalier 
où  il  se  penchait  avec  un  tremblement,  croyant 
voir  entrer  Lévise  ;  quand  il  eut  compté  chaque 
demi-heure  qui  sonnait  et  usé  de  tous  les  artifi- 
ces pour  tuer  le  temps,  il  fut  pris  d'une  vio- 
lente colère  contre  la  jeune  fille. 

Il  n'avait  voulu  lui  faire  aucun  chagrin  et  elle 
lui  en  causait  un  très  vif. 

—  A-t-elle  donc  si  peu  d'esprit,  se  disait-il, 
qu'elle  n'ait  point  compris  une  plaisanterie  si  fa- 
cile à  éolaircir,  et  brise  aveuglément  un  grand 
bonheur  qui  commençait  ?  Etais-je  destiné  à  me 
mettre  aux  pieds  de  la  plus  inintelligente  des 
créatures? 

Dans  sa  colère,  il  lui  souhaita  toute  sorte  de 
maux  et  se  promit  de  ne  plus  la  revoir  quand 
même  elle  reviendrait. 

—  Tant  pis  pour  elle  !  songeait  le  jeune  hom- 
me plein  de  rancune.  Si  elle  souffre,  elle  l'aura 
mérité  et  subira  son  châtiment. 

Il  supposait  que  Lévise,  pénétrée  des  mêmes 
sentiments  que  lui,  regrettait  d'être  partie. 

Mais  le  lendemain  Louis  commença  à  penser 
que  tout  était  bien  fini.  Il  éprouva  une  sorte  d'a- 
mer désenchantement,  comme  un  enfant  qui  a 
entrevu  les  splendeurs  d'un  spectacle  féerique 
auquel  on  l'arrache  presque  aussitôt.  Il  rassem- 
bla ses  forces,  et  résolut  de  se  résigner.  Il  cher- 
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cha  à  se  persuader  qu'il  devait  dominer  son  mal, 
qu'il  devait  être  et  était  satisfait  d'une  rupture 
qui  le  délivrait,  malgré  lui,  de  soucis  et  d'embar- 
ras probables  pour  l'avenir. 

De  même  qu'au  début  il  s'était  obstiné  à  se  fi- 
gurer qu'il  n'était  pas  amoureux  et  à  chasser  de 
sa  pensée  l'idée  et  le  mot  d'amour,  il  essaya  de 
s'acharner  à  faire  le  sage,  le  stoïque,  et  à  ne  son- 
ger à  Lévise  que  pour  célébrer  le  bonheur  d'avoir 
échappé  aux  pièges  de  la  jeunesse.  Il  se  donna 
un  entrain  factice,  lut,  écrivit,  régla  des  projets 
d'existence.  Dans  toute  cette  activité,  la  force 
motrice  était  le  dépit,  la  rancune.  Tout  ce  qui 
avait  été  contre  Lévise,  et  avait  tant  déplu  à 
Louis,  il  voulut  s'y  rattacher  comme  pour  y  cher- 
cher une  vengeance  contre  le  souvenir  tout  vif  et 
aigu  de  sa  fuite. 

Ainsi  Louis  se  reprocha  d'avoir  été  injuste  en- 
vers Euronique. 

Comme  elle  faisait  sa  chambre  d'un  air  joyeux 
et  empressé,  et  qu'il  chantait,  avec  une  force  sou- 
tenue par  la  colère,  un  air  triomphal  en  signe  de 
victoire  sur  les  passions,  Euronique  lui  dit  : 

—  Monsieur  n'a  plus  l'air  si  «  soubaud  »  que 
ces  jours  passés;  monsieur  est  comme  lorsqu'il 
est  arrivé  au  pays. 

Louis  avait  besoin  d'épancher  l'excès  de  ses 
nouveaux  sentiments  qui  l'oppressaient  ;  parce 
qu'ils  étaient  combattus  par  les  autres,  les  an- 
ciens, les  véritables. 

—  Oui,  dit-il,  je  suis  très  content  !  Et  sa  figure 
était  contractée. 

—  Monsieur  avait  été  bien  «  entortillé  »  ! 

A  cette  atteinte  à  Lévise,  le  jeune  homme  res- 
sentit une  petite  douleur  :  ce  fut  comme  si  on 
lui  avait  enfoncé  une  pointe  dans  le  sein. 
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—  Je  finissais  par  être  maladroit,  répondit-il, 
car  il  ne  voulait  pas  s'avouer  qu'il  souffrait  par 
Lévise.  En  effet  si  vraiment  elle  l'avait  quitté 
pour  toujours,  il  se  sentait  humilié  de  n'avoir 
point  inspiré  une  passion  capable  de  survivre  à 
un  léger  heurt. 

—  Je  ne  comprenais  pas  monsieur,  reprit  Eu- 
ronique,  «  l'ouvrière  »  n'est  pas  belle,  et  puis, 
une  paysanne,  qu'est-ce  que  ça  peut  dire  pour  un 
monsieur  ?  Ça  ne  sait  rien.  Et  celle-là  encore  qui 
est  la  plus  grande  paresseuse  du  pays,  et  une  vo- 
leuse par-dessus  le  marché  ! 

—  Une  voleuse  ?  vous  croyez  ?  s'écria  Louis 
en  riant  nerveusement,  indigné  de  l'outrage  fait 
à  la  jeune  fille,  et  pourtant  satisfait  de  soulager 
une  de  ces  poussées  de  haine  qui  gonflent  le 
cœur  des  amants  lorsque  quelque  différent  les 
sépare. 

—  Dam  !  il  manque  six  serviettes  !  dit  Euro- 
nique,  et  bien  sûr  ce  n'est  pas  une  femme  qui  a 
son  ménage  monté,  comme  moi,  qui  prendrait 
des  serviettes.  Mais  une  fille  qui  est  gueuse  com- 
me Job...  D'ailleurs  ils  ont  déjà  fait  des  coups 
avec  son  frère   ! 

Peu  s'en  serait  fallu  que  Louis  ne  se  joignit 
à  la  servante  pour  accabler  Lévise  et  décharger 
son  cœur  de  toute  l'amertume  amassée  ;  mais 
l'indignité  de  la  confidente  le  révoltait,  et  il  lui 
était  cruel  d'entendre  dans  la  bouche  d'un  autre 
ces  offenses.  Cependant  il  lui  semblait  qu'en  ne 
prenant  pas  la  défense  de  la  jeune  fille,  il  se  ven- 
geait. 

—  Alors,  dit-il  avec  ironie,  elle  voulait  tout  dé- 
valiser ? 

—  A  la  longue,  vous  l'auriez  bien  vu. 

—  Vous  deviez  être  bien  inquiète  pour  moi   ! 
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—  Oh!  monsieur,  je  n'en  dormais  pas  la  nuit. 
Je  le  disais  à  tout  le  monde... 

Que  tous  les  malheurs  fondissent  sur  Lévise, 
qu'elle  fût  battue,  qu'elle  fût  compromise,  Louis 
le  demandait...  pourvu  qu'il  n'en  restât  aucune 
trace  en  elle  et  qu'immédiatement  après  avoir 
été  châtiée  par  un  peu  de  douleur,  cette  douleur 
fût  à  jamais  effacée  et  que  Lévise  revint  tomber 
dans  ses  bras. 

Aussi  les  dernières  paroles  d'Euronique  le  fi- 
rent-elles tressaillir. 

—  Je  vous  défends  d'en  parler  à  qui  que  ce 
soit  !   s'écria-t-il. 

—  Oh  !  dit  Euronique,  je  disais  que  monsieur 
devait  prendre  garde   ! 

Louis  préféra  croire  qu'il  ne  résulterait  rien 
de  fâcheux  pour  Lévise  des  propos  de  la  ser- 
vante. Quelle  importance  cela  avait-il?  L'opinion 
des  paysans  ne  le  touchait  pas  :  ils  n'étaient  pas 
ses  pareils. 

Le  départ  de  la  jeune  fille  avait  rappelé  Car- 
donchas  au  souvenir  de  Louis.  Ne  serait-ce  pas 
pour  le  danseur  célèbre  qu'elle  l'avait  quitté?  Et, 
d'un  autre  côté,  l'idée  que  la  plus  grande  puni- 
tion de  Lévise  pouvait  consister  en  ce  qu'elle 
s'éprit  du  grotesque  demi-bourgeois  traversa  le 
cerveau  de  Louis. 

—  Connaissez-vous  un  homme  qui  s'appelle 
Cardonchas  ?  demanda-t-il  brusquement  à  Euro- 
nique  après  un  moment  de  silence. 

—  Ah  !  si  je  le  connais,  cette  vieille  bête  !  Il 
a  la  cervelle  à  l'envers.  Il  a  voulu  m'épouser   ! 

—  Est-ce  qu'il  ne  fait  pas  la  cour  à  la  petite 
Hillegrin  ? 

—  A  l'ouvrière  ?  dit  Euronique  avec  une  fu- 
reur comique,  allons  donc  !  il  faudrait  qu'elle  en 
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ait  davantage  dans  ses  tiroirs  rongés  par  les  rats. 
C'est  à  moi  qu'il  l'a  faite,  la  cour,  le  vieux  fri- 
pon !  Avec  son  coup  de  marteau,  il  est  encore  ma- 
lin ;  mais  je  me  suis  dit  :  Va,  mon  vieux,  tu  sais 
trop  qu'il  y  a  du  foin  à  manger  chez  Euronique... 
Louis  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Est-ce  que  vous  avez  aussi  dansé  avec  lui  ? 
interrompit-il. 

—  Quoi,  danser  ?  dit-elle,  la  danse  des  écus, 
oui  !  moi  je  ne  danse  pas  ! 

—  Il  dansait  pourtant  toujours  avec  l'ouvrière, 
reprit  Louis  poursuivant  son  enquête. 

—  Ah  !  pardine  !  elle  aura  flairé  la  ferraille  de 
Cardonchas. 

—  Quelle  ferraille  ? 

—  Eh  bien  !  ses  antiquailles. 

—  Des  antiquailles   ?  comment  ? 

—  Il  s'est  fait  un  musée  comme  au  départe- 
ment, des  vieilles  pierres,  des  «  rouilleries  ». 

—  Quel  est  donc  son  métier  ? 

—  Vigneron.  Mais,  continua  Euronique  en 
riant  à  son  tour,  il  pioche  toute  la  journée  pour 
déterrer  des  vieux  morceaux  de  pots  cassés,  il 
invente  des  mécaniques,  il  veut  devenir  préfet. 
Plus  souvent  que  j'aille  l'épouser,  ce  vieux  va-de- 
travers,  pour  me  changer  mon  argent  en  vieux 
cassis  de  plâtre!  Il  dit  quïl  en  a  pour  des  mille 
et  des  cent  et  que  le  gouvernement  veut  lui  ache- 
ter son  musée,  mais  en  attendant  il  a  emprunté 
à  tout  le  monde. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  n'aurait  pas  envie  de 
mettre  la  Hillegrin  aussi  dans  le  musée  ? 

—  Pas  si  bête!  d'ailleurs  elle  a  un  épouseur,  si 
elle  veut,  un  grand  imbécile,  le  beau  Guillaume. 

Louis  vit  immédiatement,  sous  cette  désigna- 
tion, «  le  beau  Guillaume,  »  un  être  plus  redouta- 
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ble  que  Cardonchas,  quoiqu'il  lui  fût  inconnu.  Il 
se  figura  un  de  ces  grands,  jeunes,  beaux  paysans 
qui  sont  quelquefois  splendides  de  forme  et  de 
visage.  Une  crainte  singulière  pénétra  rapide  et 
subtile  au  fond  de  son  cœur  et  s'y  logea  secrète- 
ment, inaperçue  d'abord,  mais  prête  à  faire  de 
grands  ravages  plus  tard.  Tant  de  choses  occu- 
paient Louis  que  la  vision  du  beau  Guillaume 
s'effaça  aussitôt  qu'apparue.  Elle  s'enterra  sous 
les  autres  sensations  du  moment,  après  lui  avoir 
imprimé  un  nouveau  mouvement  de  résignation 
raisonnable.  Peut-être,  se  dit-il,  vaudrait-il  mieux 
que  Lévise  se  mariât  avec  un  paysan. 

—  A-t-il  «  du  bien  »,  ce  Guillaume? 

—  Eh  non  !  c'est  encore  un  vaurien  ! 

—  Elle  n'en  a  donc  pas  voulu  du  beau  Guillau- 
me ?  dit  Louis  anxieux  de  connaître  si  Lévise 
pensait  à  quelque  autre. 

—  Oh  !  elle  est  trop  orgueilleuse  !  il  lui  faut 
des  beaux  messieurs. 

Louis  aimait  mieux  que  Lévise  préférât  les 
beaux  messieurs  ;  il  lui  savait  gré  de  les  préférer 
aux  paysans,  puisqu'il  était  l'élu. 

—  Et  le  beau  Guillaume  tient-il  beaucoup  à 
elle  ?  dit  le  jeune  homme,  qui  n'eût  voulu  pour 
rien  au  monde  qu'un  être  se  trouvât  qiii  eût  des 
prétentions  sur  la  jeune  fille. 

—  Oh  !  répondit  Euronique,  les  gueux  vont 
toujours  ensemble.  Il  sait  qu'aucune  fille  ne  vou- 
drait de  lui,  il  n'y  a  que  celle-là  de  son  acabit. 

Lévise  était  donc  bien  méprisée,  qu'on  lui  as- 
sociait fatalement  un  garçon  mal  vu  dans  le 
pays,  ou  bien  Euronique  n'était-elle  inspirée  que 
par  son  habituelK'  méchanceté  ?  Les  tourments 
du  jeune  homme  augmentaient.  Une  question 
grave  sortit  de  ses  lèvres  : 
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—  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  «  fauté  »,  la  Hille- 
grin,  pour  avoir  une  si  mauvaise  réputation  ? 

—  Il  ne  lui  manquerait  plus  que  ça!  Ah  bien! 
on  ne  l'aurait  pas  gardée  dans  le  pays.  Elle  est 
bien  trop  fine  !  Avec  des  paysans,  ça  serait  bien 
au-dessous  d'elle,  la  mijaurée;  elle  attend  les  gens 
de  la  ville,  ça  lui  fera  plus  d'honneur. 

Le  pauvre  Louis  était  malheureux  de  cet  en- 
tretien, mais  il  y  puisait  de  trop  importantes^  ré- 
vélations pour  ne  pas  y  sacrifier  son  calme.  Il  ac- 
quérait aussi  de  cruels  doutes  dont  les  épines 
irritaient  son  esprit,  comme  certains  breuvages 
malfaisants  irritent  la  bouche  et  la  sollicitent  à 
boire  encore. 

—  Vous  croyez,  demanda-t-il,  qu'elle  a  un  plan 
arrêté  ?  qu'elle  est  ambitieuse  ? 

—  Dam,  monsieur  est  heureux  d'en  être  sorti 
à  si  bon  compte,  monsieur  en  a  été  quitte  pour 
ses  serviettes   ! 

Les  vulgaires  insultes  d'Euronique  jetèrent  le 
jeune  homme  dans  la  tristesse.  Il  ne  pouvait  rien 
démêler  de  clair  parmi  les  renseignements  de  la 
servante.  Se  résoudre  à  voir  Lévise  sous  un  mau- 
vais côté  lui  était  impossible.  Etre  sûr  d'elle,  à 
présent,  il  ne  le  pouvait  pas  davantage.  Ne  pas 
croire  que  tout  ce  qu'avait  dit  Euronique  fût 
faux  ou  méchamment  arrangé,  il  ne  s'y  décidait 
point.  Lévise  était  peut-être  à  jamais  compromise 
et  elle  s'écartait  du  seul  homme  qui,  par  la  ten- 
dresse, pût  la  dédommager  de  cette  fâcheuse  si- 
tuation... 

Il  se  réfugia  à  l'auberge  afin  d'essayer  de  ne 
penser  à  rien.  Il  joua  aux  cartes  avec  l'auber- 
giste en  buvant  du  vin  blanc,  du  vin  qui  fait  mal 
aux  nerfs.  Il  perdit  un  dîner  contre  cet  homme 
et  le  vieux  capitaine  retraité,  appelé  Pasteur,  qui 
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prenait  là  ses  repas.  Il  dîna  avec  eux,  bavarda 
et  rentra  gris,  ainsi  qu'il  avait  cherché  à  l'être. 

Le  matin  il  se  sentit  en  proie  à  une  mélancolie 
pesante,  intense,  à  un  malaise  de  l'esprit  qui  le 
ramena  à  l'auberge  où  il  recommença  la  vie  de  la 
veille. 

Pendant  la  nuit,  sonr  sommeil  fut  mauvais. 
Louis  eut  une  sorte  de  cauchemar  :  il  rêva  que 
les  paysans  jetaient  des  pierres  à  Lévise,  qu'elle 
fuyait  poursuivie,  en  l'appelant  à  son  secours  ; 
une  force  invincible  le  clouait  au  sol.  Le  frère  de 
Lévise  s'élançait  sur  lui  avec  un  couteau...  Louis 
s'éveilla  en  poussant  un  cri. 

Au  petit  jour  il  se  rendormit,  mais  quand  il  se 
leva,  il  était  abattu,  inquiet  ;  la  conversation 
avec  Euronique  occupait  obstinément  son  cer- 
veau: il  y  vit  une  persécution  contre  Lévise  in- 
nocente. 

Les  figures  de  Cardonchas  et  du  beau  Guillau- 
me l'assiégèrent  ;  il  lui  semblait  que  les  deux 
paysans  obsédaient  Lévise,  ne  la  quittaient  plus, 
et  que,  comparant  leur  grossièreté  à  sa  tendresse 
n;iieux  apprise  elle  le  regrettait.  Son  imagination 
lui  représentait  la  jeune  fille  appartenant  désor- 
mais aux  paysans,  gardée  à  vue  par  eux  et  ne 
pouvant  plus  revenir  vers  lui,  tandis  qu'elle  se 
débattait  et  souhaitait  en  vain  du  fond  de  son 
cœur  voler  vers  celui  qui  l'aimait. 

Et  si  elle  était  partie,  si  elle  était  tombée  dans 
ce  péril,  dans  cette  geôle,  il  en  était  la  cause.  Si 
elle  était  malheureuse,  c'est  à  lui  qu'elle  le  de- 
vait. Maintenant  il  s'accusait  et  la  justifiait  :  elle 
avait  une  nature  fière  et  sauvage,  son  départ  était 
bien  compréhensible. 

—  Les  femmes,  se  disait  Louis,  sont  comme 
des  enfants  et  ne  mesurent  pas  la  portée  de  leurs 
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actions,  mais  n'est-ce  point  une  raison  pour  les 
protéger  contre  elles-mêmes  ?  Si,  au  moment  où 
on  les  blesse,  même  involontairement,  elles  se 
jettent  avec  folie  dans  la  rancune  et  la  douleur, 
et  font  des  actions  désordonnées  qui  leur  coû- 
tent ensuite  des  regrets,  des  larmes,  ne  faut-il  pas 
les  préserver  de  leur  propre  précipitation  ?  Car 
si  Lévise  l'aimait,  Louis  pensait  qu'elle  devait  se 
repentir  de  sa  fuite,  éprouver  la  tristesse,  l'an- 
goisse et  le  dégoût  qu'il  ressentait,  qu'elle  devait 
regretter  les  quelques  jours  animés,  gais,  doux, 
maintenant  perdus.  Il  la  plaignait.  Se  rappelant 
avec  quel  feu  il  s'était  promis  d'être  son  protec- 
teur, il  se  disait  que  jamais  elle  n'aurait  eu  plus 
besoin  de  cette  protection  qu'à  cette  heure  où  ils 
étaient  séparés  et  où  elle  risquait  de  devenir  la 
femme  ou  plutôt  la  proie  de  ce  beau  Guillaume, 
ce  paysan  décrié,  à  ce  que  disait  Euronique. 

Néanmoins  l'amour-propre  de  Louis  se  révol- 
tait à  l'idée  d'aller  la  chercher  pour  la  prier 
de  revenir  dans  la  petite  maison.  Il  avait  peur 
de  se  montrer  trop  faible,  trop  jeune,  trop  épris, 
et  de  faire  une  démarche  que  rendrait  inutile  la 
fierté  probable  de  la  paysanne.  Il  essaya  d'un 
moyen  terme. 

Louis  devait  quelque  argent  à  Lévise  pour  ses 
journées.  Il  résolut  de  lui  envoyer  cet  argent  par 
Euronique.  Par  là,  il  offrait  à  la  jeune  fille  une 
voie  de  rapprochement  où  l'amour-propre  de  cha- 
cun n'avait  aucune  concession  à  faire. 

Louis  rédigea  un  court  reçu  de  la  somme,  et 
appelant  la  servante,  lui  dit  : 

—  Vous  allez  porter  cet  argent  à  mademoiselle 
Hillegrin,  vous  la  prierez  de  signer  ou  de  mettre 
une  croix  au  bas  de  ce  papier  où  il  y  a  de  Técri- 


116 


ture.  Si  elle  n'est  pas  chez  elle,  vous  me  rappor- 
terez le  papier  et  l'argent. 

—  Mais  monsieur  ne  devrait  pas  la  payer... 

—  Allez  donc!  cria-t-il,  en  regardant  Euroni- 
que  avec  des  yeux  menaçants. 

Louis  ne  tint  pas  en  place  pendant  l'heure  que 
la  servante  employa  à  sa  course.  Que  va  répon- 
dre Lévise?  se  demandait-il  plein  d'espoir;  peut- 
être  dira-t-elle  qu'elle  viendra  chercher  cet  ar- 
gent... Elle  reviendra  peut-être  avec  Euronique. 
Oh  !  pourvu  qu'elle  soit  chez  elle  et  qu'Euroni- 
que  ne  nous  joue  pas  quelque  tour. 

Euronique  entra. 

—  Eh  bien  ?  s'écria-t-il. 

—  Voilà  le  papier.  Elle  a  dit  qu'elle  ne  voulait 
pas  mettre  sa  croix  au-dessous  de  l'écriture  parce 
qu'elle  ne  savait  pas  ce  que  le  papier  disait  ! 

—  Et  elle  a  pris  l'argent  ? 

—  Oui.  ,  . 

—  Ah  !  dit  Louis  étonné  et  mécontent. 

—  Monsieur  peut  y  aller  voir. 

—  Elle  a  dit  qu'il  fallait  que  j'y  aille  ? 

—  Non,  non,  c'est  moi  qui  dis  que  monsieur 
peut  aller  s'assurer  de  ma  probité. 

—  Qui  vous  parle  de  votre  probité  ?  c'est  bien  ! 
Louis  était  plus  que  contrarié.  Il  aurait  eu  du 

plaisir  à  voir  au  moins  une  croix,  si  informe 
qu'elle  fût,  tracée  de  la  main  de  Lévise.  La  dé- 
fiance de  la  paysanne  contre  l'écriture  déplut  au 
jeune  homme.  Croyait-elle  donc  qu'il  voulait  lui 
faire  signer  un  papier  dangereux,  une  conspira- 
tion, des  injures  contre  elle-même,  un  engage- 
ment perfide  ?  Ou  bien  témoignait-elle  par  là  que 
rien  ne  devait  plus  les  rappeler  l'un  à  l'autre,  pas 
même  un  trait  imperceptible  sur  un  bout  de  pa- 
pier, et  qu'elle  ne  pardonnerait  jamais  ? 
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—  Je  me  retournerai  vers  d'autres  femmes,  se 
dit  Louis  furieux,  c'est  assez  des  paysannes  ! 
Quelle  bizarre  ténacité  me  pousse  donc  à  me 
rapprocher  de  ces  gens  «  inférieurs  »  !  Il  y  a 
autour  de  Mangues  des  châteaux  et  des  maisons 
de  campagne.  Là,  je  retrouverai  des  femmes  et 
des  jeunes  personnes  spirituelles,  dignes  de  moi. 

Et,  dans  la  puérilité  inséparable  des  colères 
d'amour,  il  s'élança  aussitôt  sur  les  chemins, 
comme  si,  du  haut  des  murailles  et  à  travers  les 
grilles  des  parcs,  on  allait  se  présenter  à  lui  tout 
exprès  pour  lui  plaire  et  remplacer  Lévise.  Mais, 
en  marchant  ainsi,  Louis  se  sentait  entraîné,  at- 
tiré vers  la  maisonnette  de  la  jeune  fille.  Il  met- 
tait toute  sa  force  à  résister  et  se  fatiguait  dans 
d'interminables  courses,  se  contraignant  à  aller 
le  plus  loin  possible  de  la  demeure  des  Hille- 
grin.  L'auberge  lui  servit  encore  de  calmant.  Il  y 
passa  des  journées  entières,  jouant  aux  dames 
ou  au  piquet  avec  le  vieUx  capitaine,  en  guise  de 
potion  engourdissante.  Une  fois,  le  capitaine 
Pasteur,  qui  était  une  vieille  bête,  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  devient  donc  la  pe- 
tite Hillegrin  ?  On  n'en  entend  plus  parler. 

Louis  crut  que  tout  Mangues  commençait  à 
prendre  Lévise  pour  sa  maîtresse.  L'indiscrète 
question  du  capitaine  l'irrita.  Il  détestait  qu'on 
se  mêlât  de  ses  pensées  et  de  ses  actions. 

—  Je  ne  donnerai  plus  de  travail  qu'à  de  vieil- 
les femmes,  dit-il,  ce  village  est  absurde  ! 

—  Bah  !  vous  avez  bien  fait  de  vous  en  dé- 
barrasser, reprit  le  capitaine. 

Louis  ne  jugea  pas  à  propos  de  répliquer,  pour 
éviter  des  commentaires. 
Le  capitaine  continua  : 


118 


—  Si  le  beau  Guillaume  avait  été  ici»  je  ne  sais 
trop  comment  ça  se  serait  passé. 

On  mettait  martel  en  tête  au  pauvre  Louis  avec 
ce  .beau  Guillaume.  Ce  surnom  de  beau  surtout 
l'occupait. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  beau  Guillaume? 
demanda-t-il  en  sefîorçant  de  feindre  la  tran- 
quillité et  l'indifTérence. 

—  Vous  ne  le  sa  ;ez  pas  ?  dit  le  capitaine  avec 
surprise...  C'est  le  camarade  de  Volusien. 

—  Un  braconnier  aussi  ? 

—  Oui,  et  le  promis  de  la  sœur  ! 

—  Eh  bien  !  que  m'importe  ? 

—  Maintenant,  je  ne  dis  pas,  mais  il  y  a  quel- 
ques jours... 

La  contrariété  de  Louis  croissait  :  il  essayait 
vainement  de  donner  le  change  ;  on  ne  semblait 
pas  croire  à  son  attitude  indifférente.  Il  la  garda 
néanmoins,  mais  avec  toute  la  maladresse  pos- 
sible. 

—  Je  ne  sais  qui  a  répandu  toutes  ces  niaise- 
ries, dit-il  en  haussant  les  épaules.  Quand  donc 
me  le  f era-t-on  voir,-  ee  beau  Guillaume  ?  Est-ce 
un  type,  un  homme  curieux  ? 

—  Il  est  absent,  mais  je  vous  le  montrerai 
quand  il  sera  de  retour. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  Louis  d'être  tour- 
menté par  les  sauvageries  de  Lévise,  il  lui  fallait 
encore  le  beau  Guillaume  à  la  traverse  ! 

Il  avait  dans  l'esprit  des  idées  violentes.  Il 
songeait  à  se  battre  avec  le  paysan,  à  le  tuer. 
Cardonchas  lui-même,  malgré  son  apparence 
inoffensive,  l'excitait  et  le  poussait  à  des  pensées 
de  bataille. 

Décidément,  à  ses  yeux>  Lévise  n'était  plus  li- 
bre ;  son  frère  et  les  autres  la  retenaient  ou  la 
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circonvenaient.    Comment     expliquer     l'absence 
persistante  de  la  jeune  fille  ? 

Peut-être  aussi  ces  histoires  sur  Cardonchas 
et  le  beau  Guillaume  n'existaient-elles  que  dans 
rimagination  des  gens  de  Mangues... 

Quoi  qu'il  fît,  il  ne  pouvait  acquérir  de  certi- 
tude sur  aucun  point.  Il  était  humilié  de  ressen- 
tir de  la  jalousie,  tracassé,  effrayé  par  le  soupçon 
qu'on  ne  contraignît  Lévise  à  épouser  un  des 
deux  hommes.  Il  se  disait  qu'il  n'avait  point  droit 
de  demander  compte  à  Lévise  de  ce  qu'elle  avait 
pu  faire  dans  le  passé.  Seulement,  il  se  persua- 
dait que  personne  n'aimerait  la  jeune  fille  aussi 
bien  que  lui,  et  que,  dans  l'intérêt  de  Lévise,  il 
devait  la  soustraire  à  un  entourage  grossier  et 
rude  où  elle  ne  trouverait  qu'un  avenir  âpre  et 
pénible. 

Il  ne  pouvait  admettre  que  Lévise  eût  cherché 
à  le  jouer,  à  l'entortiller,  ainsi  que  le  prétendait 
Euronique.  Et  cependant,  songeait-il,  qui  peut 
me  répondre  que  ce  beau  Guillaume  n'est  pas,  n'a 
pas  été  ou  ne  deviendra  pas  son  amant  ? 

Le  désir,  la  nécessité  de  s'expliquer  avec  la 
jeune  paysanne  le  pressait  de  plus  en  plus.  Il 
était  ou  se  croyait  d'ailleurs  résolu,  à  Ifi  moindre 
hésitation  de  la  part  de  Lévise,  à  la  laisser  au  ca- 
marade de  son  frère. 

Louis  se  disait  qu'il  ne  tenait  à  Lévise  qu'au- 
tant qu'elle  le  préférerait  sans  conteste.  Et  si  elle 
eût  témoigné  la  moindre  inclination  pour  un  au- 
tre, qu  elle  eût  un  peu  balancé,  il  aurait  cessé  im- 
médiatement d'aimer  une  fille  incapable  d'élever 
ses  vœux  plus  haut  que  le  beau  Guillaume  par 
exemple. 

Louis  était  orgueilleux  en  même  temps  que  fa- 
rouche, il  avait  la  prétention  qu'une  femme  re- 
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connût  son  mérite  comme  elle  eût  reconnu  le  so- 
leil. Et  cependant,  si  la  jeune  fille  s'était  portée 
vers  le  beau  Guillaume,  il  n'est  pas  probable  que 
Louis  eût  renoncé  à  elle. 

Avant  d'aller  provoquer  Lévise  à  une  explica- 
tion, Louis  eut  l'idée  de  se  rendre  chez  Cardon- 
chas.  Il  espérait  y  apprendre  quelque  chose  sur 
la  jeune  fille  et  arriver  ensuite  auprès  d'elle  ar- 
mé de  renseignements  qui  rendraient  l'explica- 
tion nette  et  décisive. 

La  curiosité  de  regarder  les  ferrailles  servirait 
de  motif,  et,  dans  la  conversation,  il  ne  serait 
pas  difficile  d'amener  Lévise  sur  le  tapis.  Cardon- 
chas  mis  hors  de  cause,  comme  le  pensait  Louis, 
il  ne  restait  plus  qu'un  seul  adversaire,  Guillau- 
me, sur  lequel  l'autre  ferait  peut-être  quelques 
confidences. 

Cardonchas  pouvait  se  défier  du  jeune  homme 
et  se  taire,  là  était  l'obstacle  à  craindre  ;  mais 
cette  visite  au  paysan  danseur,  archéologue  et 
ambitieux,  tentait  Louis. 

On  lui  indiqua,  à  l'auberge,  la  demeure  de 
Cardonchas,  qui  était  une  petite  maison  blan- 
che avec  un  jardin-enclos,  au  milieu  des  vignes. 
La  porte  du  jardin  étant  ouverte,  Louis  entra 
sans  cérémonie.  L'endroit  n'indiquait  pas  un  ami 
des  fleurs  ou  des  fruits.  De  gros  tas  de  terre  et  de 
gravois  couvraient  les  plates-bandes,  et  une  infi- 
nité de  pierres  cassées,  portant  des  fragments  de 
sculptures  mutilées,  étaient  rangées  le  long  du 
mur  près  de  la  maison  :  c'était  là  une  partie 
du  musée. 

Dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée,  Louis  en- 
tendit plusieurs  voix  d'hommes  qui  criaient  à 
qui  mieux  mieux.  Il  poussa  la  porte  de  cette  pièce 


121 


et  se  trouva  en  face  de  Gardonchas  et  de  deux 
autres  paysans. 

Il  y  avait  sur  la  table  un  énorme  broc  et  trois 
verres,  et  à  terre  une  feuillette  de  vin. 

La  bruyante  conversation  s'interrompit  à  l'ar- 
rivée de  Louis,  et  les  paysans  le  regardèrent  avec 
leurs  petits  yeux  rusés  et  inquiets,  tout  cligno- 
tants. Ils  étaient  à  peu  près  gris  tous  les  trois. 

—  Ah  !  ah  !  voilà  un  monsieur  qui  vient  pour 
le  musée,  sans  doute  ?  demanda  Gardonchas. 

Louis  eût  voulu  être  seul  avec  le  paysan. 

—  Vous  êtes  occupé,  je  vous  dérange,  dit-il,  je 
reviendrai  un  autre  jour. 

—  Eh  !  non,  ce  sont  des  amis  !  vous  prendrez 
bien  un  verre  de  vin  avec  nous,  dit  familière- 
ment Gardonchas,  qui  semblait  être  plein  de 
gaîté. 

Louis  ne  recula  pas. 

—  Même  deux,  reprit-il  pour  se  faire  «  bien 
venir  »,  le  vin  est  bon  dans  votre  pays. 

Il  examina  les  compagnons  de  Gardonchas. 
L'un,  petit,  vieux,  avec  la  barbe  et  les  cheveux 
gris  et  hérissés,  avait  l'air  sot,  malin  et  méchant. 
L'autre,  grand  et  plus  jeune,  avait  une  physiono- 
mie un  peu  plus  ouverte,  bien  que  son  œil  fût  en 
embuscade  sous  le  sourcil  comme  chez  toute  la 
race  paysanne. 

—  Ah  !  s'écria  Gardonchas  qui  considérait  at- 
tentivement Louis  de  son  côté,  mais  c'est  vous 
qui  êtes  dans  le  pays  depuis  près  de  six  semaines. 
Vous  êtes  du  gouvernement,  peut-être  ?  ajouta- 
t-il  avec  des  yeux  scrutateurs. 

—  Non,  répondit  Louis,  étonné  de  la  question. 

—  C'est  que  je  ne  veux  rien  vendre  au  gouver- 
nement, reprit  le  paysan.  Vous  êtes  'artiste, 
alors  ? 
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—  Non,  dit  Louis,  qui  comprit  que  Cardonchas 
avait  dû  courir  un  peu  le  monde  pour  connaître 
le  mot  «  artiste  ». 

—  Gentilliomme  ?  demanda  à  son  tour  le  grand 
paysan,  d'un  air  méfiant. 

—  Non,  répliqua  Louis,  encore  plus  étonné,  je 
voyage  pour  mon  plaisir.  J'aime  les  antiquités  et 
je  suis  venu  voir  celles  de  M.  Cardonchas. 

—  Il  en  a  pour  de  l'argent,  dit  aussitôt  le  petit 
vieux  entamant  la  question  commerciale.  Il  est 
venu  dernièrement  un  Anglais  qui  voulait  tout 
lui  acheter,  mais  il  ne  vendra  jamais  aux  An- 
glais. 

Cardonchas  refusant  de  vendre  au  gouverne- 
ment et  aux  Anglais  jouait  un  peu  trop  la  co- 
médie ordinaire  des  faiseurs  de  collections  insi- 
gnifiantes, qui  essaient  de  leur  donner  ainsi  une 
valeur  imaginaire. 

Louis  ne  venait  point  pour  acheter  le  musée, 
et  les  paysans  auraient  pu  essayer  une  série  de 
ruses  beaucoup  plus  adroites  sans  qu'il  devînt 
leur  victime. 

Ils  étaient  très  tourmentés  de  ne  pas  savoir  au 
juste  qui  il  était. 

—  C'est  un  bon  pays  pour  la  santé,  ici,  on  y 
vient  se  guérir,  dit  le  petit  vieux,  pour  amener 
Louis  à  des  confidences. 

A  ce  moment,  Cardonchas  qui,  en  qualité  d'ami 
de  la  danse,  appréciait  évidemment  l'avantage 
des  belles  manières,  jugea  convenable  de  présen- 
ter ses  camarades  à  Louis. 

—  C'est  le  père  Lapotte,  dit-il  en  montrant  le 
petit  vieux,  la  plus  fine  langue  d'ici,  et  voilà 
M.  Mâcheron,  un  des  hommes  les  plus  intelligents 
du  canton.  S'il  y  en  avait  beaucoup  comme  nous 
trois,  continua-t-il  entraîné  à  l'épanchement  par 
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le  vin,  ie  sort  du  pauvre  monde  changerait.  Je 
voudrais  que  vous  les  entendiez  causer,  ces  deux- 
là,  vous  qui  êtes  un  monsieur  et  qui  en  savez  plus 
que  nous  autres  paysans,  pour  me  dire  s'il  n*y  a 
pas  à  la  campagne  des  bonnes  têtes.  Nous  som- 
mes contre  le  gouvernement,  nous  :  nous  ne  nous 
en  cachons  pas  !... 

Voyant  que  ses  deux  compagnons  ne  parais- 
saient pas  très  satisfaits  de  l'aveu  fait  à  un  in- 
connu, Cardonchas  continua  : 

— -  Vous  êtes  un  honnête  homme,  vous  ne  nous 
dénoncerez  pas  au  substitut  ou  au  préfet  ;  moi, 
je  me  connais  aux  figures,  je  sais  qu'on  peut  par- 
ler avec  vous,  rien  qu'à  voir  la  vôtre  ! 

Les  paysans  se  rassurèrent. 

—  Tous  les  hommes  sont  frères,  dit  solennelle- 
ment le  grand  Mâcheron  en  buvant. 

— A  votre  santé  !  ajouta  Lapotte  en  trinquant 
avec  Louis,  on  trouve  des  amis  partout  quand  on 
comprend  le  monde. 

Louis  fut  déconcerté  par  la  perspective  d'une 
conversation  humanitaire  avec  ces  trois  hommes 
qui  avaient  fortement  bu.  Il  craignait  que,  bien 
aue  le  vin  semblât  les  disposer  à  la  fraternité, 
ils  ne  se  moquassent  de  lui.  Aussi  rompit-il  les 
chiens,  sans  se  soucier  de  plaire  ou  déplaire  à  la 
singulière  société. 

—  Mais,  dit-il  à  Cardonchas,  vous  avez  donc 
plusieurs  passions  à  la  fois  ?  Ordinairement  une 
seule  suffit  pour  occuper  son  homme. 

—  Comment  ça  ?  demanda  le  paysan. 

—  Je  vous  ai  vu  danser  dimanche  au  Mail,  et 
il  m'a  semblé  que  vous  vous  en  donniez!  (De 
cette  façon,  pensait  Louis,  il  ne  va  pas  tarder  à 
être  question  de  Lévise.) 

Cardonchas  fît  le  modeste. 
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—  Oh  !  dit-il,  on  doit  bien  danser  si  on  le  peut, 
mais  ça  n'est  pas  si  important  que  les  affaires 
de  l'humanité. 

—  Je  te  le  dis,  s'écria  Mâcheron,  un  homme 
qui  danse  trop  se  déconsidère. 

—  Oui,  mais  ça  sert  pour  les  femmes,  dit  le 
petit  vieux  Lapotte,  clignant  les  yeux  et  riant. 

—  On  ne  doit  pas  s'occuper  des  femmes  quand 
on  a  une  mission,  reprit  Mâcheron  avec  une  es- 
pèce de  colère. 

—  C'est  les  femmes  qui  courent  après  lui,  ré- 
pliqua Lapotte  d'une  voix  aigre  et  nasillarde  ;  et 
puis  ça  dépend  comme  le  cœur  vous  en  dit. 

—  Quand  on  danse,  ça  rabaisse  la  mission,  re- 
prit Mâcheron. 

—  Ah  !  interrompit  Cardonchas  piqué,  on  doit 
bien  faire  tout  ce  qu'on  fait,  voilà  tout. 

A  chaque  mot,  l'on  buvait. 

«  Lévise  va  être  submergée  dans  cette  discus- 
sion, »  se  disait  Louis.  Cependant  la  conversa- 
tion des  paysans  l'intéressait  malgré  lui  par  ses 
côtés  grotesques.  Ils  paraissaient  voir  surtout 
dans  leur  mission  une  forte  quantité  de  bouteil- 
les à  vider.  A  chaque  instant,  on  allait  remplir 
le  broc  à  la  feuillette. 

—  Vous  ne  dansiez  pas  avec  les  plus  vieilles 
ni  les  moins  lestes,  reprit  néanmoins  Louis  en 
s'adressant  à  son  hôte. 

Cardonchas  sourit  de  contentement. 

—  Quelle  est  la  meilleure  danseuse  du  pays  ? 
demanda  Louis  attendant  le  nom  de  Lévise  pour 
réponse. 

—  Elles  ne  savent  danser  ni  les  unes  ni  les 
autres,  dit  dédaigneusement  Cardonchas. 

Louis  eut  peur  que  les  paysans  ne  se  divertis- 
sent à  ses  dépens,  et  qu'ayant  pénétré  le  but  de 
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sa  visite  et  de  ses  questions,  ils  ne  se  plussent 
à  le  tenir  le  bec  dans  l'eau.  Il  était  impatient  d'é- 
chapper à  leurs  finesses  ou  à  ce  qu'il  croyait  tel. 
Il  changea  de  batteries  et  tenta  d'aller  droit  au 
fait. 

—  Je  suis  chargé,  dit-il  en  riant  à  Cardon- 
chas,  par  une  très  jolie  fille  que  vous  connaissez, 
de  vous  demander  si  vous  voulez  toujours  l'é- 
pouser. 

Louis  regardait  attentivement  le  petit  homme 
noir. 

Celui-ci  se  mit  à  rire  à  son  tour  d'un  air  de 
plein  contentement  et  répliqua  : 

—  Ah  !  ma  foi,  il  y  en  a  tant  qui  voudraient 
m'épouser...  ! 

Louis  allait  dire  :  «  Ne  devinez-vous  pas  qui?  » 
mais  l'obstiné  Mâcheron  intervint  et  cria  : 

—  Tu  sais  bien  que  tu  ne  peux  te  marier  sans 
manquer  à  la  mission   ! 

—  Tout  de  même,  si  je  voulais  bien  !  dit  Car- 
donchas,  ayant  l'air  de  porter  un  défi  à  son  ami, 
contre  lequel  il  paraissait  animé  d'un  certain 
ressentiment. 

—  Alors  tu  trahirais  ?  Choisis  :  marie-toi  ou 
remplis  la  mission.  As-tu  lu  ou  n'as-tu  pas  lu 
le  livre  de  Bras-de-Fer,  le  grand  rénovateur  ? 

Les  trois  paysans  lisaient  des  livres  utopiques. 
Leur  entretien  à  mots  ambitieux  était  expliqué 
à  Louis. 

—  Dam  !  dit  le  vieur  Lapotte,  une  femme  !  ça 
ne  le  gênera  guère  pour  un  changement  de  gou- 
vernement. Moi  j'ea  prendrais  bien  quatre  que 
ça  ne  me  ferait  ras  broncher.  Je  serais  toujours 
le  préfet  chez  m^i,  quand  j'aurais  autant  de  fem- 
mes que  de  poules  ! 

—  Ça  vous  fait  tomber  dans  les  mains  des 
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prêtres,  les  femmes   !  s'écria  le  terrible  Mâche- 
ron. 

—  Puisqu'il  n'y  aura  plus  de  prêtres,  dit  Car- 
donchas,  quand  Bras-de-Fer  sera  le  maître. 

—  On  abolira  les  prêtres  plus  vite  que  les 
femmes,  reprit  le  petit  vieux  Lapotte,  il  nous 
faut  d'ailleurs  des  enfants  pour  leur  repasser  la 
mission. 

—  C'est  égal,  cria  Mâcheron  qui  s'échauffait,  il 
aime  trop  la  danse  et  les  femmes,  et  Bras-de-Fer 
a  dit  qu'il  faut  se  méfier  du  plaisir.  Ça  amollit 
les  âmes. 

—  Bon  !  dit  Cardonchas  sautant  comme  un 
coq,  je  ne  t'empêche  pas  moi  d'aimer  à  jouer  aux 
cartes,  à  boire,  et  à  te  mettre  des  odeurs  dans  les 
cheveux. 

—  C'est  parce  qu'il  est  comme  les  femmes  qu'il 
ne  les  aime  pas,  cria  Lapotte  en  glapissant. 

L'austérité  du  grand  Mâcheron  révoltait  les 
deux  petits  hommes. 

—  Moi  !  des  odeurs  dans  les  cheveux  !  cria 
Mâcheron  furieux. 

—  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  vu  un  matin  avec 
des  petits  morceaux  de  papier  plein  la  tête  ? 
Dis  donc  que  non  !  continua  Cardonchas  non 
moins  animé. 

La  société  humanitaire  troublée  s'adressait  à 
Louis,  comme  à  un  président  ou  à  un  juge  de  ses 
différends. 

—  Ah  !  dit  Lapotte,  gouaillant  Mâcheron  sur  ses 
papillotes,  on  met  bien  les  raisins  dans  des  sacs! 

Mâcheron,  exaspéré  et  désarçonné,  roulait  ses 
yeux  et  cherchait  avec  effort  une  réponse  fou- 
droyante. 

—  Eh  bien  î  dit-il,  et  après  ?  qu'est-ce  que  ça 
prouve  les  beaux  cheveux,  le  savez-vous  ?  allez 
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le  demander  aux  «  rois  mérovingiens  »,  c'était 
le  «  signe  »  de  ceux  qui  menaient  les  autres,  ça 
n'est  pas  déshonorant. 

—  Tu  veux  donc  nous  mener  ?  demanda  Car- 
donchas. 

—  Est-ce  que  les  rois...,  «  ces  rois-là  »,  met- 
taient leurs  cheveux  dans  des  sacs  de  papier  ? 
dit  en  même  temps  Lapotte. 

—  Je  vous  vois  venir,  répliqua  Mâcheron,  vous 
m'en  voulez  parce  que  j'ai  plus  appris  que  vous! 

—  Ça  n'est  pas  bien  sûr,  interrompit  Gardon- 
chas  ;  essaie  donc  de  faire  un  musée  qui  soit  seu- 
lement la  moitié,  le  quart  du  mien.  Tu  ne  pour- 
rais pas  distinguer  l'antiquité. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  auprès  des  be- 
soins de  l'humanité  ?  dit  Mâcheron. 

—  L'humanité  a  peut-être  besoin  de  papillo- 
tes et  de  graisses  qui  puent  !  s'écria  le  sarcasti- 
que  Lapotte.  s 

—  Toi,  tu  n'es  qu'un  faux-frère,  répliqua  Mâ- 
cheron en  tapant  du  poing  sur  la  table. 

Cette  dispute  n'empêchait  pas  qu'on  ne  rem- 
plit et  désemplît  le  broc. 

Louis  voyait  le  moment  où  on  allait  se  jeter 
les  verres  à  la  tête. 

—  Je  reviendrai,  dit-il  à  Cardonchas. 
Ce  mot  rappela  les  amis  à  la  concorde. 

—  Eh  non,  restez  donc  !  répondit  le  petit  dan- 
seur, nous  sommes  des  camarades,  il  faut  voir  le 
musée...  et  puis  qu'est-ce  que  vous  me  demandiez 
donc  tout  à  l'heure  ? 

Mâcheron  et  Lapotte  firent  la  paix. 

—  Trinquons,  dit  le  dernier,  et  crions  vive 
l'humanité   ! 

—  Eh  bien  !  reprit  Mâcheron,  chante  l'hymne 
de  Bras-de-Fer,  ou  je  ne  trinque  pas  ! 
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Ils  se  mirent  à  brailler  ensemble.  Pendant  ce 
temps,  Louis  dit  à  Cardonchas   : 

—  Allons,  voyez-vous  quelle  peuL-ctre  lu  de- 
moiselle qui  m'a  chargé  de  vous  rappeler  qu'elle 
pense  i\  vous  ? 

Cardonchas  hésita,  chercha.  Louis  était  in- 
quiet. 

—  Ali  !  dit  enfin  Cardonchas,  n'est-ce  pas  chez 
vous  qu'est  placée  une  nommée  Euronique  ?... 

Louis  fut  soulagé,  mais  aussitôt  le  beau  Guil- 
laume devint  l'être  absolument  redoutable  à  ses 
yeux.  Du  coté  de  l'ami  de  Volusien  seul  était  le 
danger,  un  danger  doublé  par  l'inconnu.  Et  ce- 
pendant Louis  aimait  mieux  avoir  pour  rival  ce 
garçon,  au  nom  duquel  s'attachait  une  renommée 
de  beauté.  Quant  à  Cardonchas,  Louis  était  prêt 
à  l'adorer,  et  il  se  sentait  disposé  à  visiter  avec 
le  plus  grand  intérêt  le  musée,  sans  demander 
grâce  d'un  seul  morceau  de  pierre. 

—  Dam  !  reprit  le  petit  homme,  je  verrai  pour 
Euronique  !  puis  il  ajouta  :  Voyez-vous,  nous 
sommes  en  séance  et,  pour  regarder  le  musée, 
c'est  moins  commode  qu'un  autre  jour. 

—  Bien  !  dit  Louis,  laites-moi  prévenir  quand 
vous  serez  libre  et  nous  examinerons  en  gens  qui 
comprennent  ce  qu'ils  voient. 

—  Bravo  !  s'écria  Cardonchas,  vous  êtes  un 
homme  de  tête.  C'est  dit,  je  vous  enverrai  cher- 
cher... et  la  teuiiiette  sera  encore  là. 
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IV.  —  Fanfare 


LOUIS  dit  adieu  à  Cardonchas  qui  avait  été  son 
ennemi  imaginaire,  et  dont  il  méditait  de  se 
faire  un  allié  pour  le  cas  d'une  guerre  avec  le 
beau  Guillaume. 

Il  avait  bien  sur  la  conscience  d'avoir  compro- 
mis Euronique,  de  lui  avoir  attribué  des  paroles 
qu'elle  ne  l'avait  point  chargé  de  porter  au  petit 
danseur  ;  mais,  après  tout,  c'était  une  revanche. 

D'ailleurs  l'idée  de  les  marier  lui  vint  joyeuse- 
ment à  la  cervelle  ;  l'union  ne  serait  pas  dispro- 
portionnée. En  les  pressant  un  peu  tous  deux, 
on  pourrait  y  arriver.  Louis  entrevoyait  une  sé- 
rie de  choses  plaisantes. 

L'agitation  causée  ainsi  par  la  visite  au  petit 
homme  s'éteignit  avec  son  cortège  de  projets 
amusants,  lorsque  Louis  fut  rentré  chez  lui.  La 
tristesse  remplissait  sa  maison  depuis  le  départ 
de  Lévise.  Lorsqu'il  sortait,  il  retrouvait  par  mo- 
ments la  gaîté  ou  du  moins  le  calme  sous  l'in- 
fluence des  distractions  du  dehors;  mais  dès  que 
le  jeune  homme  se  renfermait  au  logis,  il  retom- 
bait dans  cette  atmosphère  de  tristese  ;  un  serre- 
ment de  cœur  insupportable  le  prenait,  et  Lévise 
toujours,  à  toute  minute,  occupait  sa  pensée.  Il 
ne  voyait  qu'elle  et  le  beau  Guillaume,  partout,  et 
se  disait  qu'â^  aucun  prix  il  ne  fallait  la  laisser 
au  braconnier.  Et  elle  appartiendrait  au  bracon- 
nier s'il  l'abandonnait  à  elle-même,  s'il  la  décou- 
rageait par  son  silence  et  son  inaction.  Son  désir 
de  revoir  la  jeune  fille  ne  variait  plus.  Lui  seul 
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pouvait  en  faire  une  créature  heureuse,  et  il  le 
devait. 

Si  elle  avait  su  lire,  Louis  lui  aurait  d'abord 
écrit  avant  de  se  hasarder  à  la  voir. 

Il  lutta  cependant  contre  lui-mcme.  Parfois  un 
je  ne  sais  quoi  lui  conseillait  de  laisser  Lévise 
épouser  le  beau  Guillaume,  dans  l'intérêt  com- 
mun. Une  voix  qu'il  trouvait  aigre  lui  criait  de 
se  détourner  d'une  liaison  contraire  à  son  éduca- 
tion, à  sa  position,  semée  peut-être  de  périls  et  à 
coup  sûr  de  grands  inconvénients.  Mais  il  souf- 
frait si  cruellement,  il  lui  sembla  qu'il  aurait  tant 
de  reproches  à  se  faire  s'il  sacrifiait  le  bonheur 
de  Lévise  à  son  propre  repos,  la  jeune  fille  lui 
apparaissait  si  pâle,  si  tourmentée  qu'il  lui  fut 
impossible  de  résister  plus  longtemps. 

Il  se  mit  donc  un  matin  en  route  vers  la  mai- 
son des  Hillegrin,  éprouvant  enfin  cette  sensation 
du  nageur  qui,  après  avoir  brisé  ses  muscles  à 
vouloir  remonter  un  courant  irrésistible,  se  laisse 
doucement  emporter  au  fil  de  l'eau,  heureux  de 
renoncer  à  une  tentative  épuisante. 

Ce  que  ressentait  Louis  était  même  plus  que 
cela.  Pouvait-il  être  question  d'abandon  au  cou- 
rant et  de  faiblesse,  quand  l'animait  la  volonté  de 
convaincre  Lévise  et  de  la  ramener  ? 

Louis  marcha  vers  la  maison,  déterminé,  sûr 
de  lui-même,  sachant  ce  qu'il  avait  à  dire,  prêt 
à  faire  face  soit  à  Volusien,  soit  à  Guillaume, 
toute  son  âme,  tout  son  corps  soulevés  pajr  l'ex- 
pansion d'un  immense  soupir  de  joie,  d'un  cri, 
d'un  «  oh  »  !  qui  partait  de  tous  les  points  de 
son  être  pour  exprimer  le  ravissement  et  l'at- 
tente d'un  ravissement  plus  grand  encore. 

A  chaque  pas,  il  eût  poussé  ce  cri,  comme  pour 


131 


dire  :  «  Enfin  je  suis  heureux  et  vais  l'être  da- 
vantage. » 

n  était  certain  de  rencontrer  Lévise,  il  ne  sa- 
vait Dourquoi,  mais  il  n'avait  aucun  doute  à  cet 
égard. 

Quand  il  arriva  à  la  petite  maison  et  mit  le 
pied  sur  le  seuil,  il  se  trouva  face  à  face  avec  Vo- 
lusien  :  mais,  quoique  il  dût  lever  la  tête  pour 
rencontrer  les  yeux  du  îîigantesque  garçon,  il  lui 
semblait  que  sa  taille  fût  plus  haute  que  celle 
de  ((  l'adversaire  ».  Ses  regards  témoignaient 
l'aversion  et  la  résolution. 

A  rétonnement  de  Louis,  Volusien  se  troubla 
et  rougit.  Tl  céda  le  pas  au  jeune  homme  pour  le 
laisser  entrer,  et  avec  une  telle  gaucherie  qu'il 
se  cogna. 

Il  est  certain  que  Louis  avait  regardé  le  bra- 
connier d'une  façon  qui  voulait  dire  :  «  Faites 
place.  Quand  je  serai  entré  vous  saurez  ce  qui 
m'fîmène.  » 

Volusîen  le  considérait  d'un  air  presque  stu- 
pide  qui  signifiait  :  «  Mais,  enfin,  que  voulez- 
vous  ?   »  ..:^v?.^'r-'- 

Louis  donna  à  sa  voix  le  ton  le  plus  sec,  le  plus 
cassant  qu'il  pût  trouver  pour  témoigner  le  dé- 
dain et  l'antipathie  que  lui  inspirait  le  paysan. 

—  Mademoiselle  Hillegrin  est-elle  ici?  deman- 
da-t-il. 

Le  jeune  homme  s'attendait  presque  à  ce  que 
le  braconnier  se  jetât  sur  lui  pour  lui  tordre  le 
oou  comme  ?,  un  oiseau,  et  sans  rien  laisser  pa- 
raître il  raidissait  ses  muscles  et  s'affermissait 
sur  les  reins,  -nrêt  à  une  lutte.  Le  sentiment  de  la 
protection  qu'il  avait  à  exercer  envers  Lévise  lui 
faisait  considérer  comme  légitime  et  juste  sa  sin- 
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gulière  démarche,  et  cela  lui  communiquait  une 
énergie  à  toute  épreuve. 

—  Ma  sœur  est  sortie,  répondit  le  paysan  qui 
toisait  des  pieds  à  la  tète  ce  petit  être  frêle  de- 
vant lequel  il  ressentait  un  peu  d'inquiétude. 

Lévise  avait-elle  menacé  son  frère  de  la  puis- 
sance du  «  monsieur  »  ?  Louis  le  pensa  un  mo- 
ment, tellement  l'attitude  du  redouté  braconnier 
était  molle  et  gênée. 

Il  se  disait  que  s'il  avait  eu  la  vigueur  phy- 
sique de  cet  homme,  il  aurait  étoutïé  ce  brimbo- 
rion qu'il  était. 

—  A  quelle  heure  sera-t-elle  ici  ?  continua 
Louis,  raide  comme  une  barre  d'acier. 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas,  peut-être  bientôt. 

Et  Volusien,  qui  avait  regardé  de  tous  côtés 
par  la  porte  ouverte,  sortit. 

Louis  attendait  son  retour,  croyant  qu'il  était 
allé  dans  le  voisinage  à  la  recherche  de  Lévise. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  il  commença  à  ne  plus 
savoir  ce  que  ce  départ  voulait  dire,  ni  à  quoi 
l'attribuer.  Volusien  pouvait  s'être  mis  en  embus- 
cade pour  épier  la  rentrée  de  sa  sœur,  la  sur- 
prendre avec  Louis  et  tomber  alors  sur  celui-ci 
pris  au  piège.  Il  pouvait  aussi,  dans  la  bassesse 
de  nature  que  lui  supposait  Louis,  s'être  éloigné 
pour  favoriser  l'entrevue  et  en  tirer  ensuite  un 
profit,  un  salaire.  Louis  ne  se  souciait  pas  de  res- 
ter dans  la  maisonnette  si  ses  soupçons  devaient 
se  réaliser.  Mais  s'il  s'éloignait  et  que  Lévise  re- 
vint ! 

Jusqu'à  Lévise  qu'il  soupçonna  à  son  tour,  car 
on  avait  versé  dans  son  esprit,  depuis  plusieurs 
jours,  quelques  gouttes  de  poison  qui  chemi- 
naient partout  et  mordaient  par  instant  de  leur 
acide  ses  plus  chères,  ses  plus  incorruptibles  pen- 

^   133 


sées.  Mais  Louis  écrasa  en  lui-même  ce  soupçon 
comime  on  écrase  une  bête  venimeuse  dont  on 
vient  de  sentir  la  piqûre. 

Comme  les  idées  suivent  toujours  les  désirs, 
Louis  n'avait  d'abord  imaginé  qu'une  chose,  c'est 
que  Lévise  allait  revenir,  et  s'il  avait  environné 
ce  retour  de  suppositions  pénibles,  c'est  qu'il  vi- 
vait dans  une  perpétuelle  défiance  de  lui  et  des 
autres. 

Quelques  minutes  après,  il  craignait,  au  con- 
traire, que  Volusien  ne  fût  sorti  pour  empêcher 
la  jeune  fille  de  rentrer.  Il  se  reprocha  de  n'avoir 
pas  prévu  que  Volusien  serait  peut-être  seul  dans 
la  maison  et  s'opposerait  d'une  façon  ou  d'une 
autre  à  ce  qu'il  revit  Lévise. 

Louis  s'était  promis  de  si  grandes  joies,  il  était 
si  bien  convaincu  qu'il  retrouverait  sa  chère  Lé- 
vise, qu'il  fut  désolé  et  accablé  de  chagrin  de  n'a- 
voir pas  réussi  immédiatement.  Il  lui  semblait 
que  tout  était  perdu  et  que  le  malheur  allait  être 
irrémédiable. 

A  la  fin,  le  jeune  homme  reprit  espoir.  La  jour- 
née n'était  pas  finie  ;  Lévise  avait  le  temps  de  re- 
paraître ;  Louis  la  rencontrerait  peut-être  en  se 
mettant  à  sa  recherche.  N'aurait-il  pas  dû  s'at- 
tendre à  un  pareil  retard  ?  Mais  les  dévorantes 
impatiences  des  derniers  jours,  les  incertitudes 
accumulées,  les  craintes  criaient  en  lui  et  vou- 
laient un  prompt  soulagement.  Non,  il  ne  pou- 
vait attendre  plus  longtemps  ;  ses  forces  étaient 
épuisées,  comme  celle  d'un  assiégé  que  la  fami- 
ne et  la  fatigue  ont  réduit  à  capituler.  Il  fallait 
que  Louis  revît  Lévise  dans  la  journée  !  tout  de 
suite   ! 

Il  se  mit  en  quête  dans  les  champs.  La  recher- 
che, la  marche,  l'ardeur  déployée,  les  illusions 
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qui  lui  faisaient  prendre  d'autres  personnes  pour 
celle  qu'il  attendait,  le  remirent  un  peu. 

Par  moments  il  se  figurait  la  sensation  d'âpre 
douceur  qu'il  aurait  à  contempler  de  nouveau 
Lévise,  à  prendre  sa  main,  à  plonger  son  re- 
gard dans  le  gris  de  ses  yeux  tendres,  à  cher- 
cher sur  son  visage  la  trace  de  toutes  les  émo- 
tions qui  avaient  dû  l'agiter  depuis  leur  sépara- 
tion, à  lui  faire  des  reproches,  à  la  contraindre 
aux  larmes  en  lui  lançant  le  nom  du  beau  Guil- 
laume comme  un  coup  d'aiguillon,  à  la  faire 
souffrir,  puis  aussitôt  à  essuyer,  laver,  guérir 
par  une  tendresse  douce  et  embaumée  la  plaie 
qu'il  aurait  ouverte  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille,  et  à  se  voir  enfin  et  se  dire,  avec  un  plaisir 
délicieusement,  délicatement  vaniteux,  le  maître 
de  ses  peines  et  de  ses  joies. 

Louis  voulait  rencontrer  Lévise  et  il  fallait 
qu'il  la  rencontrât.  Tout  en  lui  était  tendu,  raidi, 
entraîné  vers  cette  rencontre.  Si  elle  n'avait  pas 
lieu,  ses  nerfs  se  briseraient. 

Louis  regarda  partout,  entra  dans  tous  les  sen- 
tiers, monta  sur  tout  ce  qui  pouvait  lui  permettre 
de  voir  de  plus  loin  :  murs,  tas  de  sable,  pierres, 
arbres.  Aussitôt  qu'un  point  noir  apparaissait,  le 
cœur  lui  battait  avec  force.  Il  avait  peur  que  ne  se 
montrât  une  autre  Lévise,  froide,  changée,  déta- 
chée de  lui.  A  peine  commençait-il  à  inspecter  un 
côté  de  l'horizon,  qu'il  se  retournait  brusquement 
d'un  autre,  de  crainte  que  Lévise  n'eût  passé 
pendant  la  seconde  où  il  regardait  ailleurs. 

Enfin,  enfin  !  Louis  reconnut  la  forme  à  la- 
quelle il  ne  pouvait  se  méprendre.  Ses  jambes 
fléchirent,  il  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  le  bord 
d'un   fossé.    Il   lui   semblait  qu'il   allait   laisser 
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pasbcr  Lévise  sans  pouvoir  lui  parler,  sans  qu'el- 
le le  vît. 

Quand  elle  approcha,  elle  lui  communiqua  une 
force  magnétique  ;  il  l'aurait  cru  volontiers  du 
moins.  Il  se  leva  et  alla  se  mettre  au  milieu  du 
chemin,  en  face  d'elle,  à  vingt  pas. 

Ne  s'attendant  pas  à  sa  présence,  elle  conti- 
nua d'avancer  sans  le  regarder  ou  le  reconnaître. 
Les  traits  de  Lévise  étaient  amaigris,  ses  pau- 
pières cernées,  son  teint  pâli.  Cette  remarque 
lui  fut  une  source  de  contentement  :  la  jeune  fiiie 
avait  souffert  pour  lui  !  Et  maintenant  qu'il  était 
sûr  qu'elle  ne  lui  échapperait  pas,  qu'elle  lui  ap- 
partenait de  nouveau,  maintenant  que  la  sécu- 
rité de  son  avenir  et  de  sa  paix  dépendait  de 
Louis  et  se  trouvait  assurée,  c'était  la  colère  qui, 
la  première,  demandait  dans  la  poitrine  du  jeune 
homme  à  se  satisfaire,  la  colère  contre  ce  qu'il 
appelait  la  stupidité  de  Lévise.  Il  entendait  par 
là  cet  instinct  de  fierté  jalouse  auquel  elle  avait 
cédé  en  s'enfuyant  brusquement  sans  souci  du 
mal  dont  tous  deux  souffriraient. 

Louis  avança,  lui  aussi,  vers  la  jeune  fille. 
Alors  elle  le  vit,  tressaillit,  devint  pâle  comme  une 
morte  et  s'arrêta.  Il  courut  à  elle.  Il  crut  qu'elle 
avait  peur,  à  la  manière  dont  elle  le  regardait, 
et,  voyant  qu'elle  ne  disait  rien,  il  la  prit  par  la 
main  et  la  conduisit  à  l'écart  de  la  route  dans  un 
petit  taillis  qui  pouvait  les  cacher. 

Lévise  paraissait  atterrée.  Louis  pensa  qu'elle 
devait  se  croire  bien  coupable  et  il  ne  sbngea  plus 
aux  reproches  qu'il  comptait  lui  faire.  Il  aurait 
eu  peur  de  l'effrayer  davantage.  Cependant  il  y 
eut  encore  un  peu  d'amertume  dans  son  premier 
mot. 
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—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  vous  ne  me  reconnais- 
sez plus,  vous  m'avez  oublié  ? 

Lévise  protesta  par  un  regard  qui  contenait 
tant  de  regrets  et  de  confusion  résignée,  qu'il  ne 
sut  et  ne  put  y  répondre  que  par  ces  paroles  qui 
jaillirent  irrésistiblement   : 

—  Pourquoi  donc  m'avez-vous  quitté  et  n'étes- 
vous  plus  revenue  ? 

Lévise  courbait  la  tête  si  bas,  comme  un  grand 
pécheur  accablé  de  sa  faute  et  ne  se  pardonnant 
plus  lui-même,  que  Louis  cherchait  quels  mots 
seraient  assez  doux  pour  ne  pas  lui  paraître  pé- 
nibles. 

Lévise  ne  répondant  pas,  il  reprit  : 

—  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  revenue?  Avez- 
vous  eu  à  vous  plaindre  de  moi?  Vous  ai-je  causé 
quelque  chagrin,  sans  le  vouloir  ? 

Lévise  fit  avec  tristesse  un  imperceptible  mou- 
vement qui  signifiait  oui. 

—  Vous  avez  eu  à  vous  plaindre  de  moi  ?  de- 
manda de  nouveau  Louis. 

La  jeune  fille  répondit  par  un  autre  signe  à 
peine  saisissable  qui  disait  non. 

—  Cependant,  reprit  Louis,  je  vous  ai  chagri- 
née et  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  partie. 

Lévise  secoua  encore  sa  tête  pour  dire  oui. 

—  Mais  comment,  par  quoi  vous  ai-je  chagri- 
née ? 

Lévise  resta  immobile,  les  yeux  fixés  à  terre. 

—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  expliquer, 
continua-t-il,  je  ne  vous  crois  pas.  Apparemment, 
vous  cherchez  à  inventer  une  excuse  pour  une 
conduite  qui  m'a  étonné  et  blessé. 

—  Oh  !  s'écria  Lévise  amèremeïit,  je  n'ai  pas 
été  assez  heureuse  depuis,  pour  qu'on  ne  me 
croie  pas. 
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—  Vous  êtes  donc  disposée  à  revenir  ?  dit  vi- 
vement Louis  que  l'attitude  morne  de  Lévise  in- 
quiétait. 

Elle  hésita  et  répondit  d'une  voix  troublée  : 

—  Non. 

La  résistance  exprimée  par  ce  non  ne  parut 
pas  bien  forte  au  jeune  homme,  mais  il  lui  dé- 
plut un  peu  que  la  jeune  fille  ne  montrât  pas 
plus  d'élan  et  de  joie  en  le  revoyant. 

—  Enfin,  répliqua-t-il,  ma  maison  vous  a  été 
désagréable,  ma  personne  aussi,  et  vous  ne  vous 
souciez  plus  de  travailler  pour  moi.  Vous  êtes 
bien  la  maîtresse  de  vos  actions.  Mais  alors, 
pourquoi  ne  pas  s'en  aller  naturellement,  comme 
tout  le  monde.  Vous  m'avez  inquiété... 

La  voix  de  Louis  était  émue,  presque  trem- 
blante. 

Lévise  soupira  et  l'arrêta  par  un  sourire  navré 
et  plein  de  doute. 

—  Je  ne  viendrai  plus,  dit-elle,  on  a  trop  jasé! 
et  puis  vous  êtes  un  monsieur   ! 

—  Je  suis  un  monsieur  !  répliqua-t-il,  cela 
vous  préoccupe  donc  bien  !  vous  êtes  plus  à  Taise 
avec  le  beau  Guillaume. 

Lévise  sembla  prête  à  s'emporter,  le  rouge  lui 
monta  à  la  figure.  Ses  yeux  devinrent  durs  sous 
ses  sourcils  qui  se  fronçaient. 

—  Ah  !  on  vous  a  parlé  de  Guillaume  !  s'é- 
cria-t-elle,  les  mensonges  ont  fait  leur  chemin. 

Puis  elle  le  regarda  d'un  air  pénétrant,  et  dît 
lentement   : 

—  Pourquoi  êtes-vous  revenu  me  trouver  au 
bout  de  quinze  jours,  et  pourquoi  me  parlez- vous 
de  Guillaume  ? 

Louis  vit  que  la  jeune  fille  ou  lui  demandait  une 
explication  ou  semblait  vouloir  tirer  parti  de  ce 
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qu'il  avait  baissé  pavillon  le  premier.  Ne  sachant 
encore  quelles  étaient  les  véritables  dispositions 
de  Lévise,  il  trouva  humiliant  d'avouer  sa  fai- 
blesse et  repartit  assez  brutalement   : 

—  Oh  !  je  vous  ai  rencontrée  ici,  bien  par  ha- 
sard. 

L'animation  de  Lévise  tomba  brusquement. 
Elle  redevint  pâle  et  murmura  : 

—  C'est  vrai,  je  ne  sais  ce  que  je  dis. 

Elle  se  tut  un  moment,  rélléchit  et  reprit  avec 
moins  de  tristesse. 

—  Cependant,  pourquoi  me  parlez-vous  de 
Guillaume  ?  C'est  dans  le  village  qu'on  a  inventé 
qu'il  m'épouserait. 

Louis  ne  voulut  point  avouer  non  plus  ses  in- 
quiétudes et  ses  jalousies,  et  il  répondit  : 

—  Mais  je  vous  en  parle  justement  parce  qu'il 
passe  pour  être  prêt  à  vous  épouser  et  que  j'ai 
pensé  qu'il  vous  intéressait. 

—  C'est  un  mauvais  garçon.  C'est  le  dernier 
que  je  prendrais  pour  mari,  dit  Lévise  avec  force. 

—  Il  est  mauvais  garçon,  dit-il  avec  vivacité, 
comment?  Avez- vous  eu  à  en  souffrir? 

—  Non.  Seulement  il  est  méchant. 

—  Mais  votre  frère  voudrait  bien  vous  marier 
avec  lui,  m'a-t-on  dit. 

—  Oh  !  peut-être  !  mais  qu'importe  ?  je  ne  cé- 
derai pas. 

—  Je  l'ai  vu  aujourd'hui,  votre  frère. 

—  Ah  !  Dieu  !  dit  Lévise  avec  effroi. 

—  Il  n'y  a  là  rien  d'effrayant. 

—  Volusien  ne  vous  aime  pas,  reprit-elle  en  re- 
muant la  tête. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'on  a  jasé. 

—  Il  ne  sera  jamais  redoutable  pour  moi,  dit 
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Louis  dédaigneusement.  Puis  il  ajouta  aussitôt  : 
Mais  de  quoi  a-t-on  jasé  ? 

Louis  saisissait  rapidement,  et  plein  d'une  an- 
xiété mêlée  de  bonheur,  l'occasion  d'amener  Lé- 
vise  à  dire  enfin  un  mot  qui  n'avait  pas  encore 
été  prononcé  entre  eux,  le  grand  mot  qui  devait 
fatalement  être  dit  et  devant  lequel  jusque-là  ils 
avaient  reculé  l'un  et  l'autre. 

Mais  Lévise  regarda  Louis  fixement,  d'un  air 
franc,  innocent,  étonné  et  interrogateur.  Elle 
n'osa  rien  ajouter  de  plus,  de  peur  de  lui  paraître 
impertinente  s'il  n'avait  jamais  pensé  sérieuse- 
ment à  elle. 

Ils  restèrent  tous  deux  hésitants  devant  cette 
terrible  nécessité  de  parler  d'amour. 

—  On  jase...  de  tout  !  répliqua  cependant  Lé- 
vise, enhardie  de  n'être  pas  pressée  de  questions 
par  le  jeune  homme.  Je  ferai  mieux  de  ne  pas 
retourner  chez  vous. 

Son  visage  s'assombrit  tout  à  coup  et,  pénible- 
ment, elle  jeta,  avec  une  espèce  d'éclat  de  voix, 
ces  paroles  : 

—  D'ailleurs,  c'est  pour  mon  malheur  que  j'y 
suis  entrée. 

Louis  fut  bouleversé  par  ce  cri  de  détresse 
inattendu.  Il  jeta,  lui  aussi,  presque  un  cri  : 

—  Votre  malheur  !  oh  !  j'espère  et  je  jure  bien 
que  non  ! 

—  J'ai  fâché  mon  frère,  je  suis  mal  vue  par- 
tout, continua-t-elle,  voilà  ce  que  j'y  ai  gagné. 

Néanmoins  il  y  avait  moins  de  désolation  dans 
l'accent  de  Lévise.  Ce  que  venait  de  dire  le  jeune 
homme  l'avait  réconfortée. 

—  Mais,  reprit  Louis,  je  viens,  je  viens  tout 
exprès  vous  prier  de  revenir. 

Il  se  rappelait  bien  avoir  affirmé  un  instant 
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auparavant  que  leur  rencontre  n'avait  eu  lieu  que 
par  hasard.  Mais,  devant  le  chagrin  de  Lévise,  il 
n'avait  plus  la  force  de  feindre.  Il  fallait  calmer, 
dissiper  ce  chagrin,  rassurer  ce  pauvre  cœur 
accablé  et  efTarouché. 

—  Vous  êtes  venu  exprès  ?  demanda  Lévise 
avec  un  mouvement  de  joie. 

Mais  elle  craignait  évidemment  d'avoir  con- 
fiance. Elle  continua  : 

—  Pourquoi  seriez-vous  venu  exprès  ?  Quel 
besoin  pouvez-vous  avoir  de  moi  ?  Vous  jouez 
avec  moi  sans  vous  inquiéter  de  ce  qui  retombe 
sur  ma  tête.  Oh  !  ajouta-t-elle  dans  un  accès  où 
il  y  avait  du  désespoir  et  de  l'impatience,  c'est  la 
faute  de  mon  frère  !  c'est  parce  que  je  suis  seule  ! 
je  n'ai  personne  pour  me  donner  un  conseil,  pour 
me  guider.  Je  ne  sais  ce  que  je  fais,  ce  que  j'ai 
à  faire.  Volusien  me  laisse  aller,  puis  il  se  fâche, 
puis  il  change  d'idée.  Je  fais  mal  sans  le  savoir. 
Oh  !  je  voudrais  être  bien  loin  d'ici.  Toute  seule! 
tout  à  fait.  Tous  ceux  que  je  connais,  jusqu'à 
présent,  m'ont  tous  jetée  dans  la  peine.  Tout  le 
monde,  sans  exception,  mi'a  fait  souffrir.  Dieu  est 
contre  moi.  Dès  que  je  crois  qu'on  est  bon  pour 
moi,  je  suis  heureuse,  je  vais,  je  ne  suis  plus  en 
garde  et  on  en  profite  pour  me  nuire.  Mais  à  pré- 
sent je  me  garderai  ! 

La  plainte  de  Lévise  alla  jusqu'au  fond  du 
cœur  de  Louis,  renversant  toutes  les  barrières 
qu'y  avaient  dressées  la  rancune,  le  doute,  la  cir- 
conspection, y  soulevant  la  pitié,  l'attendrisse- 
ment et  un  chagrin  plus  grand  encore  que  celui 
de  la  paysanne.  Louis  n'y  tint  plus  ;  des  larmes 
vinrent  à  ses  yeux  et  il  parla  avec  une  émotion 
singulière  et  naïve. 

—  Lévise,  dit  le  jeune  homme,  Lévise,  ma  chè- 
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re  enfant,  revenez  auprès  de  moi,  je  serai  votre 
ami  mieux  que  je  ne  l'ai  déjà  été.  Je  ne  vous  fe- 
rai plus  souffrir,  je  vous  donnerai  de  bons  con- 
seils, je  vous  défendrai  contre  quiconque  vous 
voudrait  du  mal,  j'empêcherai  que  vous  ne  soyez 
tourmentée.  Il  faut  que  vous  reveniez,  vous  se- 
rez heureuse.  Vous  ne  me  quitterez  plus.  Vous 
n'aurez  plus  besoin  de  votre  frère.  Je  suis  meil- 
leur que  lui.  Je  me  suis  attaché  à  vous...  vous 
m'avez  moi-même  rendu  très  malheureux  depuis 
que  vous  êtes  partie... 

Lévise  sanglotait  avec  une  violence  extrême. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qui  vous  afflige  en- 
core ?  demanda-t-il  un  peu  effrayé. 

—  Non...  non...  je  suis  contente  !  répondit  la 
jeune  fille  qui  pleurait  de  bonheur. 

Il  l'embrassa  doucement  et  longuement  en  lui 
disant  : 

—  Calmez-vous,  Lévise,  ne  pleurez  pas.  Il  y  a 
longtemps  que  je  pense  à  vous,  et  que  j'ai  besoin 
pour  être  heureux  de  vous  voir  heureuse.  Je  vous 
aime  beaucoup,  ajouta-t-il  d'une  voix  précipitée 
et  presque  inintelligible,  j'aurais  voulu  que  vous 
vous  en  aperceviez  sans  que  je  vous  le  dise. 
Mais,  continua-t-il  d'un  ton  raffermi  et  plus  lent, 
vous  me  paraissez  avoir  votre  pauvre  tête  si  trou- 
blée, être  si  inquiète,  si  désolée  de  vous  croire 
seule  et  délaissée,  que  je  ne  veux  pas  que  votre 
tristesse  dure  un  instant  de  plus...  Vous  revien- 
drez, n'est-ce  pas  ? 

Les  sanglots  de  Lévise  redoublèrent.  A  travers 
ses  pleurs,  elle  répondit  : 

—  Oui. 

—  Vous  reviendrez  demain  ? 

—  Oui. 

—  Resterez-vous  auprès  de  moi  ? 
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Elle  lit  signe  que  oui  encore. 

Il  l'embrassa  de  nouveau  avec  élan,  les  san- 
glots de  la  jeune  fille  s'arrêtèrent.  Elle  le  regarda 
en  souriant,  voulut  parler  et  ne  put  que  s'é- 
crier : 

—  Ah  Dieu   !  Ah  Dieu   ! 

—  Voyons,  soyez  un  peu  plus  forte,  dit  Louis, 
avec  une  gaîté  tendre. 

—  Ah  !  c'est  passé,  répliqua  Lévise,  c'était 
malgré  ma  volonté. 

—  Et  vous  avez  donc  cru  que  j'avais  des  torts? 
demanda-t-il  d'un  accent  de  reproche  tout  plein 
de  son  affection. 

—  Non,  mais  je  me  figurais  que  vous...  il  vous 
était  permis  de  tout  faire  contre  moi,  de  ne  pas 
vous  occuper  de  moi,  de  vous  en  moquer,  et  je  me 
disais  que  j'étais  condamnée  à  être  toujours  mé- 
prisée. 

—  Et  maintenant  vous  êtes  sauvée,  dit-il  avec 
un  sourire  heureux. 

—  Ah  !  oui,  je  suis  sauvée  !  reprit  Lévise  d'un 
ton  de  conviction. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  demandé  à  quoi  je 
devais  penser  en  vous  voyant  vous  échapper  tout 
à  coup  ? 

—  Je  n'ai  pensé  à  rien  qu'au  mauvais  sort.  Je 
suis  partie  et  je  n'aurais  pas  voulu  partir.  Et 
pourtant  je  n'aurais  pas  pu  rester. 

—  Et,  pendant  tout  ce  temps  d'absence,  avez- 
vous  pensé  à  moi  ?  avez-vous  eu  du  regret  ?  à 
quoi  avez-vous  pensé  ?  qu'avez-vous  fait  ? 

—  J'ai  été  triste  comme  si  j'étais  morte,  de- 
puis la  première  minute  jusqu'à  présent. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  jamais  doutée  que  je 
pensais  à  vous  ? 

—  Je  n'osais  pas... 
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—  Comment,  vous  n'osiez  pas  !  mais  il  n'y  a 
pas  à  oser  là  dedans,  on  n'est  pas  maître  de 
soi... 

—  Je  me  comprends  bien  !  J'avais  trop  peur 
de  me  tromper.  Et  c'est  ce  qui  m'a  le  plus  fait  de 
mal.  J'aurais  mieux  aimé  être  sûre  que  vous  ne... 
pensiez  pas  à  moi...! 

Lévise  se  tut  subitement,  honteuse  de  sa  har- 
diesse. 

—  Est-ce  qu'on  pouvait  donc  s'y  tromper  ?  de- 
manda Louis,  qui  trouvait  de  grands  délices  à 
poser  ces  questions  dont  les  réponses  lui  cares- 
saient le  cœur. 

—  Vous  disiez  des  choses  qui  tantôt  m'y  fai- 
saient croire,  d'autres  fois  m'en  ôtaient  l'idée. 

—  Je  voulais  moi-même  m'assurer  que  mon 
affection  pour  vous  était  forte  et  ne  passerait 
pas. 

—  Il  n'y  a  pourtant  pas  deux  manières...  pour 
cela,  dit  naïvement  Lévise. 

Mais  Louis  ne  releva  point  ce  propos  dangereux 
qui  l'eût  entraîné  à  des  explications  propres  à 
troubler  la  candeur  de  la  jeune  fille. 

—  Et  quand  je  vous  ai  envoyé  Euronique,  in- 
terrompit-il, que  vous  êtes-vous  dit  ? 

—  J'ai  cru  que  c'était  fini  et  que  vous  ne  vou- 
liez pas  que  je  revienne  chez  vous,  jamais.  J'ai 
cru  que  vous  alliez  peut-être  partir,  quitter  le 
pays. 

—  Euronique  ne  vous  a-t-elle  pas  compté  quel- 
que histoire...? 

—  Non,  elle  m'a  dit  :  «  Voilà  votre  compte, 
vous  avez  bien  fait  de  vous  en  aller.  » 

—  Pas  autre  chose  ? 

—  Non,  bien  sûr  ! 

—  Et  vous  avez  pu  admettre  que  je  l'avais 


144 


chargée  de  vous  dire  exactement  ce  que  vous  me 
rapportez  ? 

—  Non...  pas  beaucoup. 

—  Mais  un  peu  !  Vous  l'avez  pris  pour  un 
moyen  de  vous  empêcher  de  jamais  penser  à  me 
revoir.  Eh  bien  !  voyez  comme  on  se  trompe  et 
comme  l'efTet  est  souvent  contraire  aux  inten- 
tions. J'espérais  vous  montrer,  bien  loin  de  ce 
que  vous  avez  supposé,  que  je  songeais  à  vous, 
que  j'étais  fâché  et  froissé  de  votre  départ,  et  je 
croyais  vous  fournir  un  bon  prétexte  pour  reve- 
nir. 

—  Ah  !  si  j'avais  compris  !  s'écria  Lévise  ; 
mais  je  n'ai  pas  eu  un  moment  ma  tête  à  moi  ! 

—  Ne  vous  en  affligez  pas,  ce  qui  est  passé 
n'existe  plus,  dit  Louis.  Et,  avec  votre  frère,  com- 
ment faisiez-vous  ? 

—  Volusien!  un  jour  il  me  disait  que  je  m'y 
étais  prise  à  temps  pour  revenir  à  la  maison.  Le 
lendemain,  il  me  demandait  ce  que  je  gagnerais 
pour  vivre,  et  disait  qu'il  aurait  pu  entrer  aussi 
en  service  chez  vous. 

—  Je  le  croyais  indépendant  !  dit  Louis  extrê- 
mement surpris. 

—  Il  a  de  la  peine  à  se  tirer  d'affaire.  Les  bois 
sont  trop  bien  gardés  ! 

—  Est-ce  qu'il  vous  aurait  convenu  que  Volu- 
sien entrât  chez  moi  ? 

—  Nous  aurions  pu  être  chez  vous  tous  les 
deux,  dit  Lévise. 

Louis  ne  comprenait  pas  la  jeune  fille  en  ce 
moment. 

—  Eh  bien!  et...,  s'écria-t-il,  mais  il  ne  conti- 
nua pas  ne  sachant  comment  s'expliquer  assez 
délicatement. 
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Lévise  attendait,  étonnée  elle-même  de  lëton- 
nement  de  Louis.  Enfin  il  se  risqua  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  jasera  pas  bien  pis  ?  dit-il. 

—  Puisque  nous  serons  tous  deux,  mon  frère 
et  moi  ! 

—  Mais,  vous  ne  me  servirez  pas,  vous,  Lé- 
vise. 

—  Oh  !  si,  c'est  ce  que  je  voudrais  ! 

—  Mais,  moi,  je  ne  le  veux  pas  ! 

Une  lumière  se  fit  soudain  dans  l'esprit  de 
Louis,  et  il  s'accusa  d'une  corruption  que  ne  par- 
tageait point  Lévise.  Elle  mettait  sa  gloire  et  son 
bonheur  à  être  auprès  de  lui,  mais  non  en  égale, 
en  amie,  en  maîtresse,  elle  n'ambitionnait  qu'une 
chose  :  être  sa  servante  et  rien  que  sa  servante. 
Et  lui,  il  allait  bien  plus  loin  dans  ses  projets. 
Voilà  ce  que  comprit  Louis,  à  l'honneur  de  la 
jeune  fille,  à  l'honneur  de  la  candide  simplicité 
et  de  la  naïve  affection  de  Lévise. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  em- 
ployer Volusien,  dit-il. 

—  Alors  il  trouvera  à  travailler  ailleurs,  ré- 
pliqua Lévise,  et  puis  il  aurait  peut-être  eu  un 
trop  mauvais  caractère  pour  rester. 

Les  paroles  de  Lévise  firent  naître  immédiate- 
ment, dans  l'esprit  de  Louis,  un  plan  pour  arran- 
ger les  choses.  Puisqu'elle  voulait  être  servante, 
elle  serait  servante.  Il  jugea  l'idée  excellente,  car 
elle  satisfaisait  son  plus  ardent  désir  et  elle  avait 
l'avantage,  il  s'en  persuada,  de  masquer  d'une 
façon  heureuse  la  véritable  position  qu'il  comp- 
tait donner  à  Lévise.  Il  sauvegarderait  l'appa- 
rence, mais  il  lui  en  coûtait  d'abaisser  à  ce  titre 
de  servante  la  jeune  fille  qui  était  reine  dans  son 
cœur. 

Il  se  jugeait  remarquable  de  sang-froid  et  de 
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sagesse  pour  un  peu  de  prudence  qu'il  avait  en- 
core. Emporté  par  le  désir,  il  lui  semblait  même 
que,  dans  le  cas  actuel,  il  était  trop  circonspect 
et  temporisait  trop  :  c'était  chose  si  simple  que 
sa  réunion  définitive  avec  Lévise  ! 

—  Ainsi,  dit  Louis  qui  n'avait  plus  en  tête 
que  l'installation  immédiate  de  Lévise  dans  sa 
maison,  ainsi  vous  aimeriez  mieux  être  tout  à 
fait  en  service  que  de  rester  chez  moi  seulement 
une  partie  de  la  journée  comme  ouvrière  ? 

—  Oui. 

Lévise  reprit  d'un  air  méditatif  et  comme  se 
parlant  à  soi-même  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  consulter  Volusien... 

—  Non,  puisqu'il  ne  sait  pas  se  conduiie  lui- 
même,  vous  avez  tout  intérêt  à  ne  pas  rester  avec 
Volusien  et  à  ne  pas  lui  demander  conseil. 

- —  C'est  Guillaume  qui  le  perd   ! 

Dans  l'exalation  où  se  trouvait  Louis,  Lévise 
commettait,  sans  le  savoir,  une  imprudence  en 
faisant  surgir  entre  elle  et  le  jeune  homme 
l'image  du  beau  Guillaume. 

Il  sembla  à  Louis  qu'il  voyait  derrière  elle  un 
grand  paysan  roux  et  rouge,  aux  yeux  bleus, 
durs  et  clignants,  pleins  de  menace  et  d'astuce, 
qui  réclamait  ses  droits  sur  la  jeune  fille,  ses 
droits  de  race  et  de  parité.  Il  vit  trouble  un  ins- 
tant; confusément  la  jeune  fille  lui  parut  de  con- 
nivence da^s  quelque  complot.  La  crainte  le  re- 
prit et  le  rendit  visionnaire.  Cela  ne  dura  qu'un 
moment,  mais  assez  pour  lui  inspirer  tout  à 
coup  un  sentiment  de  défiance  et  une  phrase 
d'ironie  agressive.  Il  n'aurait,  en  effet,,  guère  pu 
expliquer  ce  qu'il  éprouva,  qu'en  disant  qu'une 
vision  venait  de  passer  devant  lui. 
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—  Ah  !  répliqua-t-il  à  Lévise,  il  a  donc  bien 
de  l'influence  sur  vous  deux,  ce  beau  Guillaume? 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  accent 
de  colère  et  de  dédain. 

Lévise  n'y  fit  pas  attention. 

—  Sur  Volusien,  oui,  malheureusement.  Mais 
quant  à  moi,  il  sait  ce  que  je  pense  de  lui  !  dit- 
elle. 

Guillaume  et  Lévise  s'étaient  donc  souvent  par- 
lé, et  de  mariage  ?  d'amour  ?  Louis  ne  put  con- 
tenir une  nouvelle  bouffée  d'irritation  : 

—  Ainsi  me  voilà  venu  ici  exprès  pour  vous 
disputer  à  un  paysan  ! 

A  peine  avait-il  parlé  qu'il  eût  voulu  effacer, 
anéantir  ce  qu'il  venait  de  dire.  Il  l'avait  moins 
prononcé  contre  Lévise  que  contre  lui-même  et  il 
eût  beaucoup  donné  pour  que  la  jeune  fille  ne 
l'eût  pas  entendu  ou  n'en  fût  pas  atteinte. 

Heureusement  elle  était  trop  absorbée  elle- 
même  et  étourdie  par  la  joie  de  ces  grands  chan- 
gements dans  sa  vie,  pour  sentir  le  choc. 

—  Il  n'y  a  rien  à  disputer,  dit-elle,  il  ne  peut 
rien  contre  moi.  Il  n'a  pas  la  permission  de  rester 
toujours  dans  la  commune. 

Louis  se  réjouit  de  n'avoir  point  blessé  la  jeu- 
ne fille. 

—  Ah  !  reprit-il  vivement,  avec  moi,  vous  n'a- 
vez rien  à  craindre  de  personne. 

—  Oh  !  dit  Lévise,  on  le  sait  bien  ! 

Elle  eut  un  air  d'orgueil  et  de  triomphe,  qui 
montra  à  Louis  combien  cette  conviction  d'avoir 
trouvé  un  protecteur,  un  guide,  la  rassurait  et 
avait  dû  contribuer  à  faire  naître  et  à  développer 
son  affection. 

—  Je  suis  très  content,  continua-t-il,  de  voir 
que  vous  avez  confiance  en  moi  ! 
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—  Ah  !  aujourd'hui,  c'est  moi  qui  suis  heu- 
reuse! Je  vous  crois  tout  à  fait. 

—  Et  auparavant...  vous  hésitiez  ? 

—  Je  ne  savais  pas  ! 

—  Mais  maintenant,  vous  «  savez  »  !  dit-il 
avec  ravissement. 

—  Ah  !  j'avais  eu  bien  raison  de  toujours  es- 
pérer... 

—  Quelque  chose  vous  montrait  donc  ce  qu'il 
y  avait  entre  nous  ? 

—  Non...  et  oui  cependant!  Je  m'étais  habituée 
à  penser  que  «  cela  »  pourrait  être,  je  ne  puis 
pas  bien  expliquer...  que  je  serais  si  heureuse,  si 
heureuse,  si  «  cela  »  arrivait  !...  je  faisais  tous 
l€s  jours  une  prière  pour  que  vous  ne  partiez 
pas,  pour  que  vous  ne  m'oubliiez  pas!  et  j'ai  bien 
fait,  puisque...  , 

Lévise  s'arrêta. 

—  Seulement,  reprit-elle  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude, il  y  a  bien  de  la  différence  entre  nous... 

—  Comment  ?  quelle  différence  ? 

—  C'est  ce  qui  fait  que  j'ai  peur  que  cela  ne 
dure  pas...,  dit-elle  en  baissant  la  voix  comme  si 
elle  n'eût  pas  voulu  entendre  les  mots  qui  ex- 
primaient sa  crainte.  J'ai  peur  de  vous  ennuyer 
quand  vous  penserez  aux  dames  de  là-bas. 

Elle  montra  du  doigt  la  direction  de  la  ville. 

—  Ne  craignez  rien,  répondit  Louis,  vous  va- 
lez mieux  qu'elles.  Si  elles  me  plaisaient  autant 
que  vous  l'imaginez,  je  n'aurais  pas  pu  m'inté- 
resser  à  vous.  Allez  !  vous  êtes  tout  aussi  jolie, 
aussi  intelligente,  et  vous  avez  tout  autant  de  dé- 
licatesse et  de  bonne  grâce  que  les  dames  de  là- 
bas!...  Vous  vous  tracassez  de  beaucoup  de  chi- 
mères, ma  pauvre  Lévise,  ajouta  Louis  avec  une 
douceur  gaie.  On  aime  qui  vous  aime.  Le  plus 
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grand  bien  que  l'on  puisse  me  faire,   c'est  de 
m'aimer  un  peu. 

—  Ah  !  reprit  Lévise,  mais  quand  ce  sont  des 
pauvres,  comme  moi,  sans  instruction,  qui  ne 
sont  pas  de  votre  hauteur,..! 

—  Ce  sont  ceux-là,  ma  pauvre  bonne  Lévise, 
dit-il  en  l'embrassant,  tout  tremblant  d'une  ten- 
dresse délicieuse,  ce  sont  ceux-là  qui  me  donnent 
le  plus  de  joie. 

Leur  fête,  un  moment  troublée  par  l'esprit  in- 
quiet de  Louis,  avait  repris  sa  beauté.  Mais  Louis 
vit  que  Lévise  faisait  un  mouvement  d'impa- 
tience. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  s'écria-t-il,  redoutant 
d'avoir  commis  encore  quelque  crime. 

—  Il  passe  du  monde.  On  nous  verra.  On.  est 
méchant  ici. 

—  Avez-vous  peur  de  ce  qu'on  peut  dire  ?  re- 
prit le  jeune  homme,  qui  se  moquait  du  monde 
entier  à  cette  heure,  et  qui  se  sentait  la  force 
et  l'envie  de  tout  braver. 

—  Eh  bien,  non  !  dit  Lévise  ne  voulant  pas  être 
moins  hardie. 

Avec  son  flux  et  son  reflux  d'idées  et  de  sen- 
sations, cette  heure  passée  sous  bois  valait  des 
années  pour  Louis.  Le  «  Eh  bien,  non!  »  de 
Lévise  lui  fit  un  grand  plaisir.  La  jeune  fille  au- 
rait le  courage,  dans  l'avenir,  de  supporter  sans 
se  plaindre  les  soucis  et  les  revers  que  l'amour 
entraîne  et  qui  sont  cruels  surtout  aux  femmes 
qui  ne  se  marient  pas. 

—  Vous  vouliez  déjà  me  quitter  cependant, 
dit-il  à  Lévise,  à  cause  des  gens  qui  peuvent  nous 
voir  ?  , 

Il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  retour  de  dé- 
fiance.  Peut-être  y  avait-il   aussi   légère   taqui- 
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nerie,  prétexte  offert  à  Lévise  de  répéter  sa  dé- 
claration d'indépendance. 

—  Oh  non  !  répondit  la  jeune  fille  un  peu  son- 
geuse, mais  tout  est  difficile... 

Il  la  vit  ébranlée,  incertaine.  Il  avait  telle- 
ment peur  que  le  sort  le  trompât,  qu'il  lui  fal- 
lait des  certitudes  sans  cesse  renouvelées.  Il 
cherchait  à  sonder  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur 
de  Lévise  en  se  guidant  sur  tout  ce  qui  remuait 
le  sien  propre.  Il  la  supposa  alarmée  par  les  dis- 
positions de  son  frère,  par  celles  des  gens  du 
pays,  par  la  révolution  qui  survenait  dans  son 
existence,  par  l'avenir  inconnu  vers  lequel  elle 
se  mettait  en  chemin.  Comme  il  était  sûr  de  la 
loyauté  dont  il  était  animé,  il  lui  en  voulut  de 
ne  pas  paraître  s'y  abandonner  entièrement. 
D'ailleurs  il  y  avait  plaisir  à  faire  à  Lévise  un 
reproche  même  non  sincère  :  elle  y  répondait 
par  des  élans  qui  étaient  pour  lui  la  plus  mer- 
veilleuse des  flatteries. 

—  Je  ne  veux  rien  vous  imposer  de  difficile, 
ajouta-t-il  ;  ce  que  vous  trouvez  peut-être  diffi- 
cile, c'est  de  m'aimer  un  peu.  Vous  y  mettez  peut- 
être,  au  fond,  plus  de  vanité  que  de  sincérité. 
Vous  êtes  bien  aise  qu'un  monsieur  coure  après 
vous,  mais  vous  ne  demandez  pas  mieux  que 
d'être  recherchée  par  les  grands  garçons  d'ici. 

Louis  jouait  un  jeu  dangereux.  Lévise  fut  na- 
vrée, elle  le  regarda  d'un  air  épouvanté. 

—  Oh  !  laissez-moi  partir,  alors  !  s'écria-t-elle 
tremblante,  ne  me  revoyez  plus,  laissez-moi  mou- 
rir dans  mon  coin,  cela  vaut  mieux,  car  vous  ne 
me  croirez  jamais  maintenant. 

La  joie  de  Louis  reprit  aussitôt  son  essor.  Quel 
doute  pouvait  être  assez  fort  pour  résister  à  la 
sincérité  de  cette  douleur? 
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—  Vous  ne  me  comprenez  pas  bien,  ma  chère 
Lévise,  dit-il,  je  veux  que  vous  sachiez  pourquoi 
vous  m'aimez.  Quand  vous  m'aurez  dit  pour 
quelles  raisons  vous  me  préférez  aux  jeunes  gens 
de  Mangues,  qui  sont  tous  beaucoup  plus  beaux 
que  moi,  je  serai  rassuré  et  ne  craindrai  aucun 
d'eux. 

Louis  donnait  une  peine  énorme  à  l'intelli- 
gence de  Lévise  par  toutes  ses  subtilités  d'une 
autre  sphère. 

—  Mais  on  ne  sait  pas  pourquoi  l'on  aime  ! 
dit-elle  aussi  désolée  que  si  elle  eût  eu  affaire  à 
un  sphinx  prêt  à  la  dévorer  après  lui  avoir  pro- 
posé une  énigme  insoluble. 

Louis   sourit,   doucement   amusé   de   la  petite . 
comédie  qu'il  allait  continuer. 

—  Enfin,  reprit-il,  est-ce  que  vous  me  trouvez 
beau  ? 

—  Oui,  dit  Lévise. 

—  C'est  que  vous  êtes  aveugle  ;  mais  est-ce 
tout  ? 

—  Non  !  répondit  la  jeune  fille  d'une  façon  un 
peu  boudeuse,  car  elle  commençait  à  entrevoir  la 
tendre  moquerie.  Mais  ce  sujet  ne  lui  déplaisait 
pas  non  plus..  Louis  lui  faisait  voir  clair  en  elle- 
même. 

—  Eh  bien  !  quoi  encore  ?  continua-t-il. 

—  Vous  êtes  bon. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  fait  pour  vous,  cepen- 
dant. 

—  Oh  !  si,  répliqua  Lévise  d'un  air  réfléchi  et 
^.oncentré. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  le  regarda  en  face  avec 
une  sorte  de  défi  joyeux  et  malicieux. 

—  Et  vous    !   s'écria-t-elle,  pourquoi  m'aime- 
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riez-vous  ?  Si  c'est  vrai   !  il  faut  aussi  me  dire 
pourquoi. 

Louis  se  mit  à  rire  ;  le  charme  de  ces  doux 
enfantillages  le  ravissait. 

—  Moi,  dit-il,  c'est  parce  que  vous  êtes  une 
affreuse  petite  paysanne,  sotte,  méchante  et  co- 
quette. 

Lévise  rit  à  son  tour. 

—  C'est  parce  que,  continua-t-il,  vous  avez  be- 
soin d'être  aimée  et  vous  méritez  qu'on  vous 
aime.  Vous  êtes  délicate,  bonne,  et  la  moindre  des 
choses  peut  vous  affliger  ;  vous  avez  besoin  qu'on 
vous  soutienne  et  vous  encourage,  qu'on  appré- 
cie chacune  de  vos  pensées,  car  vous  n'avez  pas 
une  pensée  qui  ne  soit  comme  du  velours  et  de 
la  soie  qu'il  faut  manier  avec  précaution. 

Louis  sentait  qu'il  parlait  un  langage  bien  raf- 
finé pour  l'esprit  de  Lévise;  mais  elle  compre- 
nait du  moins  l'émotion  de  la  voix,  la  chaleur  du 
ton,  l'attendrissement  et  l'éclat  des  yeux. 

Louis  n'avait  pas  dit  encore  à  Lévise  la  moitié 
des  choses  qu'il  avait  à  lui  dire,  et  ne  les  lui  avait 
point  dites  comme  il  le  voulait  ;  mais  la  nuit 
arrivait,  les  premières  ombres  du  soir  cachaient 
peu  à  peu  les  arbres,  le  village  et  la  campagne. 
Le  nombre  des  paysans  qui  revenaient  des 
champs  augmentait  sur  la  route.  Louis  et  Lévise 
ne  pouvaient  rester  là  plus  longtemps.  Le  jeu- 
ne homme  eut  la  pensée  de  proposer  à  Lévise  de 
venir  dans  sa  maison  pour  ne  plus  s'en  éloigner. 
Pourquoi  s'imposer  des  retards  pénibles  et  re- 
mettre sa  satisfaction  au  lendemain  ?  Mais  il 
fallait  bien  se  soumettre  à  la  plus  simple  sagesse; 
on  avait  assez  donné  à  l'instinct  et  à  la  passion. 

Néanmoins  Louis  devint  triste  en  considérant 
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l'efifort  qu'exigeait   la   séparation,   et  Lévise   lui 
demanda  la  raison  de  son  silence. 

—  Il  faut  que  nous  rentrions  !  dit-il  en  rete- 
nant un  soupir. 

—  Oui,  il  est  tard  !  répondit  seulement  la 
jeune  fille,  à  qui  Louis  sut  gré  de  ne  pas  l'amol- 
lir et  de  ne  pas  montrer  de  faiblesse. 

—  Il  est  ^tard,  reprit-il,  je  vais  aller  préparer 
la  maison  pour  demain,  pour  le  grand  jour  ! 

—  Mais  je  n'irai  que  pour  travailler,  dit  Lé- 
vise. 

—  Oui,  mais,  dit-il  hésitant,  prêt  à  s'inquiéter 
de  nouveau,  jusqu'à... 

—  Jusqu'à  ce  que  je  remplace  Euronique, 
ajouta  Lévise,  qui  expliquait  ainsi  les  plans  du 
jeune  homme  plus  nettement  qu'il  ne  les  avait 
conçus  lui-même. 

—  Adieu,  à  demain,  je  vais  partir  la  première, 
vous  sortirez  ensuite  du  bois. 

Et  Lévise  s'élança  hors  du  taillis  sans  donner 
à  Louis  le  temps  de  manquer  de  courage.  Elle 
montrait  une  résolution  toute  nouvelle  depuis 
qu'il  s'était  révélé  à  elle.  Ce  n'était  plus  le  trou- 
ble, la  timidité,  la  contrainte  qu'elle  avait  aupa- 
ravant. Sur  ce  fond  d'autrefois,  trame  si  fragile, 
il  y  avait  maintenant  une  décision  joyeuse  et 
presque  hardie. 

Louis  s'applaudit  de  cet  état  de  calme  et  de 
cette  confiance  dont  il  lui  avait  apporté  le  bien- 
fait. De  son  côté  il  voulut  être  gai,  résolu,  actif 
pour  préparer  la  place  de  Lévise  et  apaiser  sa 
propre  impatience. 
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Tout  est  difficile 


SE  débarrasser  d'Euronique  sans  lui  donner 
matière  à  remplir  le  village  de  méchants 
propos,  tel  fut  le  soin  auquel  s'attacha  unique- 
ment Louis. 

Il  songea  à  s'y  prendre  avec  adresse,  et  comme 
il  avait  la  cervelle  excitée  par  sa  réconciliation 
avec  Lévise  et  par  les  émotions  de  l'entrevue,  il 
machina  une  invention  assez  bizarre  qui  lui  sou- 
rit par  son  apparence  d'intrigue  bouffonne. 

—  Voici  venu,  se  dit-il  plein  de  gaîté,  le  mo- 
ment de  marier  Euronique  et  Cardonchas. 

A  peine  rentré  chez  lui,  il  fit  comparaître  Eu- 
ronique. 

—  Je  vais  voir  ce  soir  votre  ami  Cardonchas, 
dit-il. 

—  Oh!  des  amis  comme  ça,  on  en  trouve  à  la 
pelle,  reprit  la  vieille. 

—  Eh  !  je  croirais  qu'il  en  tient  pour  vous  ! 

—  Le  vieux  coquin  !  s'écria  Euronique.  Mais 
le  ton  dont  cette  épithète  fut  prononcée  montrait 
un  secret  intérêt  pour  Cardonchas. 

—  Du  moins,  reprit  Louis,  d'après  oe  qu'il  m'a 
dit  de  vous... 

—  Ah  !  monsieur  l'a  vu  ?  quand  donc  ?  Il  vous 
a  parlé  de  moi  ?  Oh   !  qu'il  est  malin  ! 

—  J'ai  remarqué  qu'il  n'est  pas  aussi  pauvre 
que  vous  le  dites,  Euronique. 

—  Le  menteur  ! 

—  Son  musée  vaut  de  l'argent.  Sa  maison  est 
grande  et  jolie. 

—  Voilà-t-il  pas  !  s'écria  Euronique  d'un  ton 


155 


qui  prouvait  encore  que  Cardonchas  ne  lui  était 
pas  indifférent.  Moi  aussi  j'ai  une  maison. 

—  Eh  bien  !  deux  maisons,  cela  ne  ferait  pas 
mal  pour  un  seul  ménage. 

—  Comment  monsieur  a-t-il  dit  cela  ?  deman- 
da Euronique  d'un  air  malin. 

—  Je  dis  qu'on  pourrait  bien  réunir  les  deux 
maisons. 

—  Quel  sacripant  !  reprit  la  vieille  servante, 
ma  maison  vaut  plus  que  la  sienne,  le  vieux  vo- 
leur ! 

—  Je  ne  sais  pas  trop...  son  musée... 

—  Ses  plâtras  !  j'aimerais  mieux  de  bonnes 
vignes. 

—  Si  le  département  lui  achetait  cependant  un 
jour  ses  plâtras  pour  quelques  bons  billets  de 
banque. 

—  Vous  connaissez  le  préfet  ?  dit  vivement 
Euronique,  en  manière  de  subite  réflexion.  Eh 
bien  !  faites-lui  acheter  le  musée  s'il  a  tant  de 
valeur. 

—  Oui,  je  connais  le  préfet,  eh  bien  ?  dit-il, 
mentant  sans  scrupule. 

—  Qu'est-ce  qu'il  en  dit,  le  préfet,  du  musée  du 
vieux  fou  ? 

—  Il  le  trouve  très  curieux,  répliqua  Louis  qui 
avait  envie  de  rire. 

—  Et  il  ne  l'achète  pas  tout  de  même  î  Mon 
Dieu,  vous  en  a-t-il  conté  ce  Cardonchas!  quel 
madré  î  II  y  a  longtemps  que  je  le  vois  venir. 

—  Mais,  Euronique,  dit  gravement  Louis,  si 
ce  n'est  pas  le  préfet,  ce  sera  un  Anglais  qui 
achètera  le  musée. 

—  Oh  !  a-t-il  pu  vous  en  dire,  a-t-il  pu  vous 
en  dire  !   répliqua  Euronique,  riant  de  Cardon- 
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chas  comme  d'un  ami  dont  on  admire  les  bonnes 
farces. 

—  A  Paris,  continua  Louis,  on  peut  décider  le 
ministre  à  prendre  le  musée,  ce  n'est  pas  une 
grande  affaire.  Et  puis  tout  n'est  pas  là  :  Car- 
donchas  est  un  homme  d'esprit. 

—  Ah  !  le  serpent  d'arlequin,  je  le  crois  bien 
qu'il  a  de  l'esprit,  mais  pas  assez  pour  moi.  Je 
sais  tenir  bon  !  dit  Euronique  toujours  remplie 
de  bonne  humeur. 

—  Enfin,  c'est  un  homme  important. 

—  Pardine,  c'est  juste,  les  petits  enfants  lui 
courent  aux  jambes  quand  il  passe  dans  la 
grand'rue. 

—  Vous  avez  beau  dire,  Euronique,  Cardon- 
chas  est  considéré  par  les  autorités,  ajouta-t-il, 
et  par  les  hommes  instruits. 

—  Oui,  et  la  boulangère  a  des  écus  !  s'écria  la 
vieille. 

—  Il  est  bien  conservé,  il  est  dégourdi  et  se 
présente  bien   ;  il  a  bonne  mine. 

—  Un  vrai  singe  ! 

—  Vous  ne  feriez  pas  une  mauvaise  affaire  en 
l'épousant,  pour  peu  que  vous  en  ayez  envie. 

—  Est-ce  lui  qui  vous  a  prié  de  venir  m'em- 
berlificoter  ? 

—  Pas  précisément;  mais  vous  pensez  bien 
que  je  n'ai  pas  inventé  tout  seul  ce  que  je  viens 
de  vous  dire.  Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  que 
nous  avions  parlé  de  vous. 

—  Est-il  hardi,  ce  vieil  effronté! 

—  Savez-vous  ce  que  vous  devriez  faire,  Eu- 
ronique ?  Vous  devriez  m'accompagner  ce  soir 
chez  lui.  Ça  ne  vous  engage  à  rien.  Mais  peut- 
être  aura-t-il  à  causer  avec  vous. 

—  Ah  bien  !  s'écria  soudain  Euronique,  qu'est- 
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ee  qu'on  dirait  dans  le  pays  de  voir  une  fille  aller 
comme  ça  chez  un  garçon  ! 

—  A  l'âge  où  vous  en  êtes  tous  les  deux,  Eu- 
ronique  !  Oh  !  dit  Louis  se  détournant  pour 
comprimer  le  rire  qui  le  tourmentait. 

—  Eh...  l'âge!...  je  n'en  suis  pas  moins  fille,  et 
puis  je  n'ai  pas  déjà  tant  d'âge  ! 

—  Personne  ne  doutera  de  votre  vertu,  reprit 
Louis.  D'ailleurs,  je  serai  avec  vous.  Enfin,  si  je 
vous  disais  de  m'accompagner  pour  porter  un  pa- 
quet, il  vous  faudrait  bien  venir... 

—  Eh  ?  dit  Euronique  en  regardant  sa  robe, 
c'est  que  je  ne  suis  guère  brave.  Je  ne  m'y  atten- 
dais point. 

—  Bah  !...  le  soir  !...  Du  reste,  cela  vaut  mieux, 
votre  visite  n'aura  pas  l'air  d'être  préparée. 

—  Bon  !  va-t-on  pas  croire  à  présent  que  j'y 
vais  pour  faire  des  coquetteries  ? 

—  Mais  non,  Euronique.  D'ailleurs,  si  cela  vous 
tracasse,  nous  irons  une  autre  fois. 

—  Mais  ça  ne  fera-t-il  point  l'effet  que  je  cours 
après  lui  ? 

—  J'arrangerai  cela,  soyez  tranquille. 

—  Mais  c'est  que  c'est  drôle  tout  de  même  d'y 
aller  comme  ça  et  de  1'  «  ébaubir  ».  Ce  serait 
bien  plutôt  à  lui  à  venir  me  chercher,  s'il  a  cette 
idée  en  tête. 

—  Justement,  c'est  pour  le  surprendre,  Euro- 
nique. Et  puis,  que  craignez-vous,  puisqu'on  ne 
lui  parlera  de  rien,  s'il  ne  commence  pas  lui- 
même  ? 

—  Ah  !  c'est  égal,  j'ai  bien  envie  de  n'y  point 
aller. 

—  Mais  voyons,  Euronique,  vous  m'accompa- 
gnerez comme  pour  porter  un  panier.  Nous  au- 
rons l'air  d'entrer  chez  lui,  par  hasard,  en  pas- 
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sant.  Vous  ne  paraîtrez  pas  venir  exprès,  et  vous 
profiterez  cependant  de  votre  visite  :  vous  ap- 
prendrez des  choses  qui  peuvent  être  bonnes  à 
savoir.  En  tout  cas,  vous  aurez  été  plus  fine  que 
lui. 

—  Eh  bien  !  allons-y,  mais  je  me  cacherai  der- 
rière vous  ! 

—  Vous  ferez  tout  ce  que  vous  voudrez,  Eu- 
ronique. 

Euronique  se  couvrit  vite  de  sa  mante  d'in- 
dienne à  capuche,  et  ils  partirent.  Louis  n'était 
nullement  sûr  de  rencontrer  Cardonchas  qui  ne 
se  doutait  pas  de  la  visite.  Le  jeune  homme  n'a- 
vait même  aucun  moyen  arrêté  pour  nouer  l'af- 
faire. Il  comptait  mettre  brusquement  la  vieille 
et  le  petit  archéologue  danseur  aux  prises  avec 
l'idée  de  ce  mariage,  puis  les  planter  là  au  besoin. 
Il  se  fiait  sur  l'inclination  mutuelle  qu'il  avait 
cru  reconnaître  chez  les  deux  personnages. 

Louis  marcha  à  dessein  très  vite  pour  essouf- 
fler Euronique  et  ne  pas  lui  laisser  le  loisir  de 
conter  en  route  ses  scrupules  et  ses  émotions.  Il 
riait  sans  bruit,  en  faisant  ses  grandes  enjam- 
bées, à  entendre  Euronique  se  démener  coura- 
geusement pour  le  suivre. 

L'idée  de  vieillesse  s'attachait  involontaire- 
ment à  la  servante,  quoiqu'elle  n'eût  pas  beau- 
coup plus  de  cinquante  ans,  à  cause  de  son  hu- 
meur hargneuse,  de  sa  maigreur  et  de  sa  peau 
tannée.  Elle  faisait  à  Louis  l'efTet  d'avoir  quatre- 
vingts  ans. 

Cardonchas  était  chez  lui  et  seul,  circonstance 
fort  rare. 

Pendant  qu'il  les  éclairait  pour  les  mener  dans 
une  chambre  au  fond  de  la  maison,  la  plus  belle 
pièce  de  réception,  Euronique  regardait  de  côté 
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les  (c  antiquailles  »  avec  défiance  et  elle  dit  à 
voix  basse  à  Louis,  en  haussant  les  épaules:  «  Si 
ça  ne  fait  pas  pitié!  »  Mais  Louis  était  sûr  que, 
depuis  qu'il  lui  avait  vanté  le  musée,, le  mépris 
d'Euronique  était  feint. 

Cardonchas,  à  la  lueur  indécise  de  sa  chan- 
delle, n'avait  pas  reconnu  Euronique  emmitou- 
flée et  cachée  derrière  lui.  Dès  qu'il  l'eut  mieux 
vue,  dans  la  chambre  d'honneur,  il  prit  une  mine 
joyeuse,  et  comme  il  aimait  les  farces,  il  lui  cou- 
rut sus,  lui  saisit  la  tête  à  deux  mains  et  l'em- 
brassa bruyamment  en   s'écriant    : 

—  Eh   !  bon  Dieu,  voilà  ma  promise   ! 
Euronique  se  débattit  d'un  air  effarouché  en 

disant  vertement  : 

—  Voulez-vous  me  lâcher,  vieux  diable  que 
vous  êtes  ! 

—  Elle  ne  sera  jamais  contente,  même  quand 
nous  irons  à  l'église  ensemble  !  dit  Gardoncjias. 

—  Plus  souvent  que  nous  nous  marierons  ! 
répliqua  Euronique  persuadée  que  Louis  ne  l'a- 
vait pas  trompée.  J'aimerais  mieux  me  sauver 
en  enfer.  Il  croit  peut-être  que  je  viens  pour  ça, 
le  vieux  vaniteux.  Tenez,  je  vais  m'ensauver.  Il 
est  là  qui  me  regarde  avec  des  yeux  !  comme  un 
loup-garou  !  il  n'a  pas  honte. 

—  Vous  seriez  peut-être  fâchée  d'être  ma  fem- 
me, n'est-ce  pas  ?  dit  Cardonchas,  ne  faites  donc 
pas  la  petite  bouche. 

Cardonchas  ne  prévoyait  pas  où  Louis  allait 
le  mener,  grâce  à  ces  plaisanteries  qui  servaient 
si  bien  son  petit  plan. 

—  Je  suis  convaincu,  dit  Louis,  que  vous  ne 
demanderiez  pas  mieux,  vous,  monsieur  Cardon- 
chas, d'épouser  «  mademoiselle  ». 

—  Pardi,  si  Euronique  veut,  moi  je  suis  tout 
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prêt  !  s'écria  le  petit  homme  enchanté  du  diver- 
tissement. 

—  Eh  dam  !  riposta  la  vieille  qu'on  eût  crue 
furieuse,  si  vous  êtes  prêt,  qui  est-ce  qui  vous 
dit  que  je  suis  en  retard  ? 

—  Eh  hien  !  c'est  ça,  reprit  Cardonchas,  c'est 
entendu.  Je  vais  chercher  un  pichet  et  4es  ver* 
res,  et  nous  boirons  à  la  noce.  Ah!  ah!  cette  Eu- 
rouique,  elle  est  gaillarde!  Tenez,  Euronique, 
voilà  comme  nous  danserons  à  notre  noce,  vous 
ne  pèserez  pas  plus  qu'une  quenouille. 

Cardonchas  prit  Euronique  à  bras-le-corps  et 
se  mit  à  la  faire  sauter  tout  le  long  de  la  cham- 
bre en  exécutant  ses  plus  brillants  entrechats. 
La  vieille  se  tordait,  criait,  le  battait  et,  malgré 
elle,  se  trémoussait  en  même  temps  : 

—  Laissez-moi,  vieux  mécréant,  vieux  payen, 
je  n'en  peux  plus  !  oh  !  vieux  âne,  j'irai  me  plain- 
dre au  maire...  C'est  pour  me  faire  mourir  que 
je  suis  venue,  dit  Euronique  que  Cardonchas 
venait  de  lâcher. 

Toujours  sautant,  il  était  allé  cherjeher  à  boire. 
Euronique  gardait  une  figure  composée  qui  révé- 
lait à  Louis  combien  elle  était  pénétrée  des  ga- 
lanteries de  Cardonchas  et  de  la  gravité  de  la  si- 
tuation. 

—  Eh  bien  !  vous  avais-je  dit  vrai  ?  lui  de- 
manda Louis. 

—  Oui,  mais  c'est  une  anguille.  Est-il  vif! 

—  Et  à  présent  que  vous  êtes  en  bon  chemin, 
Euronique,  continua  le  jeune  homme,  il  faut 
voir  un  peu  du  côté  de  l'argent  et  parler  du  no- 
taire. 

—  Ah  dam  !  vous  allez  bien  vite. 

—  Bah  !  il  y  a  peut-être  dix  ans  que  vous  vou- 
lez vous  marier  tous  deux,  et  que  vous  vous  fai- 
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tes  des  coquetteries  sans  avancer.  Je  m'en  suis 
mêlé  à  propos. 

Cardonchas  revint  chargé  de  son  pichet  et  de 
ses  verres  dont  il  posa  le  plus  beau  devant  Euro- 
nique,  un  gros  verre  à  patte  courte,  sur  lequel 
était  gravé  le  portrait  de  Napoléon. 

—  Ma  foi,  dit  Louis  à  Cardonchas,  j'ai  eu  une 
bonne  idée  d'entrer  ici  avec  Euronique.  Je  vou- 
lais seulement  vous  acheter  une  sculpture,  mais 
nous  pourrons  nous  flatter  d'avoir  vraiment  fait 
d'une  pierre  deux  coups. 

Le  jeu  de  mots  de  Louis  ne  fut  pas  immédiate- 
ment clair  pour  Cardonchas  qui  n'attachait  pas 
une  importance  décisive  à  ces  propos  de  mariage. 
Il  ne  le  releva  pas,  et  saisi  au  vif  dans  sa  plus 
forte  passion,  il  entama  un  grand  discours  sur 
les  antiquités.  Quant  à  Louis,  il  lui  parut  utile 
d'influencer  Euronique  et  de  lui  donner  bonne 
opinion  du  musée  en  sacrifiant  vingt  francs  à 
l'achat  d'un  débris  romain  ou  gothique.  Le  jeu- 
ne homme  était  d'ailleurs  enchanté  du  succès  de 
ses  manœuvres. 

—  Laquelle  des  sculptures  voulez-vous  ache- 
ter ?  demanda  Cardonchas  en  finissant  sa  grosse 
dissertation,  je  sais  que  vous  êtes  un  fin  ama- 
teur. Tenez,  voici  un  bas-relief  du  temple  de  Ju- 
non  Volpitrix. 

Louis  ne  savait  quelle  singulière  mythologie 
imaginait  là  Cardonchas,  mais  il  ne  fit  aucune  ob- 
jection et  regarda  ce  que  lui  montrait  le  petit 
danseur  :  une  douzaine  de  personnages  taillés  à 
la  queue  leu-leu  sur  une  grosse  pierre  et  ayant 
tous  perdu  ou  la  tête,  ou  le  bras,  ou  la  moitié  du 
corps  à  la  bataille  du  temps. 

—  Cela  vaut  cinq  cents  francs  comme  deux 
liards  !  dit  Cardonchas. 
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Euronique  regarda  Louis  avec  une  avide  cu- 
riosité afin  de  voir  si,  confiant  dans  la  valeur  dei. 
plâtras,  il  allait  offrir  les  cinq  cents  francs. 

—  On  n'a  encore  découvert  qu'un  seul  temple 
de  cette  Junon-là,  continua  Cardonchas,  consul» 
tez  les  annales  des  «  arcologues  »  de  la  Loire, 
Tous  les  morceaux  qui  en  viennent  disent  un 
symbole,  vous  savez,  pour  un  culte  qui  n'est  pas 
très  connu,  aussi  ils  valent  mieux  que  toutes  les 
antiquités  des  autres  temples!... 

—  Oh  !  interrompit  Louis  qui  s'efforçait  d'é- 
couter avec  recueillement,  c'est  un  morceau  trop 
capital  pour  moi.  Il  faut  le  réserver  pour  les  col- 
lections de  l'Etat.  Je  veux  une  petite  chose,  seu- 
lement, ce  que  vous  avez  de  moins  important. 

—  Cet  «  Herme  »  ne  vous  irait  pas  ?  demanda 
le  petit  homme  en  désignant  un  dieu  Terme  in- 
forme. 

—  Non,  montrez-moi  une  figure  plus  fine. 

—  Eh  bien  !  voyez-moi  cette  tête  de  «  Bella- 
done »  en  marbre,  comme  le  nez  est  bien  taillé, 
quand  on  pense  que  c'est  fait  à  la  main,  et  le 
trou  dans  les  yeux  !  on  dirait  qu'elle  va  parler  ! 
Je  l'ai  déterrée  moi-même  avec  ma  pioche  à  une 
profondeur  de  dix  pieds,  dans  ma  vigne  de  la 
Petite-Mauve.  Euronique  sait  bien  où  elle  est,  ma 
vigne  ! 

Louis  feignit  d'examiner  minutieusement  la 
Bellone  qui  avait  eu  le  crâne  emporté  par  la 
pioche  de  Cardonchas,  et,  au  risque  de  faire  naî- 
tre d'éternelles  et  dangereuses  illusions  chez  le 
petit  archéologue  et  chez  Euronique,  il  déclara 
qu'elle  lui  convenait. 

—  Eh  bien  !  dit  Cardonchas,  comme  vous  êtes 
notre  ami,  je  vous  la  laisserai  pour  la  moitié  de 
sa  valeur.  C'est  une  très  belle  sculpture.  On  en 
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a  parlé  dans  le  Bulletin  d'  «  arcologie  »  d^Orléans. 
Vous  me  donnerez  cent  francs,  et  elle  ne  vous 
aura  pas  coûté  cher. 

Euronique  ne  respirait  plus. 

—  Oh  !  répliqua  Louis,  les  Bellones  ont  beau- 
coup baissé,  il  y  en  a  partout.  Elles  ne  valent 
plus  que  vingt  francs. 

—  Ah  !  dit  Cardonchas,  vous  n'appréciez  pas 
le  travail.  Malheureusement  nous  la  voyons  à  la 
lumière.  Il  y  a  «  Belladone  »  et  «  Belladone  ». 

—  Voilà  vingt  francs,  reprit  Louis,  et  tâchez  de 
trouver  tous  les  jours  des  Bellones  dans  la  vigne 
de  la  Petite-Mauve. 

—  Allons  !  s'écria  le  petit  danseur,  il  faut  bien 
faire  des  concessions  aux  amateurs.  Voulez-vous 
une  Méduse  ou  un  Anneau  «  dridique  »  ? 

Euronique  était  fascinée.  Son  admiration  écla- 
ta par  ces  mots  : 

—  Ah  bien  !  il  y  en  a  pour  de  l'argent  ici,  si 
une  méchante  petite  bonne  femme  comme  ça, 
cassée,  vaut  yingt  francs   ! 

—  Mais,  Euronique,  je  vous  ai  toujours  dit, 
ajouta  Louis,  que  vous  n'épouseriez  pas  un  hom- 
me pauvre  en  vous  mariant  avec  M.  Cardonchas. 

Celui-ci  ouvrit  de  grands  yeux  à  son  tour.  Louis 
avait  eu  peur  un  moment,  en  se  lançant  dans 
r  «  arcologie  »  avec  le  petit  homme,  de  ne  plus 
pouvoir  revenir  à  ses  moutons.  Heureusement, 
Euronique  les  y  avait  ramenés. 

—  Voyons,  dit-il,  puisque  la  noce  est  conve- 
nue, je  vais  faire  l'homme  de  loi  ! 

—  Eh  !  s'écria  Cardonchas,  c'est  donc  sérieux, 
la  vieille  ? 

—  Eh  bien  !  et  vous.»  c'est  donc  des  farces  ? 
répondit-elle. 
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Louis  frémit,  un  grain  de  sable  pouvait  faire 
verser  le  char  jusque-là  si  bien  conduit. 

—  Diable  !  dit  Cardonchas,  on  prévient  les 
gens,  au  moins  ! 

—  Eh  !  vous  voilà  tout  prévenu,  monsieur 
Cardonchas,  interrompit  Louis,  les  affaires  n'ont 
plus  qu'à  se  discuter. 

—  Tiens!  la  vieille  sournoise,  elle  y  va  tam- 
bour battant!  dit  Cardonchas  en  tirant  grotes- 
quement  la  langue  à  Euronique. 

—  Eh!  la  vieille  bête! 

—  Bah  !  il  y  a  longtemps  que  tu  en  tiens,  ma 
fille.  Je  le  sais  de  loin.  Va  donc.  Tu  montres  ton 
museau  à  la  fin  des  fins,  diablesse  de  fouine  ! 
continua  Cardonchas  redoublant  ses  grimaces 
en  guise  d'amabilités. 

—  n  me  dit  des  injures,  ce  bossu-là,  répliqua 
la  vieille  à  la  fois  en  colère  et  minaudant,  il  me 
suit  partout  comme  un  chien,  et  il  est  toujours 
à  renifler  l'odeur  de  ma  poêle.  Si  j'en  tenais 
comme  tu  dis,  vieux  sac  à  méchancetés,  il  y  a 
déjà  longtemps  que  tu  aurais  mis  ta  patte  dans 
mes  pauvres  écus.  Ce  magot  qui  croit  que  je  fais 
attention  à  ses  grimaces! 

—  Eh  bien  !  tope  là,  la  promise,  reprit  Car- 
donchas en  lui  tendant  la  main,  c'est  pour  tout 
de  bon,  puisque  tu  cours  la  poste  comme  ça  ! 

—  Du  tout  !  le  malin  enjôleur  !  fais  voir  ce 
que  tu  as  de  biens,  d'abord.  Donne  un  morceau 
de  papier  et  une  plume  ;  monsieur  est  assez  bon 
pour  écrire  ce  que  tu  as.  Tu  crois  que  je  ferme 
les  yeux  et  que  la  tête  me  tourne,  peut-être! 

Louis  s'amusait.  Il  écrivit  solennellement  Té- 
numération  des  richesses  des  deux  futurs.  La 
fortune  d'Euronique  fut  interminable  à  enregis- 
trer. La  vieille  compta  toutes  ses  douzaines  de 
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serviettes,  tous  ses  poêlons,  ses  sacs  de  noix,  ses 
pots  de  confitures,  ses  coiffes.  Cardonchas  pria 
le  jeune  homme  d'évaluer  son  musée  que  Louis 
estima  sans  vergogne  à  cinq  mille  francs,  de 
sorte  que  l'apport  du  petit  danseur  se  trouva  plus 
considérable  que  celui  d'Euronique,  au  grand 
étonnement  de  celle-ci  qui  s'était  toujours  crue 
plus  riche  que  F  «  arcologue  ».  La  vieille  appor- 
tait six  mille  livres,  et  Cardonchas,  grâce  aux 
antiquités  mettait  en  ligne  huit  mille  francs! 

—  Nous  ne  ferons  tout  de  même  pas  mal,  Eu- 
ronique  dit  le  danseur,  d'autant  plus  que  nous 
avons  diablement  retardé  le  saut. 

—  Vieux  hypocrite,  répondit  Euronique,  qui 
décidément  ne  connaissait  pas  d'autres  mots  ai- 
mables, à  qui  la  faute? 

—  Eh  !  eh  !  vous  n'étiez  pas  si  encourageante, 
ma  commère,  il  y  a  seulement  quelque  temps  ! 

—  Parce  que  vous  couriez  après  les  filles,  pour 
montrer  vos  singeries,  vos  sauts  de  carpe,  vos 
pas  de  chat,  quand  vous  faites  zigue  zigue  avec 
vos  jambes. 

—  Je  t'apprendrai  à  sauter  par-dessus  le  clo- 
cher de  l'église,  va,  camuse  ! 

—  Eh  donc  !  vous  l'avez  peut-être  déjà  appris 
à  la  Hillegrin  ! 

Euronique  ignorait  la  réconciliation  des  amou- 
reux et  ne  crut  pas  parler  à  l'intention  de  Louis. 
Mais  Cardonchas  regarda  celui-ci  en  dessous,  et 
le  jeune  homme  éprouva  un  extrême  déplaisir, 
en  pensant  que  Lévise  était  traitée  d'égale  à  égale 
par  de  tels  personnages  et  qu'ils  ne  la  respec- 
taient pas.  Il  eût  volontiers  puni  Euronique  en 
détruisant  sur-le-champ  le  mariage  qu'il  s'ingé- 
niait à  nouer.  Cependant,  il  tâcha  de  demeurer 
impassible    :    appelant   à   son   secours   l'amour- 
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propre,  il  se  dit  qu'Euronique  était  trop  loin  de 
lui,  trop  inférieure  pour  pouvoir  l'atteindre  en 
quoi  que  ce  fût.  Il  pensa  aussi  qu'elle  n'avait 
dû  avoir  aucune  raison  pour  faire  une  méchan- 
ceté, dans  un  moment  où  elle  déployait  avec 
expansion  toute  sa  naïveté.  En  effet,  Euronique 
se  douta  de  sa  maladresse,  et  reprit   : 

—  Elle  et  bien  d'autres  !  mais  quand  je  te  tien- 
drai sous  ma  griffe,  vieux  fourbe,  tu  pourras  lui 
dire  adieu,  à  ton  zigue  zigue  ! 

—  Tant  que  tu  seras  bonne  ménagère,  je  ne 
danserai  qu'avec  toi. 

—  Parbleu,  ajouta  Louis,  monsieur  Cardon- 
chas,  vous  aurez  bonne  cuisine,  je  vous  en  ré- 
ponds ! 

—  Oh  !  il  ne  sera  pas  nourri  comme  monsieur  ! 
je  ne  veux  pas  engraisser  un  fainéant  I  dit  Eu- 
ronique flattée  du  compliment. 

Le  jeune  homme  trinqua  avec  eux,  et  comme 
il  se  levait  pour  partir,  Euronique  se  prépara 
chastement  à  le  suivre.  L'affaire  était  entendue. 

Louis  avait  eu  une  journée  royale.  Tout  allait 
bien,  tout  lui  réussissait,  et,  le  lendemain,  Lé- 
vise  revenait  près  de  lui  !  Il  contempla  longue- 
ment, avant  de  se  coucher,  le  ciel  étoile  dont  la 
calme  et  profonde  magnificence  lui  semblait  ré- 
pondre à  la  joie  de  son  cœur.  Il  trouvait  que  la 
vie  était  un  grand  bienfait.  Il  veillait  seul  de 
tout  le  village  et  jouissait  de  la  beauté  de  la  nuit 
comme  si  elle  eût  été  faite  pour  lui  seul.  Il  en 
sortait  une  musique  secrète  qui  s'accordait  avec 
le  concert  de  toutes  ses  sensations  de  félicité. 
La  splendide  nuit  !  se  disait-il  à  chaque  instant. 
Il  pensa  à  Dieu,  le  remercia,  le  bénit,  ne  pouvant 
se  rassasier  ni  d'étoiles,  ni  de  transparente  im- 
mensité, ni  de  bonheur,  d'espérances,  de  souve- 
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nirs,  ni  même  d'orgueil  et  de  confiance.  A  deux 
heures  du  matin,  seulement,  il  se  jeta  sur  son 
lit.  A  six  heures  il  fut  debout. 

Comme  il  l'avait  déjà  fait  jadis,  il  se  pencha 
à  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  attendant  l'appa- 
rition de  Lévise  à  l'horizon  de  la  route.  Toute  sa 
pensée  était  fixée  sur  elle  et  il  frémissait  d'an- 
xiété ;  l'attente  le  dévorait.  Elle  va  paraître  ! 
comme  elle  tarde  !  murmura  vingt  fois  Louis.  Le 
temps  lui  semblait  reculer,  ses  nerfs  tressail- 
laient, il  injuriait  la  lenteur  des  minutes. 

A  sept  heures  elle  arriva,  et  la  joie  se 
répandit  dans  le  sein  du  jeune  homme.  Lévise 
lui  parut  avoir  repris  sa  beauté.  Le  même  char- 
me simple,  vif,  élégant,  émanait  de  sa  personne. 

Louis  lui  serra  la  main  doucement,  puis  plus 
fort  et  son  étreinte  se  prolongea  pour  que  Lé- 
vise comprît  de  quel  bonheur  il  était  pénétré. 
Elle  sourit  de  toute  son  âme.  Puis  il  la  laissa 
s'installer  et  alla  prévenir  Euronique  du  retour 
de  l'enfant  prodigue. 

La  vieille  fut  bouleversée,  mais  ne  grogna  pas. 
Au  contraire,  elle  s'empressa  de  souhaiter  le  bon- 
jour à  Lévise  et  eut  l'air  très  aimable.  La  jeune 
fille,  de  son  côté,  prit  envers  elle  une  attitude 
plus  libre.  Louis  vit  que  Lévise  se  sentait  forte. 

Après  être  resté  un  moment  tout  à  ses  sen- 
sations, il  revint  auprès  de  la  jeune  fille,  l'em- 
brassa et  la  tint  longtemps  contre  sa  poitrine. 

—  Laissez  donc  cet  ouvrage,  dit-il,  ce  n'est  pas 
pour  cela  que  vous  êtes  ici. 

—  Oh  !  si,  dit  simplement  Lévise. 

—  Tous  les  jours  vous  serez-là,  à  présent  !  re- 
prit-il, n'insistant  pas. 

—  Oui! 

—  Ma  pauvre  Lévise  ! 
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Il  l'embrassa  de  nouveau  et,  tenant  sa  main, 
il  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder  en  souriant. 
Le  ciel,  songeait-il,  le  protégeait,  puisqu'il  la  re- 
voyait à  cette  même  place. 

Mais  Louis  ne  tarda  pas  à  concevoir  combien 
Euronique  allait  gêner  les  élans  de  cette  ten- 
dresse. 

11  lui  faudrait  se  séparer  de  Lévise  encore  cha- 
que soir  et  se  tenir  un  peu  à  l'écart  pendant  le 
jour.  La  distance  n'était  pas  grande  entre  eux, 
mais  elle  l'était  encore  trop. 

—  Il  faut  être  sages,  dit-il  à  Lévise  brusque- 
ment, nous  ne  sommes  pas  encore  nos  maîtres. 

Louis  pensait  à  ce  moment  qu'ils  s'apparte- 
naient encore  bien  peu.  Il  ne  savait  comment  il 
pourrait  avoir  la  force  de  n'être  pas  toute  la  jour- 
née auprès  de  Lévise.  Il  allait  de  chambre  en 
chambre,  s'ingéniant,  par  une  agitation  vaine,  à 
échapper  aux  persécutions  de  la  passion  qui  lui 
criait  :  Il  faut  que  tu  sois  seul  avec  Lévise.  Elle 
n'est  pas  à  toi   ! 

Louis  envoya  Euronique  faire  une  longue  cour- 
se et,  pris  de  la  terrible  fièvre  amoureuse,  il  de- 
manda à  la  jeune  fille  si  elle  voulait  voir  sa  cham- 
bre. Il  avait  des  frissons,  ses  genoux  faiblis- 
saient, ses  mains  étaient  glacées,  ses  joues  brû- 
lantes, ses  yeux  éclatants.  Lévise  monta  dans  la 
chambre.  Il  s'appuya  contre  le  mur  pour  se  sou- 
tenir. Il  la  regardait  sans  rien  dire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ?  dit-elle  aussi 
troublée  que  lui. 

Louis  lui  fit  une  humble,  timide  prière.  Mais 
elle  s'y  refusa,  disant  qu'elle  voulait  l'aimer  tou- 
jours, mais  qu'elle  n'était  pas  son  égale,  qu'il 
ne  fallait  pas  lui  parler  d'une  chose  à  laquelle 
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elle  n'oserait  jamais  penser;  et  elle  s'enfuit  en 
bas. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  ?  lui  dit  Louis 
qui  avait  couru  derrière  elle. 

—  Ne  me  tourmentez  pas,  je  serais  moins  heu- 
reuse. 

Louis  ne  put  que  lui  pardonner.  Il  lui  annonça 
que  bientôt  Euronique  allait  se  marier  et  partir. 

Dans  la  journée,  pour  faire  diversion,  il  alla 
chez  Cardonchas  et  lui  demanda  s'il  comptait 
toujours  épouser  EJuronique.  Cardonchas  con- 
sentit à  revenir  avec  Louis  pour  voir  Euronique 
à  qui  le  jeune  homme  ne  voulait  pas  laisser  le 
temps  de  respirer. 

—  Voyons,  à  quand  la  noce  ?  demanda  gaî- 
ment  le  petit  danseur,  dès  l'entrée. 

—  Vous  êtes  bien  pressé,  répliqua  Euronique; 
il  n'y  a  pas  que  vous,  ajouta-t-elle  en  glissant 
l'œil  du  côté  de  Louis. 

—  Bon  !  arrangez-vous  ensemble,  dit  celui-ci 
décontenancé. 

Le  pauvre  Louis  était  comme  une  âme  en 
peine.  Tantôt  son  cœur  était  tout  gonflé  de  cho- 
ses douces,  tantôt  de  choses  amères.  Il  regrettait 
d'avoir  gardé  Euronique.  Il  dit  à  Lévise  qu'il  fal- 
lait dîner  séparément  tous  trois,  et  que  ce  serait 
un  petit  sacrifice  à  faire  durant  peu  de  jours. 
Puis  revenant  à  la  scène  de  la  chambre,  il  lui 
demanda  : 

—  Vous  saviez  bien  ce  matin  que  nous  devons 
bientôt  n'être  plus  que  deux  ici  ? 

—  Oui.  -':  ■  r,  "^^^ 

—  Méchante  !  répliqua-t-il  avec  un  geste  d'af- 
fectueuse menace. 
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Mais  il  n'osa  pas  se  plaindre,  comprenant  qu'il 
y  avait  au  fond  de  l'esprit  de  Lévise  une  pensée 
de  respect  envers  son  propre  amour,  qu'elle  crai- 
gnait de  détruire. 

Quand  la  jeune  fille  partit  le  soir,  Louis  fut 
navré. 

—  Non,  songeait-il,  ce  n'est  pas  là  être  heu- 
reux !  J'ai  trop  de  dangers  à  redouter  pour  elle 
quand  elle  n'est  plus  avec  moi.  Je  ne  suis  pas  sûr 
du  lendemain.  Qui  me  garantit  qu'on  ne  peut  la 
retenir,  nous  séparer  ?  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas 
gardée?  Qu'en  auraient  dit  de  plus  Euronique  et 
tous  les  gens?  La  préoccupation  de  ces  miséra- 
bles propos  peut-elle  entrer  en  balance  avec  l'an- 
goisse que  j'éprouve  lorsque  Lévise  est  loin  de 
moi  ?  Ces  ménagements  ne  servent  à  rien  et  me 
sont  odieusement  pénibles.  Que  fais-je,  que  suis- 
je  ici,  seul,  dans  l'obscurité  et  le  tourment? 

Il  se  trouvait  presque  aussi  malheureux  que 
l'avant-veille.  Il  voulait  aller  rôder  autour  de  la 
maisonnette  des  Hillegrin  pour  s'assurer  que  rien 
ne  s'y  tramait  contre  Lévise  et  contre  lui. 

Son  corps  était  tourmenté  comme  son  esprit. 
«  Pourquoi  ai-je  laissé  partir  encore  une  fois 
ma  Lévise,  ma  lumière,  ma  force?  »  Il  ressassait 
cette  pensée.  Euronique  vint  pour  faire  la  cou- 
verture du  lit.  II  eut  envie  de  la  chasser  sur-le- 
champ.  La  maison  était  froide,  laide,  insuppor- 
table, et  la  vieille  créature  s'y  agitait  comme  une 
bête  repoussante. 

En  refoulant  les  paroles  acerbes  qu'il  était 
tenté  de  lancer  à  Euronique,  Louis  eut  subite- 
ment une  autre  idée,  obtenir  l'acquiescement  de 
la  vieille  à  son  remplacement  par  Lévise.  Il  se 
glorifia  aussitôt  de  ce  nouveau  sacrifice  à  la  pa- 
tience et  à  la  prévoyance. 
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—  Euronique,  dit-il,  si  votre  mariage  se  fait, 
je  crois  que  j'y  aurai  eu  ma  petite  part. 

—  Je  remercie  bien  monsieur. 

—  Etes-vous  enfin  contente  ? 

—  Dam!  il  était  temps. 

—  Vous  serez  certainement  très  bien  avec 
M.  Gardonchas. 

—  Il  faudra  bien  ! 

—  Qui  est-ce  qui  me  servira  quand  vous  se- 
rez partie,  car  vous  allez  être  obligée  de  me  quit- 
ter d'ici  à  peu  de  jours,  à  cause  de  vos  prépara- 
tifs. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  servira  ?  répéta  Euroni- 
que d'un  ton  contraint  ;  je  ne  sais  pas,  moi  ! 

—  Croyez-vous  que  l'ouvrière  puisse  faire  mon 
affaire? 

—  Faire  votre  affaire  ?  demanda  Euronique 
stupéfaite. 

Comme  Louis  s'y  attendait,  elle  n'eut  pas  le 
courage  de  dire  non. 

—  Dam  !  c'est  possible  !  reprit-elle. 

—  Vous  me  conseillez  de  la  prendre,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Dam  !  encore...  bien,  dit-elle  ne  sachant 
plus  où  elle  en  était. 

—  Je  conçois,  ajouta  Louis,  que  vous  ayez  été 
contrariée  de  sa  présence  ici  ;  vous  pouviez 
croire  qu'elle  cherchait  à  prendre  votre  place. 
Mais  à  présent  qne  vous  vous  mariez,  je  suis  sûr 
que  vous  aimez  mieux  .>tre  remplacée  par  elle 
que  par  une  autre.  Elle  a  l'air  d'une  bonne  fille, 
laborieuse,  docile,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ça  se  peut  bien  ! 

—  A  ma  place  vous  feriez  comme  moi. 

—  Ah  !  elle  est  bien  jeune  !  objecta  enfin  la 
servante. 
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—  Mon  Dieu,  il  n'y  a  que  cela  à  dire  contre 
elle,  n'est-ce  pas  ?  Vous  avez  servi  jeune... 

—  Ma  foi...,  dit  Euronique  qui  se  tenait  sur  la 
réserve. 

—  Je  suis  très  content  que  vous  soyez  du  mê- 
me avis  que  moi.  Il  est  bon  d'avoir  le  conseil  de 
ceux  qui  s'y  connais.sent. 

Euronique  était  du  reste  tellement  occupée  de 
son  mariage  qu'elle  ne  s'inquiéta  pas  beaucoup 
de  cet  entretien.  Quand  elle  sortit,  Louis  lui  lit 
la  nique  par  derrière  comme  un  enfant  ;  c'était 
un  signe  de  victoire  approprié  à  la  valeur  du 
triomphe,  en  même  temps  qu'une  espèce  de  sou- 
lagement pour  l'ennui  que  lui  causait  la  vieille. 
Ensuite  il  haussa  les  épaules  par  mécontente- 
ment de  lui-même. 

Néanmoins,  pouvant  citer  en  témoignage  le 
prétendu  conseil  donné  par  Euronique,  il  espé- 
rait qu'elle  ne  répandrait  pas  des  discours  mal- 
veillants dans  le  village.  Ce  misérable  objet,  le 
renvoi  de  la  servante  le  fatiguait  plus  que  n'eût 
fait  un  obstacle  plus  grave  et  lui  enlevait  tout 
calme. 

Le  jeune  homme  avait  cru,  il  était  certain,  peu 
auparavant  il  aurait  même  juré  qu'après  le  re- 
tour de  Lévise  il  ne  lui  resterait  rien  à  désirer, 
que  chaque  «  goutte  »  de  ses  heures  serait  rem- 
plie par  une  absolue  satisfaction.  Au  contraire 
une  contrariété  aiguë  le  travaillait  sans  relâche 
et  s'accentuait  peut-être  encore  en  la  présence 
de  Lévise,  car  celle-ci  était  le  fruit  longuement 
convoité  et  toujours  défendu  même  au  moment 
où  il  semblait  lui  appartenir. 

Il  fallait  au  jeune  homme  un  refuge  contre 
cette  contrariété  poignante,  une  compensation. 
Il  pressait  la  jeune  fille  de  ses  instances  moins 
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parce  qu'il  succombait  à  la  passion  que  pour 
secouer  ses  ennuis.  Autrement  il  eût  été  aussi  ti- 
mide, aussi  délicatement  réservé  qu'elle. 

Trois  cruels  jours  se  succédèrent  où  Lévise  se 
retrancha  dans  la  résistance,  et  cet  insuccès, 
avec  les  autres  désirs  qui  échouaient  également, 
le  mit  hors  de  lui.  Il  s'acharna  et,  ne  pouvant 
vaincre,  il  demanda  à  Lévise  de  se  trouver  à  huit 
heures  du  soir  sous  les  saules  au  bord  de  la  ri- 
vière à  un  quart  de  lieue  de  Mangues.  Il  comp- 
tait sur  l'influence  d'une  tiède  soirée  de  prin- 
temps, légèrement  éclairée  par  la  lune,  pleine 
des  odeurs  vives  et  alanguissantes  des  prés  et 
des  bois,  engageante  par  la  solitude,  l'obscurité, 
et  bonne,  à  cause  de  toutes  ces  séductions,  à 
amollir  la  volonté  de  Lévise. 

La  jeune  fille  ne  vit  pas  le  piège  que  lui  ten- 
dait la  tendresse  de  Louis  ou  ne  voulut  pas  le 
voir.  Les  entrevues  nocturnes  ont  toujours  été 
chères  aux  amoureux,  et  elle  qui,  à  chacune  des 
prières  de  Louis,  avait  répondu  :  «  Pas  mainte- 
nant..., jamais...,  plus  tard...,  ce  serait  mal...,  ja- 
mais cela  ne  m'était  venu  à  l'idée  en  vous 
voyant...  »  —  elle  accepta  le  rendez-vous.  C'était 
une  grande  nouveauté,  une  grande  curiosité  que 
de  passer  une  soirée  ensemble  dans  la  campagne, 
et  librement. 

En  allant  au  rendez-vous,  Louis,  le  cœur  ivre, 
se  représentait  les  moments  qui  allaient  se  pas- 
ser. Il  tenait  tout  prêts  et  répétait  des  mots  qui 
avaient  une  douceur  infinie  déjà  pour  son  cœur 
frémissant.  Il  riait,  frissonnait,  chantait,  criait, 
célébrant  à  lui  seul  une  immense  fête  pleine  de 
fanfares. 

Il  trouva  sous  les  saules  l'ombre  chérie  qui 
l'attendait.  Elle  se  leva  comme  une  ombre  en  ef- 
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fct  parmi  les  arbres.  Et,  dans  la  folie  où  étaient 
toutes  les  pensées  de  Louis,  il  se  plut  un  instant 
à  imaginer  qu'il  allait  s'adresser  à  un  être  surna- 
turel. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  vous  êtes  arrivée  la  pre- 
mière :  c'est  donc  moi  qui  suis  le  moins  con- 
vaincu de  nous  deux  !  Tenez,  voilà  un  mois  que 
je  rêve  cette  promenade,  que  je  rêve  de  vous  sen- 
tir appuyée  sur  mon  bras,  comme  vous  êtes  main- 
tenant. Et,  ajouta-t-il  en  se  penchant  à  son  oreil- 
le, puisque  votre  figure  m'est  cachée  par  la  nuit 
et  que  je  ne  pourrai  pas  vous  voir  rougir,  je  vous 
dirai  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  bien  dit, 
mais  à  condition  que  vous  aussi  me  direz  ce  que 
vous  ne  voulez  jamais  dire  au  grand  jour  ! 

—  Moi  !  répliqua  Lévise  d'un  ton  lent  et  voilé. 

—  Oui,  vous!  Dites-le  moi  sincèrement,  croyez- 
vous  à  l'avenir  avec  moi  ? 

—  Oui,  dit-elle  doucement. 

—  Plus  vous  aurez  confiance  en  moi,  plus  je 
vous  aimerai,  continua  Louis  en  serrant  expres- 
sivement  le  bras  de  la  jeune  fille  sous  le  sien. 
Puis  il  ajouta  :  Oh!  ce  soir  je  suis  plus  heureux 
que  jamais   ! 

—  Moi  aussi,  répondit  Lévise.  Oh  !  qu'il  fait 
beau  !  s'écria-t-elle  jetant  toute  son  émotion  dans 
cette  exclamation. 

—  Quelle  étrange  chose  !  reprit  Louis,  il  y  a 
deux  mois,  aurions-nous  songé  que  nous  serions 
ici  tous  deux,  et  que  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre 
rien  de  ce  qui  existait  avant  cette  rencontre  n'au- 
rait plus  de  valeur.  Il  me  semble,  pour  moi,  que 
je  commence  à  vivre  seulement  depuis  que  nous 
sommes  ici.  Tenez,  ne  marchons  plus,  asseyons- 
nous,  nous  parlerons  mieux... 

Ils  s'assirent.  Louis  prit  la  main  de  Lévise  ; 
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il  ne  savait  comment  contenir  plus  longtemps  le 
débordement  d'amour  qui  rompait  toutes  les  di- 
gues en  lui.  Il  aurait  voulu  se  coucher  comme  un 
chien  aux  pieds  de  Lévise,  se  rouler  sur  l'herbe 
où  elle  avait  marché.  Il  voyait  en  elle  une  reine, 
une  souveraine.  Il  aurait  désiré  qu'elle  lui  donnât 
les  ordres  les  plus  extravagants,  pour  lui  obéir, 
pour  se  faire  esclave.  Il  la  trouvait  trop  silen- 
cieuse, trop  recueillie. 

—  Etes-vous  comme  moi  ?  lui  demanda-t-il, 
êtes- vous  ausi  heureuse  que  je  le  suis?  Et  quand 
je  pense  que  c'est  vous,  vous  toute  seule,  qui 
avez  été  assez  puissante  pour  chasser  les  soucis, 
les  inquiétudes,  les  colères  qui  n'ont  cessé  de 
m'assaillir  depuis  que  je  ne  suis  plus  un  en- 
fant...! Ici  je  me  trouve  enfin  si  calme,  si  sûr  de 
l'avenir,  si  confiant  dans  tout  ce  que  je  veux 
entreprendre  ! 

—  Je  voudrais  bien  vous  porter  bonheur,  dit 
Lévise. 

—  Et  moi,  vous  porterai-je  bonheur  ?  vous  ne 
dites  presque  rien,  pourquoi  ne  parlez  vous 
pas  ?... 

—  Non,  je  ne  pourrais  pas  parler...  Mais  vous, 
parlez!  j'aime  tant  à  vous  écouter,  je  comprends 
tout  ce  que  vous  dites. 

Louis  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  Lévise. 
Elle  posa  sa  joue  contre  celle  du  jeune  homme. 
Il  lui  tenait  la  taille,  et  son  autre  main  serrait 
celles  de  Lévise. 

—  Oui!  repritnil  ne  pouvant  se  lasser  de  ré- 
péter la  même  chose,  je  sens  que  j'ai  toujours  été 
malheureux  jusqu'à  ce  que  j'aie  rencontré  ma 
Lévise,  ma  chère  Lévise.  Je  n'ai  jamais  vu  per- 
sonne comme  elle...  Tu  es  si  bonne,  si  belle,  dit-il 
d'une  voix  plus  basse,  tu  m'as  paru  si  franche,  si 
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simple,  tu  as  tiré  de  ton  pauvre  cœur  des  choses 
si  merveilleuses...  Et  tu  as  été  jalouse,  oui  tu  as 
été  jalouse,  et  c'est  ce  qui  m'a  fait  tant  de  plaisir 
en  te  faisant  beaucoup  de  peine  à  toi  !...  Veux-tu 
m'aimer  comme  je  t'aime,  ajouta-t-il  à  voix  tout 
à  fait  basse,  ma  Lévise  ?  tu  m'as  rendu  fou, 
maintenant  je  t'aime  trop! 

Lévise,  un  instant  après,  lui  disait  aussi  :  «  Je 
t'aime!  »  avec  cette  voix  basse  qui  donne  aux 
paroles  un  accent  si  profond,  si  passionné. 

Ils  restèrent  longtemps  sans  parler,  suspendus 
dans  une  région  sereine  et  splendide  où  il  n'y 
avait  plus  qu'eux  seuls.  Et  si  Lévise  ne  savait  ex-  * 
primer  ce  qu'elle  sentait,  elle  comprenait  aussi 
complètement  que  lui. 

Tout  pour  eux  semblait  avoir  doublé  d'éclat 
et  de  charme.  Le  ciel  était  plus  brillant,  plus  im- 
mense, le  silence  plus  solennel.  Les  étoiles  je- 
taient une  lueur  triomphale,  la  rivière  coulait  en 
chantant  un  hymne,  la  senteur  des  herbes  fraî- 
ches et  des  bois  était  plus  pénétrante.  Et  dans  la 
poitrine  des  deux  jeunes  gens  s'était  glissé  sub- 
tilement un  fluide  doux  et  puissant  comme  un 
cordial  magique. 

—  Oh!  Lévise,  ma  Lévise,  ma  chérie  !  s'écria 
Louis. 

—  Que  me  veux-tu,  mon  ami  bien  doux?  ré- 
pondit-elle. 

—  Rien,  dit-il  en  souriant. 

i  Ce  tutoiement  était  le  trophée  qu'il  avait  eu 
tant  de  peine  à  conquérir  et  il  surpassait  toute 
caresse. 

Maintenant  Lévise  était  la  maîtresse  de  Louis, 
véritablement  sa  maîtresse  ;  il  avait  obtenu  vic- 
torieusement qu'elle  prît  possession  de  lui,  et  ce 
tutoiement  était  la  chaîne  d'or  qui  les  unissait. 
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Louis  se  jura  à  l'instant  même  d'être  loyal  en- 
vers la  jeune  fille,  de  ne  jamais  trahir  sa  con- 
fiance, de  ne  jamais  l'abandonner.  Cette  pensée 
fit  qu'il  craignit  aussitôt  qu'elle  n'eût  quelque  in- 
quiétude sur  cette  loyauté,  car  Lévise  restait  si- 
lencieuse. 

—  Est-ce  que  tu  es  fâchée,  est-ce  que  tu  as  du 
regret  ?  demanda-t-il  avec  anxiété. 

—  Oh  !  répondit-elle  en  se  jetant  à  son  cou, 
que  dis-tu  là  ? 

—  Quoi  de  plus  beau  que  mon  sort  !  se  dit 
Louis  tout  le  long  du  chemin  en  revenant,  et  il 
ne  sentait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  était  heureux, 
très  heureux. 

L'irrésistible  pouvoir  féminin  s'était  abattu  sur 
lui.  Que  la  femme  soit  une  paysanne,  une  courti- 
sane, une  bourgeoise,  une  princesse,  une  ser- 
vante, la  femme  est  éternellement  victorieuse. 
Rien  ne  sert  de  lutter  contre  elle.  Qui  oserait  nier 
cette  puissance  qui  renversera  toujours  à  ses 
pieds  l'homme  tout  entier:  vertu,  intelligence, 
honneur,  énergie,  esprit,  scepticisme,  férocité, 
vice,  égoïsme? 

La  timidité  n'a  qu'un  charme  qui  s'émousse 
promptement,:  aussi  Louis  vit-il  avec  plaisir  le 
jour  suivant  que  Lévise  s'était  comme  redressée 
et  avait  une  allure  gaie  et  fière.  Il  en  fut  frappé. 

Quant  au  jeune  homme,  l'atmosphère  où  il  vi- 
vait était  toute  remplie  de  Lévise.  Un  rien  dans 
la  personne  de  celle-ci  l'absorbait.  Il  passait  des 
heures  à  la  regarder  aller  et  venir,  à  contempler 
ses  cheveux,  son  visage,  la  ligne  de  ses  épaules,  y 
découvrant  sans  cesse  de  nouvelles  merveilles. 
Tout  en  elle  semblait  une  caresse  et  la  jouis- 
sance de  cette  continuelle  admiration  ne  s'affai- 
blissait jamais.  Le  sourire  s'élevait  du  fond  de 
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la  poitrine  de  Louis  rien  qu'à  entendre  Lévise 
marcher,  et  il  croyait  distinguer  dans  l'air  un 
souffle  tiède  et  parfumé  quand  elle  approchait 
de  lui.  Il  y  avait  d'elle  à  lui  une  inlluence  tout  à 
fait  neuve  et  qui  extasiait  cet  homme  de  vingt- 
quatre  ans  à  qui  ces  choses  étaient  jus- 
qu'alors restées  inconnues.  Elle  causait  une  im- 
pression singulière  à  ses  yeux,  à  ses  oreilles,  à 
tous  ses  nerfs;  la  voir,  l'entendre  donnait  à  Louis 
une  volupté  sans  interruption,  intense  et  absolue, 
que  nul  plaisir  ne  lui  avait  jamais  apportée. 

La  bonté  des  yeux  de  la  jeune  fille  lui  appa- 
raissait si  grande,  si  inépuisable!  La  tendresse 
de  ses  lèvres,  soit  qu'elle  parlât,  soit  qu  elle  sou- 
rît, enveloppait  Louis  d'une  magie  :  quelque 
chose  de  moelleux,  d'embaumé,  glissait  alors  sur 
les  joues  du  pauvre  garçon  ébloui,  plein  de  béa- 
titude; ce  quelque  chose,  il  le  respirait  et  il  en 
était  réchauffé,  et  il  l'écoutait  résonner  comme 
un  cristal  d'une  extrême  pureté. 

Il  aurait  nié,  à  l'époque  où  il  était  ignorant,  ce 
pouvoir  d'ensorcellement  dont  est  armée  la  fem- 
me, être  très  subtilement  formé  d'une  chair  féeri- 
que. 

Et  pourtant  celle-ci  n'était  qu'une  paysanne  en 
qui,  malgré  le  mirage  amoureux,  devait  être  resté 
quelque  germe  de  grossièreté,  quelque  imperfec- 
tion dans  le  charme  général. 

Tout  faire  pour  elle,  tout  lui  donner,  sa  vie, 
son  avenir,  Louis  ne  trouvait  pas  que  ce  pût  être 
assez.  Tout  son  temps  suffisait  à  peine  à  s'occu- 
per, à  s'émerveiller  des  moindres  gestes,  des 
moindres  pas  de  la  jeune  fille,  qu'il  priait  de  faire 
à  sa  guise. 

Elle  ne  travailla  que  peu  à  coudre  et  voulut 
s'emparer  presque  aussitôt  du  domaine  d'Euro- 
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nique.  Quand  il  la  vit  entrer  sur  le  territoire  de 
la  vieille,  Louis  alla  les  examiner  curieusement 
par  la  porte  entr'ouverte.  Il  fut  enthousiasmé 
de  la  tranquillité  dominatrice  de  Lévise.  Elle  ins- 
pecta, arrangea  et  donna  des  ordres  à  Euroni- 
que,  des  ordres  !  puis  revint  à  Louis  toute  glo- 
rieuse pour  l'informer  de  ses  opérations. 

—  Il  est  temps  que  je  prenne  soin  de  tout  cela! 
dit-elle  pleine  d'importance. 

Euronique  n'était  plus  qu'un  vaincu  résigné  et 
Louis  se  serait  volontiers  figuré  qu'il  assistait  à 
une  victoire  épique. 

Lévise  prit  tout  à  fait  le  rôle  de  chef,  boulever- 
sant entièrement  la  maison,  et  bientôt  elle  devint 
aussi  le  commandant  de  Louis  lui-même.  Elle  lui 
dit  qu'il  fallait  presser  le  mariage  de  la  vieille  et 
aller  en  conséquence  stimuler  Cardonchas.  En- 
chanté, il  obéit,  comme  Euronique,  et  courut  chez 
le  paysan  archéologue  pour  en  réchauffer  le  zèle 
nuptial.  Dans  son  étourdissement  de  joie,  il  mit 
sa  dignité  de  côté  et  se  chargea  des  commissions 
du  paysan  pour  les  apprêts  de  la  noce.  Il  acheta 
de  sa  part  chez  les  marchands  du  village  l'an- 
neau d'alliance,  plus  une  affreuse  broche  pour 
attacher  la  pèlerine  de  la  mariée. 

Louis  était  comme  un  enfant,  il  avait  une  hâte 
singulière  de  rentrer  afin  de  raconter  à  la  jeune 
fille  qu'à  son  tour  il  venait  d'accomplir  soigneu- 
sement ses  instructions. 

Dans  la  maison,  Lévise  demeurait  à  son  égard 
pleine  d'une  réserve  très  juste,  très  raisonnable 
dont  il  était  incapable  lui-même  :  il  voulut 
qu'elle  dinât  avec  lui  devant  Euronique  dont  il 
ne  se  souciait  maintenant  pas  plus  que  d'une 
chaise.  Mais  Lévise  s'y  refusa  et  Louis  trouva 
qu'elle  avait  plus  de  bon  sens  que  lui.  Il  admira 
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davantage  encore  les  qualités  de  sa  Lévise  qui 
semblaient  se  multiplier.  Il  les  comptait  :  la  rai- 
son, la  douceur,  la  délicatesse,  l'énergie,  l'acti- 
vité, la  franchise,  la  bonne  humeur  !  Il  les  comp- 
tait avec  le  délire  de  l'homme  qui,  croyant  avoir 
trouve  un  trésor  d'une  importance  modérée, 
s'aperçoit  que  ses  calculs  ont  été  dépassés  de 
beaucoup. 

Par  une  tacite  entente,  les  deux  jeunes  gens 
n'avaient  point  reparlé  de  la  soirée  de  la  veille, 
et  lorsque  le  dîner  fut  terminé  et  Lévise  prête 
au  départ,  Louis  eut  peur  qu'il  n'y  eût  pas  de  se- 
conde promenade  dans  la  campagne.  Il  ne  se  ha- 
sardait pas  à  y  faire  songer  Lévise,  lorsqu'elle 
l'amena  dans  l'ombre  du  corridor  et  l'embras- 
sant lui  dit  : 

—  Comme  hier,  sous  les  saules  ! 

Jusqu'à  ce  qu'Euronique  fût  mariée,  Louis  et 
Lévise  allèrent  chaque  soir  se  promener  au  mê- 
me endroit  qu'ils  appelèrent,  à  cause  du  ciel  et 
des  étoiles,  le  palais  des  diamants.  Les  tapis,  les 
plafonds,  les  illuminations  du  palais  donnaient 
texte  à  toute  sorte  de  gais  enfantillages. 

Mais  ce  môme  second  soir  Louis  questionna 
Lévise  sur  Volusien  qu'il  avait  un  peu  oublié. 

—  Il  est  très  content,  répondit-elle. 

—  J'aimerais  mieux,  dit  le  jeune  homme,  qu'il 
n'eût  rien  su  de  tout  cela. 

—  Oh  !  mais  cela  ne  le  regarde  pas  !  reprit 
Lé\ise  avec  la  conviction  féminine  qui  tranche 
tout  à  son  avantage. 

Et  cette  simple  réplique  persuada  entière- 
ment Louis  pour  le  moment. 

Le  jeune  homme  était,  depuis  son  arrivée  à 
Mangues,  comme  un  marin  qui  sur  son  vaisseau 
prend  un  intérêt  extraordinaire  au  petit  nombre 
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de  choses  qui  l'entourent.  Louis  était  embarqué, 
lui  aussi,  loin  du  monde,  et  son  équipage  se  com- 
posait de  Lévise,  d'Euronique  et  de  Cardonchas. 

Chaque  journée,  chaque  soirée  était  donc  mar- 
quée pour  lui  par  un  «  grand  «  fait  et  dont  il 
gardait  le  souvenir. 

Lévise  sTiabillait  avec  un  soin  extrême  et  don- 
nait des  tournures  particulières  à  ses  cheveux,  à 
ses  tabliers,  à  ses  mouchoirs  de  cou,  elle  mettait 
ses  petits  bijoux  et  soignait  ses  mains  qu'elle  n'a- 
vait pas  vilaines.  La  jeune  fille  avait  des  instincts 
élégants,  et  on  peut  dire  même  que,  sauf  les  dé- 
fauts de  l'éducation  première,  elle  avait  l'âme 
élégante.  Voilà  pourquoi  elle  s'était  portée  si  vi- 
vement vers  Louis  qui  lui  apparaissait,  à  côté  des 
paysans,  comme  un  être  supérieur  avec  lequel 
elle  s'élevait  au-dessus  d'une  sphère  brutale  et 
sordide  qui  avait  toujours  répugné  à  sa  nature. 

Euronique  ne  leur  soufflait  mot  et  se  montrait 
très  affairée,  employant  vis-à-vis  de  Lévise  des 
façons  de  condescendance  sournoise. 

Louis  et  Lévise  ne  se  tutoyaient  pas  dans  la 
maison.  Cela  ne  se  faisait  que  le  soir,  et  alors 
Lévise  montrait  une  grâce,  une  câlinerie  un  peu 
intimidée  qui  doublait  le  prix  de  tout  ce  qu'elle 
disait.  Le  soir  surtout,  chacun  de  ses  mots  tom- 
bait sur  le  cœur  ami  comme  une  goutte  de  rosée, 
y  glissait  comme  un  doux  chatouillement  ou  bien 
y  frappait  comme  un  marteau  velouté. 

Une  fois  Louis  ayant  parlé  de  la  «  ville  »,  Lé- 
vise l'arrêta  : 

—  C'est  bien  beau  la  ville  ?  demanda-t-elle  d'un 
ton  câlin  et  hésitant. 

—  Oui,  dit  Louis  qui  ne  songeait  qu'à  Man- 
gues et  qui  fut  étonné. 
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—  Tu  y  retourneras?...  ajouta-t-elle  de  la 
même  façon. 

Louis  crut  qu'elle  entendait  qu'un  jour  ou  l'au- 
tre il  l'abandonnerait. 

—  Je  n'y  retournerai  peut-être  plus.... 

—  Tu  m'emmèneras  avec  toi,  si  tu  y  retournes, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  t'emmènerai  à  Paris  !  dit  Louis,  pensant 
à  l'inopportunité  d'aller  se  heurter  à  sa  famille. 

—  A  Paris!  tu  veux  donc  y  demeurer,  à  Paris! 
répéta  Lévise  avec  une  espèce  de  stupeur  émer- 
veillée... Tu  me  le  promets? 

—  Tu  as  donc  peur  que  je  te  quitte? 

—  Oh  non! 

—  Nous  ne  nous  quitterons  jamais,  mais  rien 
ne  presse  d'aller  là-bas.  Tu  as  donc  bien  envie 
de  voir  Paris   ? 

—  Ou  bien  la  ville... 

Louis  ne  voulut  pas  l'affliger  en  lui  disant 
pourquoi  il  ne  pouvait  l'y  conduire. 

—  Paris  est  plus  beau,  reprit-il.  Mais  tu  ne  te 
plais  donc  pas  ici  ? 

—  Je  veux  être  toujours  avec  toi,  et  tu  ne  res- 
teras pas  toute  ta  vie  à  Mangues. 

Louis  se  demanda  si  quelque  ambition  ne  sai- 
sissait pas  déjà  Lévise  et  ne  l'invitait  pas  à  s'é- 
lancer hors  de  son  nid,  si  même  ses  paroles  ne 
signifiaient  pas  que  Lévise  avait  l'arrière-pensée 
d'un  mariage. 

En  quelques  secondes  il  fit  beaucoup  de  ré- 
flexions. Il  lui  sembla  qu'une  telle  pensée,  de  la 
part  de  Lévise,  ne  prouvait  pas  un  grand  amour. 
Il  s'était  bien  juré  de  ne  jamais  la  séduire  et  au- 
jourd'hui elle  était  séduite.  Il  s'était  bien  juré 
aussi  de  se  conduire  en  honnête  homme,  mais 
sa   passion    s'effrayait   du   mot   mariage,    elle   y 
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voyait  un  importun  fantôme.  Le  mariage  avec 
Lévise  soulevait  aussitôt  une  longue  suite  d'obs- 
tacles, de  luttes  avec  la  famille,  avec  l'opinion. 
Louis  ne  s'affirmait  pas  qu'il  ne  l'épouserait  ja- 
mais, mais,  au  moment  où  l'amour  donnait  sa 
précieuse  récolte  de  bonheur,  fallait-il  envisager 
Fépouvantail  ?  Et  quelle  garantie  aurait-il  donc 
que  Lévise  n'eût  pas  manœuvré  habilement, 
ainsi  que  l'avait  prétendu  Euronique,  pour  se 
faire  épouser  ?  Louis  fut  effrayé  de  remuer  tou- 
tes ces  idées  et  de  se  voir  en  face  d'un  parti  à 
prendre  ou  d'une  accusation  à  porter  contre  Lé- 
vise. Il  ne  voulait  que  profiter  des  joies  de  la  ten- 
dresse sans  se  fatiguer  d'autres  préoccupations. 
Il  se  dit  qu'il  avait  gagné  son  bonheur  et  qu'il  se- 
rait toujours  temps  de  le  troubler... 

Lévise  rompit  presque  aussitôt  l'enchantement 
mauvais. 

—  Es-tu  contrarié?  demanda-t-elle  ;  ce  que  je 
crains,  c'est  que  tu  restes  peut-être  ici  à  cause 
de  moi.  ^-^1^ 

Lévise  était  bien  loin  des  pensées  que  lui  sup- 
posait Louis.  Il  s'en  douta  à  ses  dernières  paro- 
les ;  mais  son  esprit  inquiet  était  toujours  sur 
le  qui-vive.' Malgré  lui,  il  cherchait  pourquoi  Lé- 
vise désirait  quitter  Mangues  si  tôt.  Il  analysa 
l'attitude  de  la  jeune  fille  au  cours  des  derniers 
jours.  Il  crut  voir  qu'elle  se  métamorphosait, 
qu'elle  était  autrement  décidée  et  douée  d'initia- 
tive que  par  le  passé.  Cependant  il  eût  dû  com- 
prendre par  la  fuite  de  Lévise  que  celle-ci  sui- 
vait facilement  son  premier  mouvement.  Il  s'ai- 
guisa l'esprit  pour  pénétrer  clairement  dans  la 
nature  de  la  paysanne,  et  il  conclut  cette  inves- 
tigation par  un  soupçon  aigu  qui  avait  déjà  mon- 
tré sa  pointe   : 
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—  Lévise,  se  dit-il,  est  naïve  et  non  candide, 
délicate  et  non  pure. 

C'est  une  chose  cruelle  qu'un  soupçon  et  qui 
laisse  souvent  le  remords  d'une  injustice. 

Louis  sentit  la  crainte  que  Lévise  n'eût  eu  un 
amant  avant  lui.  L'entretien  sur  la  ville  et  Pa- 
ris prouvait  le  désir  d'échapper  à  quelque  gêne. 
Mais  alors  le  remords,  le  chagrin  de  déllorer  sans 
raisons  peut-être  sa  chère  idole,  l'angoisse  de 
commettre  quelque  absurde  erreur,  d'empoison- 
ner volontairement  et  stupidement  son  cœur  le 
ramenèrent  dans  un  meilleur  chemin.  Il  chassa 
toutes  ces  idées  noires  et  s'écria  intérieurement: 
«  Non,  elle  est  bien  ma  Lévise!  »  et  il  la  serra 
dans  ses  bras. 

La  pauvre  Lévise  n'aurait  jamais  pu  imaginer 
qu'un  simple  mot  dit  par  elle  dans  une  bonne  in- 
tention avait  pendant  ces  courts  instants  armé 
tant  de  doutes  ennemis  dans  le  sein  de  Louis. 

Bientôt  le  cours  de  cette  existence,  qui  cou- 
lait comme  un  ruisseau  sur  la  mousse,  étouffa 
toute  trace  de  ces  préoccupations.  Louis  ne  se 
souvint  même  pas  d'avoir  été  troublé. 

Six  jours  de  bonheur  sont  un  lot  trop  extraor- 
dinaire pour  un  homme,  et  la  destinée  jalouse  les 
fait  expier. 

Pendant  une  autre  promenade,  tandis  qu'ils 
revenaient,  ils  virent  des  feux  s'allumer  dans  le 
lointain  et  courir  sur  les  coteaux.  En  même 
temps,  une  vague  clameur  s'élevait  dans  l'air. 
Ces  feux  marchaient  capricieusement  et  for- 
maient une  sorte  de  banderole  lumineuse.  De 
plus  près,  Louis  reconnut  une  file  de  torches  et 
entendit  des  chants,  puis  il  aperçut  des  gens  qui 
dansaient.  Leurs  ombres  se  détachaient  en  noir 
sur  la  fumée  rougeâtre  des  torches. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda-t-il  à  Lévise. 

—  Ce  sont  les  branles.  C'est  pour  l'arrivée  de 
l'été;  les  garçons,  les  jfilles  et  les  enfants  s'en 
vont  chanter  dans  les  vignes. 

Louis  et  Lévise  s'amusèrent  quelque  temps  à 
regarder  et  écouter.  Toutefois  ces  chants,  ces 
lueurs  au  milieu  de  la  nuit  se  perdaient  dans 
l'obscurité  générale  qu'ils  n'égayaient  pas.  Les 
torches  se  consumèrent  jusqu'au  bout,  et  il  n'en 
resta  plus  que  quelques-unes  d'où  s'échappaient 
les  dernières  étincelles.  Le  branle  s'éloigna  à  tra- 
vers les  vignes  laissant  une  trace  à  peine  saisis- 
sable  de  son  passage  par  quelques  feux  scintil- 
lants et  des  chants  de  plus  en  plus  assourdis. 

— J'aimais  bien  à  courir  les  branles   quand 
j'étais  petite,  dit  Lévise. 

Une  bande  de  jeunes  paysans  vint  à  passer  à 
deux  cents  pas  d'eux  en  chantant.  Ils  revenaient 
du  branle  et  les  seuls  mots  de  leur  chanson  qui 
fussent  distincts  étaient  deux  rimes  terribles  : 
«  La  Hillegrin  »  et  «  son  pain  ». 

On  faisait  des  chansons  contre  Lévise  dans  le 
village... 

La  première  impression  de  Louis  fut  affreuse. 
Quelque  chose  comme  l'illumination  d'un  éclair 
traversa  son  cerveau.  Il  fut  terrifié.  Les  gens  du 
village  poussaient  un  redoutable  cri  de  guerre, 
et  c'était  à  Lévise  que  la  guerre  était  déclarée.  Il 
fallait  vivre  en  ennemis,  peut-être  en  assiégés, 
parmi  ce  peuple  grossier  !  et  quelles  mortifications 
quelles  insultes  n'allaient  pas  retomber  sur  la 
tête  de  la  jeune  fille  !  Comment  la  protéger,  com- 
ment châtier  l'insolence  des  paysans  et  l'en  pré- 
server ?  La  position  lui  parut  effrayante,  il  ne 
connaissait  personne  à  Mangues,  et  ne  pouvait 
se  faire  d'alliés,  de  partisans,  de  défenseurs  au 
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besoin.  Pour  sa  part,  il  dédaignait  trop  les  pay- 
sans pour  s'inquiéter  de  leurs  dispositions  à  son 
égard  ;  mais  ce  qui  le  désespérait,  c'est  qu'il 
voyait  que  Lévise,  elle,  souffrirait,  serait  frappée 
par  la  vindicte  villageoise. 

Il  pensa  à  quitter  Mangues,  mais  où  aller  ?  A 
la  ville  il  eût  trouvé  une  autre  vindicte  parmi  les 
familles  de  la  bourgeoisie.  A  Paris  ?  mais  il  n'a- 
vait pas  assez  d'argent  et  on  ne  lui  en  donnerait 
pas  chez  son  père.  Dans  un  autre  village  du  dé- 
partement ?  mais  la  situation  deviendrait  bien- 
tôt la  même,  et  il  y  faudrait  toujours  trouver  une 
issue. 

Il  songea  un  instant  à  aller  trouver  son  père,  à 
lui  demander  son  consentement  pour  le  mariage 
avec  Lévise;  mais  il  sentit  ce  projet  irréalisa- 
ble. Il  se  vit  acculé  dans  Mangues.  Ses  actions 
depuis  un  mois  lui  parurent  insensées.  L'envie 
de  s'enfuir  surgit  parmi  le  trouble.  Il  l'étoufTa 
avec  colère  croyant  se  prendre  en  flagrant  délit 
de  lâcheté.  L'impossibilité  de  sortir  de  cette  po- 
sition se  dressa  comme  une  immense  muraille 
devant  lui.  Alors  l'excès  même  des  difficultés  le 
ranima:  il  se  dit  qu'il  s'exagérait  les  choses;  que 
les  paysans  le  laisseraient  tranquille  ainsi  que 
Lévise,  s'il  demeurait  lui-même  tranquille  et  ne 
faisait  aucun  bruit;  qu'il  avait  sans  doute  eu  tort 
de  s'alarmer  pour  une  chanson  d'enfants  de  quin- 
ze ans,  et  que  d'ailleurs  cette  chanson  avait  peut- 
être  été  faite  avant  son  arrivée,  et  contre  les  bra- 
connages de  Volusien;  qu'il  serait  toujours  temps 
de  revendre  la  maisonnette  et  d'emmener  Lé- 
vise en  quelque  autre  endroit.  L'amour-propre 
s'en  mêla  :  il  ne  pouvait  céder  à  des  paysans.  Il 
s'était  habitué  à  la  petite  maison,  le  cœur  lui  sai- 
gnait  à   l'idée  de  la  quitter.  Et   enfin,   puisque 
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le  frère,  Volusien,  ne  s'opposait  en  rien  à  l'instal- 
lation de  Lévise  dans  cette  même  maison,  per- 
sonne n'avait  à  le  trouver  mauvais. 

Le  jeune  homme  aurait  pourtant  ardemment 
voulu  que  la  chanson  des  paysans  ne  fût  pas  par- 
venue aux  oreilles  de  Lévise.  Il  s'attacha  à  se 
persuader,  afin  de  n'avoir  pas  à  se  tourmenter, 
que  cette  chanson  datait  du  passé.  Il  était  heu- 
reux que  Lévise  ne  montrât  en  rien  qu'elle  eût 
entendu  le  refrain,  lorsque  la  jeune  fille  vint  elle- 
même  le  rassurer  bien  mieux  en  disant  : 

—  Il  ne  faut  pas  faire  attention  à  cela.  On  a 
toujours  fait  des  chansons  contre  mon  frère  et 
moi,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Ils  sont  méchants 
ici,  mais  puisque  je  suis  avec  toi,  cela  m'est  égal! 

Louis  s'empressa  de  donner  foi  à  cette  explica- 
tion qui  le  soulageait.  Il  respira.  On  aime  à  se 
rassurer,  à  écarter  la  pensée  du  mal  dès  qu'on 
peut  se  leurrer,  et  se  figurer,  sans  trop  de  fraude 
vis-à-vis  de  soi-même,  que  le  mal  n'est  pas  im- 
minent. En  effet  il  eût  été  cruel  pour  Louis,  qui 
s'était  flatté  de  rendre  heureuse  la  pauvre  Lévise, 
de  lui  attirer  dès  les  premiers  pas  des  soufifrances 
et  des  insultes. 

Malgré  cela,  il  était  un  peu  ébranlé,  et  le  soup- 
çon qu'elle  pouvait  bien  avoir  eu  un  autre  amant 
revenait  de  temps  en  temps  dans  son  esprit  mal- 
gré ses  efforts  pour  l'en  chasser.  Peut-être  c'était 
là  le  motif  pour  lequel  on  chansonnait  Lévise... 
Mais  le  jeune  homme  avait  besoin  d'être  heureux, 
et  rien  n'était  capable  de  prévaloir  sur  son  admi- 
ration et  son  enthousiasme  pour  Lévise.  Il  n'avait 
qu'à  la  regarder  et  toutes  ces  imaginations  fâ- 
cheuses s'évanouissaient.  Il  fallait  un  nouveau 
et  vif  échec  pour  les  raviver. 
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La  grande  affaire  du  départ  d'Euronique  ab- 
sorba bientôt  uniquement  les  deux  «  amis  ». 

Gardonchas  qui  venait  continuellement  con- 
férer avec  la  servante  ne  se  montra  point  pen- 
dant deux  jours.  Les  bans  étaient  publiés  et  le 
mariage  aurait  lieu  dans  une  semaine  environ. 
Lévise  ayant  offert  à  Euronique  de  l'aider  à  cou- 
dre la  robe  de  noces,  elles  y  travaillaient  toutes 
deux.  Elles  étaient  devenues  très  bonnes  amies 
en  apparence. 

Louis  entendit  une  de  leurs  conversations,  qui 
le  convainquit  que  Lévise  avait  noué  cette  ami- 
tié moins  par  sympathie  que  par  intérêt  :  elle 
voulait  s'enquérir  du  caractère  du  jeune  homme, 
de  ses  habitudes,  et  questionnait  la  vieille  pour 
savoir  qui  il  était  au  juste,  car  elle  n'avait  osé 
rien  demander  à  Louis  à  ce  sujet. 

Louis  écoutait  quelquefois  derrière  la  porte  ce 
babillage  de  femmes  avec  un  extrême  plaisir,  et 
il  souriait  en  entendant  Lévise  qui  disait  :  «  Il 
est  si  bon!  Est-ce  un  noble?  Il  est  d'une  grande 
famille,  n'est-ce  pas,  madame  Gardonchas  ?  Sa- 
vez-vous  pourquoi  il  est  venu  ici  ?  »  et  ensuite: 
«  Qu'est-ce  qu'il  aime  à  manger?  Que  faisait-il  le 
soir?  »  et  mille  autres  choses  analogues.  Euroni- 
que répondait  que  Louis  n'était  pas  méchant, 
mais  qu'il  avait  ses  lunes  ;  qu'il  était  «  très  gour- 
mand »;  qu'il  était  très  riche  à  en  juger  par  le 
coffre  doré;  qu'il  était  venu  pour  une  mystérieu- 
se affaire,  car  il  avait  souvent  l'air  préoccupé; 
qu'il  fallait  toujours  faire  semblant  de  dire  com- 
me lui  quand  il  se  montrait  extravagant,  ce  qui 
lui  arrivait  souvent,  et  ne  pas  se  déranger  tout 
de  suite,  parce  qu'il  changeait  vite  d'avis  ;  qu'il 
n'était  pas  difficile  à  mener  et  qu'on  lui  en  fai- 
sait facilement  «  accroire  ». 
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Euronkjue,  en  un  mot,  paraissait  ne  voir  abso- 
lument en  Lévise  qu'une  femme  de  ménage  com- 
me elle-même.  Du  reste,  la  vieille,  préoccupée  de 
la  disparition  de  Cardonchas,  parlait  plus  de  ce- 
lui-ci que  du  jeune  homme,  et  Lévise,  pour  sé- 
duire la  servante,  était  obligée  de  prendre  un 
grand  intérêt  au  petit  danseur. 

Dans  l'après-midi  du  troisième  jour  où  l'on  ne 
vit  pas  Cardonchas,  Louis  se  tenait  près  de  la 
porte  l'oreille  tendue,  quand  Euronique  poussa 
un  gros  soupir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  ce  singe-là?  dit-elle, 
croit-il  que  je  vais  rester  le  bec  ouvert  comme 
cela  pendant  longtemps  ? 

—  Il  ne  faut  pas  vous  impatienter,  répondit 
Lévise,  il  aura  eu  quelque  affaire,  il  vous  prépare 
peut-être  une  surprise... 

—  Qu'est-ce  qu'il  avait  besoin  de  mjettre  son 
vieux  groin  dans  mon  bien,  ce  faux-là,  reprit  Eu- 
ronique qui  dans  la  joie  ou  le  chagrin  employait 
le  même  vocabulaire  injurieux. 

—  Il  ne  s'est  passé  que  deux  jours  î...  dit  Lé- 
vise pour  la^  consoler. 

—  Eh  !  ce  sont  ceux  qui  comptent,  justement. 
Je  ne  veux  pas  donner  la  comédie,  moi  !  J'aurai 
bientôt  fait  d'aller  lui  bousculer  son  musée  et  lui 
jeter  son  papier  au  nez. 

—  Oh  !  répliqua  Lévise,  «  monsieur  »  ira  ce 
soir  chez  lui. 

—  Je  ne  suis  pas  embarrassée,  continua  Euro- 
nique,  je  trouverai  plus  d'hommes  qu'il  ne  trou- 
vera de  femmes.  Et  puis,  je  ne  veux  plus  enten- 
dre parler  de  noce,  d'ailleurs.  J'en  ai  la  tête  bour- 
relée. J'ai  une  bonne  place  ici,  j'y  resterai. 

Derrière  la  porte  Louis  frémit  à  cette  menace. 
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Heureusement,   Euronique   dans    sa   colère    va- 
riait vite.  Elle  ajouta  : 

—  S'il  ne  vient  pas  demain,  aussi  vrai  que  me 
voilà,  je  prends  la  marmite  et  j'irai  lui  en  coiffer 
sa  tête  de  vieux  menteur. 

Euronique  se  lamenta  ainsi  longtemps  encore; 
Lévise  essayait  de  la  réconforter.  Enfin  Cardon- 
chas  arriva.  Il  fut  reçu  d'abord  par  Louis,  les 
deux  femmes  étant  dans  la  chambre  de  travail. 
Le  petit  archéologue  avait   l'air   fort  renfrogné. 

—  Puis-je  parler  à  la  vieille  ?  demanda-t-il  au 
jeune  homme. 

Aussitôt  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  Eu- 
ronique se  précipita  vers  lui. 

—  Vous  pouvez  bien  vous  en  retourner  chez 
vous,  mal  appris  !  cria-t-elle.  Est-ce  que  je  suis 
à  vos  caprices,  moi  ?  Si  vous  ne  voulez  pas  ap- 
prendre la  politesse,  moi,  je  ne  suis  pas  faite 
pour  qu'on  mè  manque  ! 

—  Allons,  la  voilà  aussi,  celle-là  !  dit  Cardon- 
chas  en  fronçant  le  sourcil.  Si  l'on  se  met  à 
m'ennuyer  de  tous  les  côtés,  j'envoie  le  mariage 
au  diable  ! 

—  Eh  !  allez-y  vous-même  ! 

—  Ah  !  interrompit  Lévise  avec  une  certaine 
adresse,  voyez-vous,  mademoiselle  Euronique,  je 
me  doutais  bien  que  si  M.  Cardonchas  n'était  pas 
venu,  c'est  qu'il  avait  eu  des  ennuis  ! 

—  Oui,  oui,  il  s'est  marié  avec  la  bouteille,  le 
vieux  ivrogne,  il  est  tout  égaré,  reprit  Euronique 
qui  évidemment  avait  envie  de  donner  un  gros 
soufflet  au  petit  homme. 

Celui-ci  répondit  avec  colère   : 

—  A  bas  la  langue  donc,  une  bonne  fois,  bec 
de  pie  !  Elle  fait  plus  de  bruit  à  elle  seule  que 
Mâcheron  et  le  père  Lapotte. 
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—  C'est  cela  !  il  s'est  grisé  avec  ses  braillards. 
Je  voudrais  qu'on  le  mette  aux  galères!  dit  Eu- 
ronique. 

—  Eh  !  j'y  suis  déjà  aux  galères  en  entendant 
votre  maudit  bec   ! 

Louis,  qui  commençait  à  deviner  la  source  du 
mal,  fit  un  signe  à  Lévise.  Il  était  de  toute  ur- 
gence de  réconcilier  les  fiancés. 

—  Mademoiselle  Euronique,  dit  Lévise,  vous 
devriez  être  contente  de  revoir  M.  Cardonchas. 

—  Moi  !  comme  d'avoir  la  peste. 

—  C'est  bien  !  dit  Cardonchas,  sans  disputer 
on  peut  s'arranger.  Avec  ce  diable  de  mariage, 
on  me  fait  tourner  en  bourrique. 

—  Qui  donc  ?  demanda  Louis,  qUe  vous  est-il 
arrivé  ? 

—  Eh  bien,  ils  disent  que  je  suis  un  traître! 
répondit  l'archéologue  avec  une  mine  sombre. 

—  Vos  amis  ? 

—  Oui,  Mâcheron  et  le  vieux  Lapotte. 

—  Parce  que  vous  vous  mariez  ? 

—  Ils  m'ont  dit  que  je  sacrifiais  à  mon  intérêt 
personnel  et  que  je  n'étais  plus  digne... 

—  Eh  bien,  qu'il  y  reste  avec  ses  braillards  ! 
s'écria  Euronique. 

—  C'est  ce  que  je  ferai.  Il  faut  rester  céliba- 
taire parce  que  les  femmes  vous  détournent  de 
vos  principes. 

Euronique  était  une  personne  fîère.  Sans  se 
rendre  bien  compte  du  mot  principe,  elle  sup- 
posa que  Cardonchas  donnait  à  des  choses  de 
peu  d'importance  la  préférence  sur  sa  main. 

—  Il  peut  aller  danser  avec  ses....  machines  ! 
dit-elle  furieuse,  qu'il  ne  reparaisse  plus  devant 
moi  ou  je  lui  campe  une  jatte  d'eau  bouillante 
sur  le  museau! 
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—  Eh  bien  !  oui,  je  resterai  fidèle  aux  amis, 
dit  Cardonchas  plein  de  majesté,  une  marmite 
ne  me  fera  pas  renoncer  à  mes  aspirations. 

—  Une  marmite  !  répliqua  Euronique  exaspé- 
rée. Si  je  suis  une  marmite,  il  n'est  qu'un  ton- 
neau percé  !  Ah  !  il  viendra  pour  me  dire  des 
insolences   ! 

Aussitôt  elle  se  jeta  dans  la  cuisine  et  s'y  en- 
ferma avec  fracas. 

—  J'aime  mieux  cela,  dit  Cardonchas,  assez 
piteux  cependant,  on  ne  m'appellera  pas  rené- 
gat ! 

Il  salua  et  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

—  Vite,  vite  !  dit  à  Louis  Lévise  consternée, 
cours  après  lui,  je  vais  prêcher  Euronique.  Il  ne 
faut  pas  que  l'affaire  manque... 

Louis  s'élança  derrière  le  petit  homme,  mais 
ce  ne  fut  pas  sans  quelques  efforts  qu'il  parvint 
à  le  ramener.  Lévise  gronda  Euronique  et  la  dis- 
posa aussi  à  un  raccommodement. 

Louis  et  Cardonchas  trouvèrent  les  deux  fem- 
mes prêtes  à  la  réception.  Les  jeunes  gens  s'in- 
diquèrent par  un  petit  clignement  d'œil  leur  mu- 
tuelle réussite. 

—  Eh  bien  î  voyons,  la  vieille,  dit  Cardonchas, 
une  bonne  poignée  de  main  ?  ne  faut-il  pas  qu'on 
nous  raccommode  comme  si  nous  étions  encore 
à  l'école  ? 

—  Aussi  il  s'emporte  comme  un  poulain,  ré- 
pondit Euronique  en  lui  donnant  la  main  et  en 
regardant  Louis  et  Lévise  d'une  façon  grotes- 
que. 

Un  reste  de  bouderie,  le  ravissement,  une  es- 
pèce d'embarras  pudique  tiraillaient  sa  laide  fi- 
gure tannée  et  en  faisaient  un  masque  des  plus 
bouffons. 
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—  Vous  avez  eu  tort  et  raison  chacun  de  votre 
côté,  prononça  Louis  comme  un  nouveau  roi  Sa- 
lomon  ;  maintenant  que  la  paix  soit  faite  pour 
toujours  ! 

Il  les  laissa,  et  Lévise  alla  le  rejoindre  pour 
lui  apprendre  comment  elle  avait  apaisé  la 
vieille  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  dira  dans  Mangues  à  pré- 
sent que  les  bans  sont  publiés  ?  On  fera  des 
chansons.  Vous  êtes  vive.  M.  Cardonchas  a  été 
fâché  d'être  mal  reçu.  Il  vous  aime  bien.  Il  va  re- 
venir, avait  fait  comprendre  Lévise  à  la  ser- 
vante. 

Celle-ci,  fort  désappointée  du  départ  de  l'ar- 
chéologue, n'avait  pas  résisté  longtemps,  mais 
en  cédant,  elle  avait  dit  : 

—  Toutes  les  souleurs  qu'il  me  fait,  il  me  les 
paiera  quand  nous  serons  mariés.  Qu'il  soit 
tranquille,  il  se  rappellera  qu'il  m'a  appelée  mar- 
mite, le  vieux  sans-respect. 

Louis  et  Lévise  rirent  de  ces  histoires  qui  se 
terminaient  heureusement,  et  la  jeune  fille  amu- 
sa son  ami  toute  une  journée  en  singeant  les  mi- 
nes et  les  discours  de  madame  Cardonchas. 

Lévise  devenait  plus  impatiente  que  lui  du 
départ  d'Euronique,  elle  en  ressentait  une  agita- 
tion inquiète,  et  à  tout  moment  revenait  dans 
ses  paroles  cette  phrase  :  «  Quand  donc  allons- 
nous  être  seuls  ?  )>  Elle  ne  laissait  plus  rien  faire 
à  la  vieille,  lui  disant  toujours  :  «  Vous  n'avez 
pas  de  temps  à  vous,  il  faut  vous  occuper  de  vos 
préparatifs.  »  Et  elle  aidait  Euronique,  elle  la 
pressait  dans  la  confection  de  son  trousseau  avec 
une  hâte  fébrile. 
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A  la  fin,  Lévise  dit  à  Louis  d'un  ton  de  volon- 
té enfantin  et  impérieux  : 

—  Il  faut  qu'elle  s'en  aille,  je  n'ai  pas  besoin 
d'elle. 

Et  le  même  soir,  Louis  exécuta  ses  ordres.  Il 
expliqua  à  Euronique  qu'il  pouvait  se  passer  de 
ses  soins  et  qu'elle  ne  devait  plus  s'occuper  que 
de  sa  noce. 

Euronique  prit  donc  congé  d'eux  très  amicale- 
ment en  invitant  expressément  Louis  à  assister 
aux  fêtes  du  mariage.  Quant  à  Lévise,  jamais 
dans  le  village  elle  n'avait  été  invitée  à  aucune 
cérémonie. 

A  peine  Euronique  fut-elle  partie  que  la  der- 
nière ombre  de  gêne  et  de  contrainte  disparut 
de  la  petite  maison,  et  que,  fous  de  contentement, 
les  deux  jeunes  gens,  pour  célébrer  la  conquête 
définitive  de  leur  intérieur,  mirent  tout  sens 
dessus  dessous  et  remplirent  toutes  les  chambres 
de  cris  joyeux,  de  rires  et  de  jeux.  Ravis  d'avoir 
si  bien  noué  et  mené  la  machination  du  mariage, 
ils  s'en  amusèrent  comme  des  enfants. 

Puis  la  nuit  étant  tombée,  Lévise  dit   : 

—  Je  vais  courir  jusque  chez  Volusien  (elle 
ne  dit  pas  chez  nous),  je  ferai  un  petit  paquet  de 
ce  que  j'ai  et  je  reviendrai  tout  de  suite  ! 

—  Je  t'accompagnerai,  répondit  Louis,  et  nous 
ferons  notre  dernière  promenade  à  la  bergère, 
au  bord  de  la  rivière. 

La  jeune  fille  partit.  Louis  la  suivit  d'assez  loin 
pour  ne  pas  être  rencontré  avec  elle,  car  il  y  avait 
encore  quelques  fenêtres  éclairées. 

Il  la  suivit,  le  cœur  échauffé  d'un  doux  senti- 
ment de  protection,  plein  d'une  sécurité  tran- 
quille. Il  attendit  paisiblement  assis  sur  l'herbe 
que  Lévise  eût  fini  ses  petits  arrangements,  se  ré- 
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pétant  sans  cesse  et  tout  bas  :  «  Elle  est  à  moi, 
je  l'ai  gagnée  !  »  et  se  berçant  de  cette  seule 
phrase  qui  éclatait  pour  lui  autant  que  la  plus 
triomphante  fanfare. 

Il  voyait,  quoiqu'il  fût  assez  loin  de  la  maison- 
nette des  Hillegrin,  l'ombre  de  Lévise  s'étendre 
sur  les  carreaux  de  la  fenêtre,  en  disparaître,  y 
glisser,  s'y  effacer,  puis  s'y  marquer  nettement, 
et  il  s'amusait  à  deviner  tous  les  petits  actes,  les 
mouvements  qui  amenaient  ces  jeux  d'ombre. 

Quand  Lévise  entra  dans  la  maisonnette,  Vo- 
lusien  s'y  trouvait.  Assis  sur  une  espèce  de  cof- 
fre et  la  tête  penchée  comme  un  homme  qui  ré- 
fléchit, il  réparait  à  la  clarté  d'une  torche  de  ré- 
sine quelques  engins  de  chasse.  L'arrivée  de  sa 
sœur  ne  lui  fit  pas  tourner  la  tête. 

Lévise  le  regarda  avec  hésitation,  se  deman- 
dant comment  il  accueillerait  l'annonce  qu'elle 
allait  lui  faire.  Non  pas  que  l'opinion  de  Volu- 
sien  pût  avoir  de  l'influence  sur  elle,  leur  vie 
avait  été  réciproquement  trop  indépendante  pour 
que  la  jeune  fille  consentit  à  lui  rendre  compte 
de  ses  actions.  Seulement,  dans  l'état  de  sereine 
satisfaction  où  elle  était,  elle  redoutait  une  alter- 
cation, un  moment  de  mésintelligence  qui  eût 
terni  cette  satisfaction.  Cependant  elle  se  décida 
sur-le-champ. 

—  J'entre  en  place  ce  soir,  dit-elle,  Euronique 
est  partie. 

—  Ah  !  répondit  Volusien  indifférent. 

—  J'emporte  ce  que  j'ai. 

—  As-tu  de  bons  gages  ?  demanda  Volusien. 

—  Oui,  dit  Lévise  qui  fût  fâchée  de  la  ques- 
tion, car  elle  ne  songeait  plus  déjà  qu'elle  dût  pa- 
raître une  véritable  servante. 
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Elle  se  mit  à  rassembler  divers  objets  qui  lui 
appartenaient. 

—  Quand  Guillaume  reviendra,  qu'est-ce  qu'il 
faudra  lui  dire  ?  répondit  Volusien. 

—  Rien  !  répondit-elle  comme  si  elle  donnait 
un  coup  de  fouet. 

Volusien  resta  silencieux  un  instant. 

—  Dam  !    vous   vous   arrangerez,    ajouta-t-il. 

Il  avait  l'air  contrarié  et  ne  disait  certaine- 
ment pas  ce  qu'il  pensait.  Mais  Lévise  avait  tout 
intérêt  à  se  contenter  de  la  moindre  apparence 
de  consentement.  Elle  continua  rapidement  à 
rassembler  les  petites  choses  qui  lui  apparte- 
naient, sans  parler. 

—  Pourras-tu  me  donner  de  l'argent  si  j'en  ai 
besoin  ?  dit  Volusien  deux  minutes  après. 

—  Oui,  tu  viendras  me  voir,  répliqua  la  jeune 
fille  qui  se  hâtait. 

—  Et  alors,  reprit-il,  rien  à  Guillaume?  ce  sera 
difficile  ! 

—  Que  m'importe  ?  répondit-elle  avec  un  peu 
de  colère. 

Volusien  se  tut  de  nouveau  et  fuma  sa  pipe, 
gardant  sa  mine  indifférente. 

Lévise  avait  réuni  dans  un  panier  tout  ce  qu'el- 
le voulait  emporter.  Elle  s'approcha  de  Volusien 
dans  l'intention  de  lui  faire  des  adieux  un  peu 
moins  froids  que  ne  l'avait  été  la  conversation. 

—  Je  suis  prête,  je  m'en  vais,  dit-elle. 

—  C'est  une  drôle  d'heure  pour  entrer  en 
place,  répliqua  Volusien  entre  les  dents. 

Lévise  rougit  et  fit  un  geste  de  contrariété. 

—  Euronique  s'en  est  allée  en  laissant  tout  en 
désordre,  dit-elle  sèchement. 

—  Alors  tu  vas  là  à  demeure  ?  reprit  Volu- 
sien. 


197 


—  Oui,  répondit  Lévise  en  le  regardant  fixe- 
ment pour  lire  sur  sa  figure  si  quelque  scène  vio- 
lente allait  éclater. 

Volusien  haussa  les  épaules. 

—  Au  bout  le  bout  !  dit-il.  Ici  nous  sommes 
comme  des  lépreux.  Eh  bien!  pourquoi  nous 
gênerions-nous  ?  Au  moins  si  le  gibier  ne  rap- 
porte pas,  j'aurai  mon  tabac  et  mon  vin...  Va, 
fais  comme  tu  l'entendras. 

—  Es-tu  content,  oui  ou  non  ?  demanda  Lé- 
vise qui  se  sentait  forte,  n'étant  pas  poursuivie 
par  la  désapprobation  de  son  frère. 

—  Eh  bien...,  dit-il,  adieu,  pars  ! 
Il  lui  tendit  la  main. 

—  Tu  viendras  me  voir. 

—  Oui,  oui  !  répliqua  Volusien  avec  une  sorte 
d'impatience. 

Lévise  comprenait  qu'une  lutte  intérieure  agi- 
tait son  frère.  Une  visible  tristesse  s'étendit  sur 
les  traits  de  la  jeune  fille.  Elle  se  sentait  con- 
damnable selon  une  façon  de  voir  qui  lui  parais- 
sait étroite,  misérable,  et  pourtant  elle  était  glo- 
rieuse de  sa  faute  et  elle  aurait  voulu  pouvoir  sa-, 
crifier  à  Louis  plus  que  son  honneur  si  elle  avait 
eu  davantage  à  sacrifier  ;  elle  se  serait  presque 
étonnée  et  irritée  qu'on  ne  partageât  pas  son  en- 
thousiasme. 

—  Eh  bien  !  tant  pis  !  murmura-t-elle  comme 
une  réponse  aux  objections,  aux  blâmes,  aux 
réprobations  dont  l'air  lui  sembla  chargé  à  ce 
moment,  non  seulement  là  dans  la  chaumière, 
mais  partout,  dans  le  village  entier  et  dans  toute 
la  campagne.  Puis  elle  prit  la  main  de  son  frère, 
dit  encore  une  fois  adieu  et  s'élança  dehors. 

La  beauté  du  ciel,  la  paix  de  la  nuit  lui  firent 
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l'effet  d'un  encouragement  et  la  ranimèrent  ;  elle 
courut  allègre  et  rassérénée  vers  Louis. 

Le  jeune  homme  avait  entendu  le  bruit  de  la 
porte  qui  se  refermait  et  il  ne  tarda  pas  à  distin- 
guer la  chère  forme  noire  qui  s'avançait  légère- 
ment vers  lui.  Dès  qu'elle  l'eut  rejoint,  Lévise 
lui  répéta  ce  qu'elle  lui  avait  déjà  dit  :  «  Volu- 
sien  est  content  et  il  viendra  bientôt  me  voir  !   » 

Auprès  de  Louis,  tout  était  beau,  juste  et  bien, 
et  le  monde  dont  elle  s'inquiétait  était  renfermé 
tout  entier  en  lui.  Le  reste  n'existait  que  passa- 
gèrement. 

Le  lendemain  Lévise  était  la  servante  de  Louis 
Leforgeur  par-devant  tout  le  village. 
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VI.  —  Le  large  mais  trop  rapide  courant 

DU  bonheur 


POUR  Louis,  ce  village  de  Mangues  et  les  alen- 
tours étaient  vraiment  merveilleux.  La  jeu- 
nesse et  la  gaîté  y  étincelaient,  depuis  sa  maison, 
qui  en  formait  le  foyer  éblouissant,  jusqu'à  l'ho- 
rizon. On  respirait  dans  cette  campagne  non  de 
l'air,  mais  de  la  tendresse  et  de  l'enthousiasme. 
Les  maisons,  les  arbres,  la  rivière,  tout  aux  yeux 
de  Louis  semblait  animé  d'une  vie  puissante  et 
active. 

Une  espèce  de  fougue  se  montrait  dans  les 
hautes  herbes  d'un  vert  éclatant  et  solide.  Les 
troncs  des  arbres  étaient  humides  de  sève,  serrés 
comme  une  armée  impatiente  et  s'élançaient 
pleins  de  rivalité.  Louis  saluait  le  matin  la  lu- 
mière avec  un  cri  de  joie,  sentant  en  lui  la  santé, 
la  force,  l'élan  de  toutes  les  choses. 

Tout  l'intéressait,  l'espace  entier  ou  un  petit 
caillou.  Rien  qui  ne  fût  pour  lui  précieux,  rare, 
surprenant  :  une  feuille,  une  goutte  d'eau,  une 
lézarde  du  mur,  un  jet  de  lumière  à  travers 
l'ombre  de  la  chambre.  Et  il  sentait  que  ce  n'était 
pas  là  un  amoindrissement  mais  un  agrandisse- 
ment pour  son  esprit,  où  entrait  un  fleuve  de 
sensations  neuves. 

Quant  à  Lévise,  elle  était  la  source  rayon- 
nante du  fluide  qui  revêtait  tout  d'une  beauté, 
d'une  joie,  d'une  splendeur  mystérieuses.  Lévise 
était  à  la  fois  pour  lui  une  lumière,  une  couleur, 
une  musique,  un  parfum,  une  saveur  qui  l'exal- 
taient. Il  s'asseyait  à  ses  pieds,  mettait  la  tête  sur 
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«es  genoux,  lui  prenait  les  mains  et  parlait  d'une 
manière  singulière,  poétique,  pleine  d'images  et 
de  comparaisons.  Ainsi  il  fallut  qu'il  lui  récitât 
une  sorte  d'invocation,  de  chant,  qu'il  avait  fait 
en  la  regardant  peigner  ses  cheveux  dans  un 
large  rayon  de  soleil  qui  couvrait  d'or  la  nacre 
de  ses  épaules. 

Il  le  lui  récita  moitié  en  souriant,  moitié  avec 
conviction.  Qu'elle  comprit  ou  non,  peu  impor- 
tait à  Louis  :  «  Vous  mon  sourire,  vous  mes  lar- 
mes, vous  ma  bonté  et  ma  haine,  vous  mon  es- 
poir, vous  mon  chagrin,  vous  ma  surprise  et  mon 
oubli,  vous  ma  joie  et  mon  dédain,  vous  mon 
avarice  et  ma  prodigalité,  mon  ambition  et  ma 
modestie,  vous  êtes  celle  qui  me  donne  la  vie, 
vous  êtes  moi  et  plus  que  moi-même,  et  je  vous 
aime  parce  que  vous  êtes  mon  second  créateur  et 
que  je  suis  votre  maître  !   » 

Lévise  fut  extasiée  de  ce  petit  hymne  quin- 
tessencié.  Elle  le  lui  fit  écrire,  plia  le  papier  avec 
soin  et  le  porta  au  cou  comme  une  amulette. 
Louis  dut  signer  son  œuvre  pour  compléter  la 
puissance  de  son  grimoire  de  sorcier,  car  c'est 
ainsi  que  Lévise  considéra  le  petit  papier  atta- 
ché sur  sa  poitrine. 

Louis  voulut  arranger  leur  vie  comme  celle  des 
Turcs,  c'est-à-dire  la  murer  à  toute  curiosité  du 
dehors.  La  prudence  pouvait  en  cela  être  d'ac- 
cord avec  le  bonheur. 

La  destination  des  chambres  fut  changée.  On 
abandonna  la  partie  de  la  maison  qui  donnait  sur 
la  rue  et  on  prit  pour  chambre  une  pièce  ayant 
vue  sur  un  petit  pré  entouré  d'arbres  où  les  re- 
gards des  gens  de  Mangues  n'étaient  pas  à  crain- 
dre. 

La  porte  de  la  rue  demeura  toujours  fermée. 
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On  était  obligé  d'y  frapper  longtemps  et  forte- 
ment pour  s'annoncer.  Alors  Lévise  avait  le 
temps  de  reprendre  le  masque  de  servante.  Les 
deux  amis  étaient  très  contents  de  leurs  ruses  et 
de  leur  hypocrisie. 

Déjeuner,  dîner,  jouer  aux  cartes,  divertisse- 
ment qu'adorait  Lévise,  étaient  des  actes  solen- 
nels et  délicieux  entremêlés  de  longues  cause- 
ries. 

Les  Mille  et  Une  Nuits  n'avaient  pas  de  féeries 
comparables. 

Louis  avait  toutefois  recommandé  à  Lévise  de 
se  montrer  de  temps  à  autre  dans  le  village  avec 
le  panier  aux  provisions,  de  se  moquer  un  peu  de 
son  maître  avec  les  gens  qui  en  parleraient,  et  de 
le  représenter  surtout  comme  un  être  bizarre  et 
un  peu  avare...  tous  artifices,  pensait-il,  bons  à 
tromper  les  gens. 

Pour  mieux  honorer  Lévise,  il  lui  confia  le 
gouvernement  de  la  bourse,  ce  dont  elle  fut  eni- 
vrée. Du  reste  elle  témoignait  une  sécurité  ab- 
solue, ne  doutait  plus  de  rien  et  obtenait  de  Louis 
ce  qu'elle  voulait. 

Pendant  quelque  temps,  Louis  n'eut  plus  ni 
sang-froid  ni  jugement,  entraîné  qu'il  était  par 
les  folies  de  chèvre  en  liberté  qui  saisissaient  la 
jeune  fille. 

Quatre  jours  après  le  départ  d'Euronique,  le 
capitaine  Pasteur  vint  voir  Louis,  évidemment, 
pensa  celui-ci,  pour  examiner  le  fond  des  choses.. 
Le  début  de  cette  visite  causa  un  grand  crève- 
cœur  au  jeune  homme. 

Le  capitaine,  en  effet,  fut  reçu  par  Lévise  qui 
l'informa  que  «  monsieur  »  était  en  haut.  Et  d'en 
haut  Louis  les  entendit  causer. 
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—  Eh  bien  !  Lévise,  es-tu  contente  de  ta  pla- 
ce ?  demanda  le  capitaine. 

—  Mais  oui,  monsieur  le  capitaine. 
Il  lui  prit  la  joue  et  ajouta  : 

—  Tu  sais,  quand  il  partira,  si  tu  veux  venir  à 
mon  service  !... 

—  Montez-vous,  capitaine  ?  cria  vivement 
Louis. 

Il  était  très  contrarié  :  le  capitaine  tutoyait 
Lévise»  ce  qui  était  pourtant  naturel,  car  le  vieil 
imbécile  avait  de  l'importance  à  Mangues;  et  Lé- 
vise répondait  avec  humilité  à  un  être  que  lui, 
Louis,  traitait  sans  aucune  considération.  Le 
jeune  homme  vit  aussi  dans  les  paroles  du  capi- 
taine une  insinuation  doublement  injurieuse  : 
elles  pouvaient  faire  penser  à  la  jeune  fille  qu'elle 
serait  quittée,  et  le  capitaine  osait  admettre  que 
Lévise  pût  être  à  lui. 

Louis  aurait  voulu  qu'on  fût  rempli  de  respect 
pour  Lévise,  idole  véritable,  mais  qu'il  était  im- 
possible de  placer  sur  un  trône  ou  sur  un  autel 
(il  commençait  à  s'en  apercevoir  assez  douloureu- 
sement). Aussi  le  capitaine  se  trouva-t-il  en  face 
d'une  figure  presque  irritée,  et,  ayant  voulu  tra- 
casser Louis  de  ses  sottes  plaisanteries,  fut-il 
reçu  comme  un  chien  par  un  loup  qui  se  contient. 

Cette  petite  scène  avec  le  capitaine  fut  encore 
une  tache  grise  qui  resta  parmi  l'éblouissement 
des  premières  heures  de  félicité.  Elle  força  Louis 
à  envisager  plus  nettement  la  position  où  il  s'é- 
tait mis  avec  Lévise.  Ne  valait-il  pas  mieux  se  dé- 
couvrir franchement  que  se  cacher  si  mal? 

Il  entrevit  les  soucis,  les  embarras  ;  mais  s'ar- 
racher sitôt  à  cette  douce  inertie  où  il  vivait,  se 
jeter  dans  des  démarches  fatigantes,  difficiles, 
rudes,  il  ne  le  voulait  pas.  Il  s'en  remit  à   sa 
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bonne  étoile  et  ferma  les  yeux  paresseusement 
pour  ne  point  voir  en  face  la  nécessité  qui  s'ap- 
prochait, nécessité  d'expier  sa  faute,  ou  de  la  ré- 
parer, ou  d'en  dominer  énergiquement  les  consé- 
quences. Elle  était  assez  importune,  cette  voix 
qui,  une  fois  déjà,  avait  versé  dans  son  oreille 
inquiète  ces  paroles:  «  Tu  as  séduit  cette  fille,  la 
voilà  attachée  à  toi,  que  feras-tu  ?  L'emmène- 
ras-tu, répouseras-tu,  la  quitteras-tu  ?  Pour  cha- 
cune de  ces  déterminations,  il  faut  un  effort  éner- 
gique... »  A  quoi  bon  l'écouter,  quand  rien  de 
grave  jusqu'ici  ne  justifiait  l'avertissement  ? 
Louis  voulut  être  heureux  encore  quelque  temps. 
Il  avait  cru  atteindre  un  bon  résultat  en  suivant 
sa  passion,  et  maintenant  par  quelle  subite  clarté 
ou  quelle  fermeté  d'esprit  aurait-il  pu  recon- 
naître qu'il  s'était  peut-être  trompé  et  que  le  beau 
château  si  laborieusement  construit  était  sapé  à 
la  base.  Néanmoins  un  ferment  de  souci  et  de  vi- 
gilance fut  déposé  dans  son  cerveau  par  cette 
aventure.  Il  surveilla  attentivement  Lévise. 
C'était  pour  elle  qu'il  avait  à  craindre,  c'était  elle 
qu'il  avait  à  sauvegarder. 

Il  sembla  bien  à  Louis  que  la  prospérité  fai- 
sait un  peu  perdre  la  tête  à  la  jeune  fille  et  qu'elle 
avait  une  extrême  envie  d'aller  crier  la  vérité 
par-dessus  les  toits  tant  elle  était  enorgueillie. 
La  beauté  de  ses  toilettes  augmentait  tous  les 
jours  et  elle  manifestait  quelque  dédain  pour  les 
paysans.  Cependant  Louis  ne  blâmait  pas  la 
naïveté  et  la  vivacité  des  nouvelles  impressions 
de  Lévise,  elles  étaient  un  charmant  spectacle 
pour  lui.  Louis  ne  s'appartenait  pas,  il  apparte- 
nait entièrement  à  la  paysanne. 

Le  jour  de  la  noce  d'Euronique  arriva.  Louis 
rappela  à  Lévise  qu'il  était  formellement  invité. 


204 


—  N'y  va  pas,  dit  Lévise,  restons  ensemble   l 

—  Mais,  répondit-il,  je  ne  puis  m'en  dispenser. 
Ils  seraient  blessés. 

Louis  ne  demandait  pas  mieux  que  de  ne  pas 
aller  courir  à  la  queue  d'une  bande  de  paysans 
sautant  derrière  un  violon.  Néanmoins,  par  un 
héroïque  effort  de  raison,  il  fit  sa  toilette  pour 
aller  à  la  noce. 

—  Regarde  donc,  dit  Lévise,  cela  ne  te  ser- 
vira à  rien.  C'est  une  mauvaise  femme.  Elle  ne 
t*en  saura  pas  gré.  Ce  n'est  pas  de  ton  rang. 

Louis  s'habillait  lentement. 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  tu  y  ailles,  puisque 
je  n'y  vais  pas,  continua  Lévise. 

Louis  ne  combattait  contre  Lévise  que  pour 
l'honneur  de  sa  conscience.  Elle  vit  qu'il  céde- 
rait. 

—  Oh,  reprit-elle,  tu  as  raison  en  effet,  il  faut 
y  aller   ! 

—  Non,  dit-il,  je  reste.  J'irai  les  voir  une  au- 
tre fois. 

Elle  feignit  d'insister  et  Louis  resta. 

Dans  l'après-midi,  ils  entendirent  de  loin  le 
bruit  aigre  du  violon  de  la  noce  d'Euronique.  Lé- 
vise voulut  se  mettre  à  la  fenêtre  pour  voir  le 
cortège. 

—  Grands  dieux  !  dit  Louis  en  riant,  cachons- 
nous.  Ce  serait  le  comble  de  nos  crimes.  Ce  vio- 
lon a  la  voix  aigre  d'un  remords  ! 

La  noce  passa  devant  la  maison,  un  de^. 
paysans  s'en  détacha  et  vint  frapper  à  la  porte 
à  coups  redoublés. 

—  On  vient  me  chercher,  dit  Louis. 

—  Il  ne  faut  pas  répondre  !  s'écria  Lévise. 
Le  paysan  frappa  encore  et,  voyant  inutiles  ses 

efforts,  alla  rejoindre  ses  compagnons.  Louis  et 
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Lévise  regardèrent  avec  précaution  par  un  coin 
du  rideau  imperceptiblement  soulevé  s'éloigner 
la  noce.  Lévise  était  triomphante. 

Le  lendemain,  elle  entraîna  Louis  à  une  autre 
imprudence.  Elle  désirait  avoir  un  petit  chevreau 
orné  d'un  ruban  et  d'une  clochette.  Elle  supplia 
Louis  de  l'accompagner  chez  une  paysanne  où 
elle  en  avait  vu  un  très  joli  qui  était  à  vendre.  Il 
y  consentit,  éprouvant  d'abord  un  plaisir  de  va- 
nité et  de  bravade  à  traverser  avec  la  jeune  fille 
les  rues  du  village. 

Lévise  portait  le  fameux  panier  aux  provisions 
qui  avait  toujours  paru  aux  jeunes  gens  une  en- 
seigne aussi  affirmative  qu'un  écriteau  sur  le- 
quel eussent  été  écrits  ces  mots  :  «  Ne  doutez  pas 
un  seul  instant  que  cette  paysanne  ne  soit  la 
servante  du  monsieur  de  la  petite  maison.  »  Mais 
quoiqu'elle  portât  ce  panier  qui  était  démesuré, 
la  jeune  fille  n'avait  certes  pas  l'air  d'une  ser- 
vante. Il  y  avait  de  la  soie,  de  la  dentelle,  une  élé- 
gance de  fête  dans  son  costume,  de  la  fierté  dans 
son  allure  et  sur  son  visage. 

Louis  se  trouva  bientôt  mécontent.  On  les  re- 
gardait avec  des  mines  ébahies  et  les  enfants  ne 
reconnaissaient  plus  la  Lévise  pauvre  d'autre- 
fois. Louis  sentit  la  critique  aiguë  des  regards 
qui  les  suivaient.  Il  entendit  quelques  paroles 
maussades  et  désagréables.  Mais  il  ne  pouvait 
plus  reculer.  Il  se  mit  au  même  pas  que  Lévise, 
et,  ne  tournant  la  tête  ni  à  droite  ni  à  gauche 
pour  éviter  les  yeux  ironiques  et  malveillants,  il 
parla  très  haut  de  façon  que  ses  paroles,  si  on  les 
entendait,  établissent  bien  qu'elles  s'adressaient 
de  maître  à  servante.  Lévise  faisait  de  petits  si- 
gnes de  tête  aux  gens  de  connaissance,  ne  s'aper- 
cevant  pas  dans  sa  gloire  que  la  plupart  n'y  ré- 
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pondaient  pas.  Chez  la  femme  au  chevreau,  Lé- 
vise  dit  en  entrant  : 

—  Voyez,  monsieur,  voilà  le  joli  petit  che- 
vreau. 

Louis  trouva  que  le  mot  monsieur  avait  un  son 
singulier  dans  le  gosier  de  la  jeune  fille  :  il  eût 
dit  que  des  pointes  accrochaient  les  dents  de  Lé- 
vise  et  les  faisaient  grincer.  Sa  gêne  augmenta, 
le  dégoût  de  ces  apparences  maladroitement  sou- 
tenues lui  troubla  le  cœur.  Un  sentiment  poignant 
de  ridicule  et  de  honte  lui  imprima  le  besoin  ner- 
veux, maladif,  violent,  de  rire.  Ne  sachant  com- 
ment le  dissimuler,  il  se  baissa  brusquement  vers 
la  tête  du  chevreau  comme  pour  jouer  et  s  écria 
lâchant  l'éclat  de  rire  irrésistible  : 

—  Qu'il  est  drôle,  qu'il  est  drôle! 

La  paysanne  resta  stupéfaite,  Lévise  rougit. 
Louis,  se  maîtrisant,  se  releva,  mais  n'eut  que  la 
force  de  dire  à  Lévise  :  «  Eh  bien  !  achetez-le  et 
ramenez-le.  »  Sa  voix  avait,  perdu  l'habitude  de 
parler  de  la  sorte,  il  avait  failli  s'écrier  :  «  Eh  ! 
fais  comme  tu  voudras  !  «  Il  ne  comprenait  pas 
comment  il  avait  eu  la  puissance  de  s'en  empê- 
cher. Et  aussitôt  il  se  sauva,  n'ayant  pas  le  cou- 
rage de  revenir  avec  Lévise. 

Un  quart  d'heure  après,  la  jeune  fille  arriva 
traînant  au  bout  d'une  corde  le  chevreau  qui, 
arc-bouté  sur  ses  quatre  pattes,  résistait  à  la 
corde,  se  débattait  et  n'avançait  qu'en  glissant. 

Lévise  était  fort  en  colère,  et  elle  attira  violem- 
ment la  petite  bête  à  l'intérieur.  Louis  essaya  de 
détourner  le  conflit  par  la  gaîté. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il  en  souriant,  le  petit  chevreau 
n'est  pas  disposé  à  te  faire  la  cour. 

Immédiatement  elle  se  fâcha. 
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—  Tu  as  eu  honte  de  moi  ?  demanda-t-elle, 
Qu'est-ce  qui  t'a  pris  ?  Tu  es  devenu  fou  ? 

Louis  ne  pouvait  s'expliquer  franchement,  ni 
par  conséquent  l'apaiser.  Tandis  qu'il  cherchait 
comment  s'en  tirer,  elle  continuait   : 

—  Comme  c'est  bien  de  rire  au  nez  des  gens  et 
de  me  laisser  toute  sotte  ! 

—  Mais,  répondit  Louis,  ce  qui  m'a  fait  rire, 
c'est  que  nous  nous  disions  «  vous  »  et  «  mon- 
sieur »,  et  puis  le  panier,  le  grand  panier! 

—  Eh  bien  ce  n'est  pas  habile  pour  quelqu'un 
qui  veut  tant  faire  le  prudent  ! 

—  Ah,  reprit  Louis,  le  mal  n'est  pas  très  grave. 
Maintenant  tu  as  ton  chevreau.  N'y  pensons  plus. 

—  Non,  je  n'en  veux  plus  du  chevreau,  je  vais 
le  rendre.  Je  suis  trop  simple,  c'est  toujours  sur 
moi  que  les  mauvaises  choses  tomberont  dans  le 
pays,  dit  Lévise  d'un  air  attristé  autant  qu'irrité. 

Ce  dépit  causa  un  vif  chagrin  à  Louis  et  lui 
inspira  une  tendre  pitié. 

—  Allons,  s'écria-t-il,  viens  voir  ton  chevreau, 
nous  allons  l'apprivoiser.  Il  est  mécontent,  lui 
aussi,  que  je  lui  aie  ri  au  nez!    , 

Il  l'emmena  gaiment  dans  le  petit  pré  et  Lé- 
vise ne  pensa  bientôt  plus  à  ce  qui  s'était  passé. 

Fort  peu  de  temps  après,  Louis  reçut  une  nou- 
velle visite  du  capitaine  Pasteur  qui  lui  demanda 
mystérieusement  un  entretien. 

—  Le  beau  Guillaume  est  arrivé,  défiez-vous- 
en,  lui  dit  le  capitaine  Pasteur,  c'est  un  méchant 
drôle. 

Dans  la  même  journée  également  un  mendiant 
à  demi-fou  auquel  Louis  faisait  souvent  l'au- 
mône vint  au  jeune  homme  et  lui  dit  comme  un 
secret  terrible  : 

—  Le  beau  Guillaume  est  ici  ! 
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VII.  —  Les  Gens  de  sang  et  de  lymphe 


IL  était  en  effet  revenu  depuis  la  veille,  ce  beau 
Guillaume  dont  on  avait  tant  parlé  à  Louis. 

Guillaume,  qui  s'appelait  Bouchard,  avait  été 
le  grand  camarade  d'enfance  des  Hillegrin.  Son 
père  était  un  bûcheron  qui  avait  toujours  vécu 
isolé  et  lui  avait  légué  une  humeur  farouche  et 
désordonnée.  Une  commune  pauvreté  rapprocha 
Guillaume  enfant  des  petits  Hillegrin  qui,  res- 
tés de  bonne  heure  sans  parents  et  secourus  mai- 
grement par  la  tante  que  Louis  avait  vu  enter- 
rer, vivaient  en  petits  mendiants.  Guillaume  cou- 
rait avec  eux  pieds  nus  sur  la  route  après  les 
voitures  qui  traversaient  le  pays.  Les  trois  en- 
fants passaient  leur  temps  à  travers  champs  et 
sous  bois.  Les  deux  garçons  s'habituèrent  à  la 
chasse  en  grandissant.  Guillaume,  dès  l'âge  de 
douze  ans  braconna  avec  un  vieux  fusil  que 
conservait  son  père  ;  Volusien  se  borna  à  con- 
fectionner des  pièges,  des  collets  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  enfin  trouvé  moyen  de  se  procurer  à  son  tour 
un  fusil.  Ils  étaient  toujours  en  bataille  avec  les 
autres  petits  paysans  et,  excités  par  les  mots  «  vo- 
leurs »  et  «  mendiants  »  qu'on  ne  leur  épar- 
gnait pas,  ils  allaient  à  la  bataille  avec  rage. 
Ces  combats,  la  vie  en  plein  air  ne  contribuèrent 
pas  moins  que  le  tempérament  à  en  faire  des 
êtres  robustes,  sauvages,  d'une  force  redoutable 
qui  les  rendit  la  terreur  de  Mangues. 

Pendant  l'enfance,  Lévise  et  Guillaume  avaient 
été  assez  bons  amis.  La  petite  fille  allait  souvent 
porter  à  manger  au  petit  garçon  dans  les  bois. 
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Un  peu  plus  tard,  il  lui  déplut,  elle  le  trouvait 
brutal,  méchant.  Néanmoins  comme  elle  était 
forcée  de  vivre  avec  eux  en  dehors  du  village  où 
elle  partageait  l'inimitié  et  la  répulsion  que 
s'étaient  attirées  les  deux  jeunes  braconniers, 
Guillaume  disait  souvent  en  riant  qu'elle  serait 
sa  femme.  Il  finit,  quand  il  eut  dix-neuf  ou  vingt 
ans,  par  s'en  expliquer  sérieusement  avec  Volu- 
sien,  qui  répondit  que  la  chose  était  toute  natu- 
relle. Ils  en  parlèrent  aussi  un  jour  à  Lévise. 
Elle  répliqua  qu'on  avait  bien  le  temps  d'y  son- 
ger, ce  qui  ne  parut  pas  être  un  refus  aux  deux 
paysans.  Néanmoins,  depuis  ce  moment-là,  Lé- 
vise se  préoccupa  de  trouver  de  l'ouvrage  dans 
le  village,  pour  se  séparer  d'eux.  Ses  efforts  ne 
réussirent  pas  beaucoup.  Guillaume  lui  demanda 
encore  une  fois  de  se  déclarer  nettement.  Elle 
lui  dit  qu'elle  ne  l'épouserait  pas.  Il  y  eut  une 
scène  violente.  Sur  ces  entrefaites,  Guillaume, 
ayant  maltraité  un  paysan  dans  une  querelle  de 
cabaret,  avait  reçu  du  maire  l'ordre  de  quitter 
la  commune  pendant  plusieurs  mois,  s'il  ne  vou- 
lait pas  être  puni  plus  sévèrement.  C'est  pendant 
cette  absence  que  Louis  était  venu  s'installer  à 
Mangues  et  s'était  épris  de  Lévise. 

Dès  qu'il  eut  remis  le  pied  sur  le  sol  de  la 
commune,  le  beau  Guillaume  alla  chez  Vo- 
lusien  qui  lui  donnait  asile  lorsqu'il  ne  s'abri- 
tait pas,  sous  bois,  dans  la  cabane  délabrée  que 
lui  avait  laissée  le  bûcheron. 

Le  beau  Guillaume  était  moins  grand  que  Vo- 
lusien,  mais  d'un  aspect  plus  vigoureux  encore. 
L'idée  d'un  taureau  venait  à  la  vue  de  ses  énor- 
mes épaules,  de  son  cou  court  et  de  sa  nuque 
musculeuse.  Il  n'avait  ni  barbe,  ni  moustaches. 
Sa  peau  était  presque  rose  malgré  le  hâle,   et 
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de  grands  yeux  bleus  superbes  donnaient  à  sa 
figure  un  air  de  franchise,  un  air  ouvert  et 
agréable  qui  lui  avait  valu  son  surnom  de  Beau; 
mais  cet  air  de  franchise  indiquait  en  lui  seu- 
lement la  violence  des  instincts,  et  nullement  la 
loyauté  et  la  bonté  selon  l'ordinaire  des  figures  à 
œil  bleu,  des  tctes  blondes  rosées  par  un  sang 
abondant  et  vif. 

Du  reste  Volusîen  et  Guillaume  s'aimaient 
d'autant  plus  étroitement  qu'il  leur  était  impos- 
sible d'avoir  d'autres  amis. 

Volusien  poussa  une  grande  exclamation  en 
voyant  Guillaume.  Ils  s'embrassèrent. 

Le  beau  Guillaume  raconta  sa  vie  pendant  son 
bannissement  de  quatre  mois.  Le  maire  de  Man- 
gues l'avait  en  somme  envoyé  braconner  dans 
les  communes  voisines,  et  le  braconnier,  s'y  étant 
aussi  à  la  fin  trouvé  menacé  de  mauvaises  affai- 
res, avait  pris  le  parti  de  revenir  chercher  refuge 
à  Mangues,  où  il  se  jugeait  après  tout  plus  en 
sûreté. 

—  Et  Lévise,  où  est-elle  ?  demanda-t-il  quand 
il  eut  terminé  le  récit  de  ses  aventures. 

—  Elle  est  en  «  condition  »,  dit  Volusien  d'une 
façon  insouciante. 

—  Ah  !  et  où  ?  à  Mangues  ?  reprit  le  beau 
Guillaume  étonné  que  Lévise  eût  pu  trouver  à  se 
placer  dans  le  village,  car  il  connaissait  les  dis- 
positions des  gens  du  pays. 

—  Oui,  ici,  répliqua  Volusien  à  qui  il  répu- 
gnait d'entrer  en  beaucoup  d'explications. 

Il  essaya  de  ramener  Guillaume  à  la  question 
de  ses  voyages.  Mais  celui-ci  ajouta  : 

—  Chez  qui  ? 

—  Chez  un  monsieur. 
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—  Quel  monsieur  ?  je  n'en  vois  guère  dans  le 
pays,  insista  Guillaume. 

—  Un  monsieur  des  environs,  répondit  Volu- 
sien,  se  faisant  arracher  ses  paroles  une  à  une, 
comme  si  le  sujet  l'intéressait  fort  peu. 

—  J'ai  parlé  assez  longtemps,  dit  vivement 
Guillaume,  tu  peux  bien  me  conter  des  nouvelles 
à  ton  tour.  Quel  monsieur  des  environs  ?  Tu  me 
dis  que  Lévise  est  en  place  à  Mangues. 

—  Un  monsieur  qui  est  depuis  peu  ici. 

—  Vieux,  jeune  ? 

—  Non,  pas  vieux. 

—  Ah  !  dit  Guillaume  redressant  la  tête  à  ce 
mot,  est-ce  qu'elle  reviendra  ce  soir  ?  Je  la  verrai. 

—  Non,  elle  est  à  demeure  là-bas. 

—  Quel  âge  a-t-il,  son  maître  ?  demanda  Guil- 
laume en  fronçant  le  sourcil. 

—  Je  ne  sais  pas,  il  est  jeune. 

—  Est-ce  qu'il  a  une  famille  ? 

—  Non,  je  crois  qu'il  est  seul. 

—  Et  tu  as  laissé  Lévise  entrer  là  !  s'écria 
Guillaume  surpris,  inquiet,  irrité. 

—  Elle  l'a  voulu.  Elle  y  est  bien. 

—  Il  y  a  longtemps  ?  demanda  Guillaume  avec 
plus  de  rudesse. 

—  Non,  une  dizaine,  une  quinzaine  de  jours. 
Guillaume  jura. 

—  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous!  dit-il  avec 
colère.  Si  j'avais  été  là,  je  parie  bien  qu'elle  ne 
serait  pas  entrée  en  place. 

—  Elle  est  libre   !  dit  Volusien  avec  humeur. 
L'attitude  de  Guillaume  était  un  blâme  pour 

lui,  il  le  comprenait. 

—  Elle  est  libre  ?  on  verra  bien  !  gronda  le 
beau  Guillaume.  Est-ca  que  tu  la  vois  ?  continua- 
t-il. 
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—  Non,  je  n'y  suis  pas  encore  allé,  mais  je  dois 
y  aller. 

—  Nous  irons  ensemble,  dit  le  beau  Guillau- 
me d'un  ton  menaçant.  Eniin  qu'est-ce  que  c'est? 
s'écria-t-il  tout  à  coup  avec  un  éclat  de  voix.  S'est- 
on  moqué  de  toi  ?  t'a-t-on  payé  ? 

Volusien  rougit  et  répliqua  brutalement    : 

—  A  la  fin,  ça  ne  me  regarde  pas.  Qu'elle  aille 
au  diable  si  elle  veut  ! 

Il  était  assis,  il  baissa  la  tête  vers  le  sol  en 
mordillant  ses  lèvres.  L'embarras  où  le  mettait 
le  retour  de  Guillaume  était  visible. 

—  On  croit  que  je  ne  vois  pas  clair,  reprit  Guil- 
laume d'un  ton  violent  ;  on  a  profité  de  ce  que 
j'étais  parti.  Il  y  a  longtemps  que  je  me  défiais 
du  tour.  Tu  me  le  montreras,  l'homme  ! 

—  Je  te  dis,  s'écria  Volusien  avec  un  emporte- 
ment suscité  par  l'ennui  d'être  en  accusation,  je 
n'ai  pas  le  temps  de  la  garder.  Eh  puis  !  quoi  de 
mal  ?  Elle  est  en  place,  elle  a  un  bon  gage,  eh 
bien  !  après  ? 

L'irritation  même  de  Volusien  provenait  du 
doute,  ou  plutôt  de  la  certitude  qu'il  avait  que 
Guillaume  ne  devinait  que  trop  bien  la  vérité. 

Ils  se  regardèrent  tous  deux  un  moment  avec 
des  yeux  ennemis  comme  s'ils  allaient  se  jeter 
l'un  sur  l'autre.  Ils  n'en  étaient  pas  à  ce  point  de 
haine.  Ils  se  calmèrent,  se  rappelant  qu'ils  étaient 
des  camarades. 

—  Eh  bien,  après  !  dit  Guillaume  avec  moins 
de  menace,  tu  savais  que  Lévise  est  pour  moi  ! 
Il  y  a  qu'elle  t'a  trompé  ou  que  tu  as  fait  une  lâ- 
cheté. Il  faut  que  tu  t'expliques.  Tu  le  sais,  je 
n'ai  pas  le  caractère  si  doux  que  toi.  Ça  se  tirera 
au  clair.  Si  tu  ne  m'as  pas  gardé  ta  sœur,  qui 
vivra  verra. 
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—  On  peut  se  tromper,  U  faut  voir,  dit  Volu- 
sien  qui  aurait  voulu  pouvoir  se  défendre  plus 
carrément  contre  son  compagnon. 

—  Parbleu  !  s'écria  l'autre,  c'est  ce  que  je 
veux.  Où  demeure-t-elle  ?  nous  irons.  Voyons, 
pas  d'ambages,  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  hom- 
me? Va  tout  droit. 

—  C'est  un  petit  homme,  tout  maigre  tout  ché- 
tif,  un  bourgeois  de  la  ville. 

—  Il  a  de  l'argent,  tu  t'en  es  fait  donner. 

Volusien  jura  à  son  tour,  profondément  hu- 
milié et  furieux  de  ne  pouvoir  parer  facilement 
les  soupçons  de  son  ami. 

—  Est-ce  que  j'ai  pensé  à  tout  ça  !  dit-il.  Est-ce 
que  tu  reviens  pour  me  corner  aux  oreilles  que 
je  suis  un  coquin  et  que  je  t'ai  trahi  ?  J'ai  vu 
qu'elle  trouvait  son  pain,  je  n'ai  pas  vu  plus  loin! 
va  au  diable  ! 

Devant  Guillaume,  Volusien  profita  de  l'expli- 
cation toute  naturelle  qui  était  donnée  à  sa  con- 
duite, à  savoir,  que  sa  bonne  foi  avait  été  sur- 
prise. Le  désir  de  se  justifier  aux  yeux  de  ce  vio- 
lent compagnon  qui  l'avait  toujours  dominé  lui 
donna  même  la  conviction  qu'il  n'avait  nullement 
favorisé  l'installation  de  sa  sœur  chez  Louis.  Et  il 
se  persuada  en  outre  que  s'il  ne  l'avait  pas  em- 
pêchée, c'est  qu'il  n'y  avait  rien  vu  de  mal.  Obligé 
de  passer  pour  un  traître  ou  un  imbécile  dans 
l'esprit  de  Guillaume,  il  préférait  paraître  à  toute 
extrémité  un  imbécile.  Mais  l'amour-propre  fit 
qu'il  essaya  encore  de  soutenir  Lévise  et  de  pré- 
tendre que  sa  position  était  toute  simple.  Il  ne  cé- 
dait ordinairement  à  l'influence  dfe  Guillaume 
qu'après  une  certaine  résistance. 

—  Tu  tombes  ici  sans  rien  savoir,  reprit-il  plus 
tranquillement,  et  au  premier  mot  tu  brises  tout. 
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Lévise  est  en  place  ?  Eh  bieu  !  nous  avions  parlé 
souvent  de  l'y  mettre.  On  n'a  pas  toujours  le 
choix  quand  l'occasion  se  présente. 

—  Bon,  interrompit  Guillaume,  de  ce  que  je  ne 
crie  plus,  il  ne  faut  pas  croire  que  j'en  suis  plus 
content.  Je  te  dis  que  je  veux  éclaircir  tout  cela. 
Et  tu  viendras  avec  moi.  La  première  chose  à 
faire,  c'est  de  parler  à  Lévise,  ajouta-t-il,  impé- 
rieux. 

—  Eh  bien  !  oui,  j'irai  !  dit  Volusien  affectant 
de  lever  les  épaules. 

—  Aujourd'hui  ! 

—  Oui,  aujourd'hui  !  mais  pas  de  méchante 
affaire  !  nous  en  avons  eu  assez  sur  le  dos. 

—  Toi  !  tu  ne  m'as  pas  l'air  bien  sûr  dans  ta 
peau  !  reprit  Guillaume  en  le  regardant  avec  at- 
tention. Que  l'affaire  soit  méchante  ou  bonne,  il 
faudra  que  tu  marches  avec  moi,  si  tu  as  un  peu 
de  sang  dans  les  veines  !  Tu  m'entends  bien,  tu 
m'as  dit  qu'elle  avait  trouvé  son  pain,  il  s'agit  de 
savoir  si  tu  peux  en  manger,  de  ce  pain-là. 

—  Eh  !  tonnerre  !  dit  Volusien,  je  saurai  bien 
ce  que  j'ai  à  faire,  mais  si  tu  es  à  moitié  fou,  je 
te  promets  que  je  ne  lèverai  pas  le  petit  doigt 
pour  que  Lévise  se  marie  avec  toi. 

—  Moi,  ou  pas  d'autre  !  s'écria  le  braconnier 
avec  force.  Viens-nous-en  au  petit  cabaret  de  la 
Bossemartin,  j'ai  faim.  Ensuite  on  ira  trouver 
Lévise.  Si  elle  est  innocente,  tant  mieux. 

Le  droit  que  le  beau  Guillaume  s'arrogeait  sur 
Lévise  semblait  à  Volusien  une  atteinte  portée  au 
sien  propre,  et  il  était  plus  disposé  à  prendre  le 
parti  de  sa  sœur  que  celui  de  son  camarade.  Il  se 
demandait  en  marchant  vers  le  cabaret  de  la 
Bossemartin  situé  assez  loin  de  Mangues,  à  l'en- 
trée des  bois,  s'il  ne  ferait  pas  bien  d'aller  pré- 
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venir  sa  sœur  de  l'arrivée  de  Guillaume  et  des 
intentions  de  celui-ci.  Il  craignait,  ne  pouvant  au 
fond  s'illusionner  sur  la  situation  de  Lévise  chez 
Louis,  une  aventure  fâcheuse.  Il  était  apathique 
et  avait  toujours  été  entraîné  dans  les  rixes  par 
Guillaume. 

Le  cabaret  réunissait  les  gens  qui  vivaient  des 
bois,  braconniers,  bûcherons,  charretiers,  puis 
généralement  tous  les  mauvais  garnements  du 
pays,  les  ivrognes,  les  débauchés,  les  mendiants, 
ce  qui,  dans  une  petite  commune  comme  Man- 
gues, ne  constituait  pas  d'ailleurs  un  public  con- 
sidérable, si  ce  n'est  le  dimanche. 

Le  maire  eût  supprimé  ce  cabaret  sans  l'avis 
de  gens  qui  lui  représentèrent  qu'il  y  avait  avan- 
tage à  le  laisser  ouvert,  attendu  qu'il  délivrait 
le  village  des  gens  turbulents,  les  concentrait 
dans  un  lieu  écarté  où  ils  ne  battaient  et  n'inju- 
riaient que  leurs  pareils  et  faisaient  leur  scan- 
dale et  leur  tapage  en  famille. 

Quand  Volusien  et  Guillaume  arrivèrent  à  la 
Bossemartin,  il  s'y  trouvait  quatre  autres  pay- 
sans. 

L'un  de  ceux-ci,  nommé  Bagot,  énorme  gaillard 
trapu,  était  le  seul  homme  du  village  qui  eût  une 
réputation  de  force  égale  à  celle  des  deux  bra- 
conniers, le  seul  qui  ne  les  craignît  pas.  Au  con- 
traire, il  leur  avait  cherché  plus  d'une  fois  que- 
relle. Il  passait  pour  être  presque  aussi  beau  que 
Guillaume.  C'était  un  assez  riche  vigneron,  et  un 
terrible  séducteur  de  filles.  Il  battait  les  pères  ou 
les  frères  qui  réclamaient,  et  *^i,  à  cause  de  ses 
vignes,  il  était  un  peu  plus  considéré,  il  n'était 
pas  plus  aimé  ni  moins  redouté  que  les  bracon- 
niers. Le  cercle  de  ses  exploits  d'amour  avait  été 
tellement  agrandi  par  la  légende  locale  que,  dès 
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qu'il  lançait  une  plaisanterie  contre  quelqu'un,  et 
la  chose  arrivait  fréquemment  parce  qu'il  était 
gouailleur  et  provocateur,  on  prétendait  que  Ba- 
got  avait  passé  par  la  maison  de  l'individu  qu'il 
raillait.  C'était  une  honte  et  une  mauvaise  mar- 
que quand  on  était  plaisanté  par  le  terrible  Ba- 
got. 

En  voyant  entrer  Volusien  et  Guillaume,  Ba- 
got  dit  : 

—  Tiens,  voilà  les  massacreurs  de  lapins  ! 

Les  braconniers  ne  répondirent  pas  et  s'ins- 
tallèrent à  la  table  la  plus  éloignée  de  celle  de 
Bagot. 

Guillaume  avait  repris  le  sujet  qui  le  tourmen- 
tait, et,  bien  qu'il  parlât  à  voix  basse,  quelques 
mots  dits  plus  haut  ou  sur  un  ton  irrité  montrè- 
rent aux  hôtes  du  cabaret  ce  dont  il  s'agissait  en- 
tre les  deux  amis. 

—  Ah  !  dit  à  un  moment  Guillaume  d'une  voix 
rauque  qui  alla  en  éclatant,  j'aimerais  peut-être 
mieux  que  Lévise  se  soit  laissée  aller  avec  Ba- 
got que  de  la  voir  enjôlée  par  l'homme  de  la 
ville. 

Bagot  ricana,  Guillaume  tourna  vivement  la 
tête,  mais  Volusien  le  détourna  de  s'occuper  du 
paysan  en  lui  demandant  avec  surprise  : 

—  Qu'y   aurait-il   de   préférable  ? 

—  Eh  bien  !  reprit  Guillaume,  les  messieurs 
avec  leur  argent  et  leurs  redingotes  n'ont  qu'à  se 
montrer  et  ils  nous  enlèvent  les  filles  qui  sont  à 
nous.  Ils  ont  tout...  tout!  Mais  ça  se  paiera, 
ajouta-t-il  plus  bas. 

A  cet  instant,  Cardonchas  et  Mâcheron  entrè- 
rent. Depuis  le  mariage  non  seulement  Euroni- 
que  avait  interdit  toute  réunion  à  boire  ou  à 
brailler,  comme  elle  disait,  mais  elle  avait  pour- 
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chassé  Cardonchas  et  Mâch^ron  jusque  dans  les 
cabarets  vertueux  de  Mangues.  De  sorte  que  l'ar- 
chéologue se  hasardait  à  venir  à  la  Bossemartin 
pour  échapper  aux  poursuites  de  sa  femme. 

Bagot,  qui  saluait  tous  les  arrivants  par  des 
gouailleries,  s'écria  à  la  vue  des  nouveaux  ve- 
nus   : 

—  Eh  1  Cardonchas,  est-ce  vrai  qu'on  t'a  fait 
marier  avec  Euronique  parce  qu'on  aimait  mieux 
la  Hillegrin  pour  bassiner  le  lit,  là-bas,  chez  le 
petit  monsieur  ? 

Cardonchas  et  Mâcheron,  tête  basse  ne  souf- 
flèrent mot,  mais  Guillaume  s'était  levé  avec  une 
telle  violence  que  sa  chaise  et  la  table  où  il  était 
avec  Volusien  roulèrent  à  terre  en  même  temps 
que  les  verres  et  les  brocs  d'étain.  Cette  cul- 
bute fut  si  vive,  que  Guillaume  était  déjà  de- 
vant Bagot  avant  que  Volusien  eût  songé  à  se 
lever.  Bagot,  en  voyant  la  face  contractée  et  l'œil 
furieux  du  braconnier,  recula  et  fut  debout  en  un 
instant.  Bagot  avait  l'air  résolu  à  quelque  coup 
de  tête,  il  ricana  de  nouveau. 

— .  Qu'est-ce  que  tu  as  dit  ?  cria  Guillaume 
dont  la  voix  retentit  comme  un  mugissement  dans 
la  salle. 

—  Bagot,  voyons,  la  paix  !  s'écria  un  paysan 
d'un  ton  de  supplication. 

Une  autre  voix,  aiguë,  stridente,  celle  du  caba- 
retier,  horrible  petit  vieux  à  tête  sournoise  lança 
immédiatement  ces  mots  : 

—  Pas  de  bataille  !  on  arrête  maintenant  ici. 
Allez  au  bois  ! 

Mais  déjà,  pendant  que  ces  cris  se  croisaient, 
Guillaume,  portant  sa  figure  enflammée  de  rage 
sous  celle  de  Bagot  avait  repris  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dit  ?  répète-le  donc  ! 
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—  J'ai  dit  qu'on  avait  fait  ui>e  jolie  chanson 
pendant  ton  absence.  Tiens,  écoute  ! 

Il  se  mit  à  chanter  :  «  La  Hiilegrin,  —  Fait 
cuire  son  pain,  —  A  z'un  nouveau  pétrin,  —  A 
z'un  pétrin  de  la  ville  !   » 

La  main  de  Guillaume  se  leva  et  s'abattit  for- 
midable sur  la  joue  du  paysan  !  «  Canaille  !  » 
hurla  Bagot.  Volusien  se  jeta  entre  eux  et  les 
écarta  violemment.  Mais  Guillaume  le  bouscula 
et  le  fit  trébucher  sur  une  table.  Bagot  de  son  côté 
se  débarrassa  de  deux  de  ses  amis  qui  voulaient 
le  retenir.  Et  les  deux  adversaires  se  tombèrent 
dessus  comme  deux  taureaux.  En  un  clin  d'oeil, 
tout  fut  renversé  avec  un  bruit  épouvantable. 
Vingt  exclamations  s'élevèrent  :  ...La  paix  !  la 
paix  !...  Séparez-les...  Guillaume  a  raison...  Bagot 
a  tort...  Ils  vont  s'écharper  !  »  Les  deux  combat- 
tants, ivres,  fous,  ne  disaient  rien,  mais  pous- 
saient des  cris  étouffés,  cris  de  fureur  rauques  ; 
leurs  trépignements,  les  chocs  qu'ils  donnaient 
aux  tables  renversées,  faisaient  plus  de  tapage 
que  le  tumulte  des  voix. 

—  Mais  je  vous  dis  qu'on  va  vous  arrêter  tous! 
hurlait  toujours  le  cabaretier,  tapi  derrière  son 
comptoir. 

Les  premiers  moments  de  la  lutte,  l'espèce  de 
tourbillon  où  roulèrent  un  instant  Bagot  et  Guil- 
laume causèrent  d'abord  aux  assisants  la  stupeur 
ordinaire.  Tout  le  monde  pensait  à  interrompre 
la  bataille  et  personne  ne  bougeait.  Au  milieu  du 
bouleversement,  Bagot  et  Guillaume  trébuchè- 
rent et  roulèrent  ensemble  à  terre  sans  se  lâcher, 
Volusien  se  précipita  vers  eux,  saisit  Bagot  à 
bras-le-corps  et  s'efforça  de  l'enlever,  tandis  que 
trois  des  paysans  tâchaient  de  se  rendre  maîtres 
de  Guillaume.  On  ne  parvint  à  leur  faire  lâcher 
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prise  qu'en  les  traînant  à  terre,  chacun  vers  un 
coin  opposé  de  la  salle.  Mais  à  peine  relevés,  bril- 
lants de  sueur,  haletants,  les  yeux  hors  de  la  tête, 
les  joues  ensanglantées,  Bagot  saisit  un  broc  et, 
criant  gare,  le  lança  de  toute  la  raideur  de  son 
énorme  bras  à  la  tête  de  Guillaume  !  «  Ah  !  tu 
en  veux  encore  ?  »  rugit  le  braconnier,  qui  évita 
le  coup  et  revint  se  jeter  à  corps  perdu  sur  le 
paysan.  Le  choc  fut  si  rude  qu'on  entendit  Bagot 
se  heurter  à  la  muraille,  comme  si  on  y  avait 
donné  un  coup  de  merlin.  Les  autres  sautèrent  de 
nouveau  sur  eux  pour  les  arracher  à  cette  lutte 
enragée.  La  mêlée  fut  générale  :  un  seule  groupe 
de  bras,  de  jambes,  de  torses,  de  têtes  qui  se  bais- 
saient au  milieu  d'une  poussière  épaisse  et  d'un 
bruit  effroyable,  roula  encore  un  instant  de  tous 
côtés  à  travers  la  salle.  Enfin  on  sépara  Guil- 
laume et  Bagot. 

Ce  dernier  avait  la  tête  fendue  d'un  coup  de 
broc  que  Guillaume  lui  avait  asséné.  Le  bracon- 
nier avait  le  front  et  les  lèvres  déchirés.  Profitant 
de  leur  fatigue,  on  les  fit  asseoir.  Volusien  et 
Mâcheron  gardèrent  Guillaume,  tandis  que  le 
reste  des  assistants  entouraient  Bagot  auquel  on 
appliqua  une  serviette  mouillée  sur  le  crâne. 

Quoiqu'ils  pussent  à  peine  parler  tous  deux, 
tant  leur  respiration  était  précipitée,  Guillaume 
dit   : 

—  Ça  recommencera  demain  î  et  chaque  fois 
que  je  le  rencontrerai  ! 

Bagot  riposta  : 

—  Le  voilà  revenu,  ce  brûleur  de  poudre  !  il 
ne  nous  assommera  pas  tous  ! 

Le  cabaretier  intervint  alors  avec  son  glapisse- 
ment : 

—  Taisez-vous  !  vous  êtes  des  brigands,  vous 
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avez  tout  cassé.  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  n'al- 
lez pas  vous  vanter  de  ça.  On  fermerait  la  bou- 
tique et  nous  irions  tous  en  prison  ! 

Il  donna  à  boire  aux  deux  adversaires,  et  Mâ- 
cheron  voulut  prêcher  à  son  tour  : 

—  C'est  triste,  dit-il,  de  voir  des  hommes,  des 
frères,  se  déchirer... 

—  Frères  !  c'est  possible;  mais  pas  cousins  ! 
interrompit  Bagot,  qui  avait  conservé  la  force  de 
railler. 

Un  éclat  de  rire  presque  général  scella  une 
trêve  décisive. 

—  Allons-nous-en,  dit  Volusien  à  Guillaume, 
voilà  encore  une  journée  qui  pourrait  te  coûter 
cher. 

—  Tu  es  une  brute  !  répondit  Guillaume 
en  se  levant  brusquement. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  se  retourna  et  éten- 
dit le  bras  d'un  air  menaçant  vers  Bagot  : 

—  Tu  sais,  Bagot,  à  la  prochaine  fois,  je  ne 
te  fendrai  pas  la  tête  qu'à  moitié. 

—  Oh!  on  me  la  recolle  exprès,  répliqua  le 
blessé,  ça  la  durcira,  tu  pourras  cogner,  je  joue- 
rai un  peu  mieux.  En  attendant,  tu  n'es  plus 
beau   ! 

Les  deux  braconniers  sortirent.  Aussitôt  Vo- 
lusien se  dirigea  du  côté  des  bois. 

-^  Où  vas-tu  donc?  demanda  Guillaume  avec 
colère. 

—  Eh!  sacrebleu,  dit  Volusien,  il  faut  de  la 
prudence.  Ne  veux-tu  pas  aller  te  montrer  avec 
une  figure  arrangée  de  la  sorte.  Tu  arrives,  c'est 
pour  te  battre.  Bagot  est  un  sournois,  tu  auras 
quelque  plat  de  son  métier.  Viens  sous  bois,  nous 
chasserons  un  peu.  Il  ne  faut  pas  songer  à  en- 
trer à  Mangues  en  plein  jour. 
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Volusien  pensait  toujours  à  gagner  du  temps. 
La  bataille  qui  venait  d'avoir  lieu  le  poussait 
encore  plus  à  avertir  Lévise.  Il  ne  désirait  pas 
avoir  maille  à  partir  avec  les  autorités  et  les  gens 
«  puissants  ».  Comme  braconnier,  il  était  plus 
rusé  que  Guillaume,  et  ne  se  laissait  jamais  pren- 
dre en  faute.  Il  eût  presque  souhaité  que  ce  fût 
son  ami,  et  non  Bagot,  qui  eût  la  tête  fendue 
dans  la  bagarre. 

Guillaume  marcha  silencieux,  sombre,  à  côté 
de  lui  pendant  quelques  instants.  Puis  tout  à 
coup  il  s'arrêta  et  dit  : 

—  Es-tu  sûr  de  la  chose,  maintenant,  couard 
que  tu  es  ?  As-tu  assez  bien  avalé  la  chanson  ? 
Et  tu  n'as  rien  dit,  tu  ne  dis  rien.  Alors  c'est  que 
ça  te  convient.  Les  gamins  viendront  te  tirer  par 
ta  blouse  en  te  chantant  les  belles  choses  qu'a 
faites  ta  sœur  !  Tu  étais  un  braconnier,  bon,  ça 
n'est  pas  déshonorant  ;  on  se  bat,  ça  prouve  qu'il 
faut  avoir  du  poil  !  mais  maintenant  qu'est-ce 
que  tu  es  ?... 

—  Sacrebleu  !  cria  Volusien,  plus  blessé  que 
s'il  avait  reçu  un  coup  de  fusil,  c'est  bon  !  le  pre- 
mier qui  dira  quelque  chose,  je  l'étrangle  ;  mais 
je  ne  veux  pas  qu'il  arrive  de  mal  à  Lévise. 

—  Parbleu,  reprit  Guillaume  avec  un  rire  in- 
sultant, tu  t'es  procuré  des  rentes  ! 

—  Guillaume  !  cria  Volusien  hors  de  lui. 
Mais  le  braconnier  le  regardait  froidement  et 

avec  un  tel  mépris  que  Volusien  en  fut  frappé  et 
qu'il  sentit  invinciblement  qu'il  tombait  trop  bas 
dans  l'estime  de  son  ami.  Il  fut  dominé  par  la 
conviction  qui  faisait  de  Guillaume  une  barre  de 
fer.  Il  réfléchit,  se  troubla,  vit  la  honte,  l'insulte, 
la  raillerie  s'attacher  à  lui.  Il  souffrit  autant  que 
les  gens  de  muscles  peuvent  souffrir  moralement, 
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et  soudain  Lévise,  qui  lui  attirait  ces  humilia- 
tions, ces  douleurs,  lui  parut  exécrable  et  digne 
de  châtiment.  La  chanson  de  Bagot,  ses  injures, 
le  tableau  que  lui  avait  fait  Guillaume  du  mépris 
même  des  enfants,  le  cri  universel  de  lâcheté 
et  d'infamie  que  son  ami  lui  annonçait,  l'en- 
veloppèrent, éclatèrent  à  ses  oreilles,  à  ses  re- 
gards, et,  bouleversé  jusque  dans  les  plus  pro- 
fondes, racines  de  l'amour-propre,  il  vit,  comme 
Guillaume,  en  Louis  et  en  Lévise  des  êtres  dont 
il  fallait  se  venger. 

—  Ecoute,  Guillaume,  reprit-il  d'une  voix 
sourde  et  les  yeux  baissés  vers  la  terre,  tu  peux 
avoir  raison.  Alors,  aussi  vrai  que  j'aime  ma 
tranquillité,  nous  ne  serons  pas  la  fable  de  tout 
ce  monde-là.  Si  ce  que  tu  crois  est  vrai,  eh  bien  ! 
comme  tu  l'as  dit,  ça  se  paiera. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Guillaume,  ça  te  re- 
garde autant  que  moi  ! 

Volusien  réfléchissait  depuis  un  moment,  en 
raidissant  toutes  les  forces  de  sa  lourde  cervelle 
et,  tandis  que  son  esprit  accomplissait  cet  effort, 
ses  pieds  écrasaient  les  branches  basses,  à  coups 
saccadés.  Il  reprit  : 

—  Seulement,  il  me  vient  une  idée.  Je  ne  veux 
pas  marcher  comme  un  fou.  Je  veux  aller  jus- 
qu'au bout.  Si  Lévise  a  fait  ce  qu'ils  disent,  il 
faudra  qu'il  l'épouse  ou  bien  l'on  agira. 

Guillaume  fît  un  mouvement. 

—  Qu'il  l'épouse  ?...  dit-il  d'une  voix  singu- 
lière. 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  à  dire  ? 

—  Rien  !  répliqua  Guillaume,  qui  ne  pouvait 
en  effet  protester,  mais  à  qui  cette  issue  nouvelle 
déplaisait  fortement...  Est-ce  qu'il  l'épousera  ? 
continua-t-il  en  haussant  les  épaules. 
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—  Alors,  on  agira  !  répliqua  Volusien  en  sifflo- 
tant un  air  aigu  et  précipité.  En  attendant,  il 
faut  y  aller  prudemment.  Nous  n'avons  pas  les 
coudes  libres  ici,  il  faut  mettre  le  bon  droit  de 
notre  côté,  sans  quoi  l'on  nous  balaierait  d'ici. 
Le  petit  bourgeois  a  le  bras  plus  long  que  nous. 
Moi  aussi,  j'aimerais  mieux  avoir  affaire  à  Ba- 
got. 

—  Voilà  bien  des  paroles  !  Tu  t'entends  à  mar- 
cher lentement.  Où  veux-tu  en  venir  ? 

—  Nous  allons  attendre  trois  ou  quatre  jours 
que  ta  figure  soit  guérie... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  ma  figure  ?  interrom- 
pit rudement  Guillaume. 

—  Ça  fait  que  si  Bagot  a  parlé  et  que  tu  la 
montres,  tu  seras  pris. 

—  Eh  bien,  nous  pouvons  aller  le  soir  chez  Lé- 
vise. 

—  Oui,  le  soir.  Mais  si  tu  fais  le  méchant, 
le  petit  bourgeois  parlera  comme  Bagot,  et  on  te 
fera  encore  partir. 

—  Je  partirai  en  leur  disant  adieu   ! 

—  Toi,  tu  vois  pour  toi  ;  moi,  je  vois  pour 
moi.  Si  je  peux  arranger  l'affaire  pour  Lévise, 
c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Tu  ne  peux  pas  de- 
mander plus. 

—  Et  tu  iras  lui  dire  qu'il  se  marie  avec  Lé- 
vise ? 

—  Oui. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  te  déranger. 

—  Eh  bien,  on  cassera  la  tête  à  quelqu'un  ! 

—  C'est  par  là  qu'il  faut  commencer. 

—  Non,  dit  Volusien.  J'irai  voir  Lévise  dans 
la  journée. 

—  J'y  vais  avec  toi. 

—  Tu  te  méfies  donc  de  moi  ? 
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-—  Non,  mais  tu  es  trop  facile  à  te  payer  de 
bonnes  raisons. 

Quelle  que  fût  l'excitation  de  Volusien,  l'idée 
de  s^attaquer  ouvertement  au  bourgeois  l'intimi- 
dait d'une  certaine  façon  ou,  au  moins,  le  trou- 
blait. Il  n'avait  jamais  eu  l'habitude  de  s'occuper 
de  sa  sœur.  Seul,  il  eût  fermé  les  yeux,  et  il 
éprouvait  de  la  colère  contre  son  compagnon 
qui  l'aiguillonnait  sans  cesse. 

—  Allons,  reprit  Guillaume,  ce  maudit  Bagot 
m'a  fendu  la  lèvre  et  fait  un  trou  au  front  ;  je 
veux  bien  te  donner  le  temps  qu'il  me  faudra 
pour  que  ça  se  ferme.  Tu  as  beau  faire,  tu  n'iras 
jamais  de  l'avant.  Mais  si,  quand  je  serai  guéri,  tu 
ne  commences  pas,  je  me  passerai  de  toi  ! 

Volusien  eut  du  plaisir  à  l'annonce  de  ce  délai, 
et  il  emmena  Guillaume  à  la  cabane  du  bûcheron 
pour  lui  faire  un  pansement.  Ensuite  ils  prirent, 
dans  une  cachette  qu'ils  s'étaient  ménagée  sous 
bois,  leurs  fusils  et  leurs  engins,  et  chassèrent. 

Vers  l'heure  du  dîner,  la  fièvre  s'empara  de 
Guillaume.  Il  proposa  d'aller  se  reposer  au  caba- 
ret. Le  cabaretier  tenta  de  les  dégoûter  de  nou- 
velles querelles  en  leur  faisant  peur. 

—  Ah  !  brigands,  dit-il  amicalement,  vous  fe- 
rez mieux  d'aller  chez  vous.  Bagot  s'est  plaint,  et 
on  va  envoyer  des  rondes  ici  tous  les  jours,  à 
partir  de  ce  soir. 

Les  braconniers  se  retirèrent  à  la  cabane,  où 
ils  passèrent  la  nuit. 

La  bataille  à  la  Bossemartin  avait  eu  trop  de 
témoins  pour  n'être  pas  connue  trois  heures 
après  de  tout  le  village,  sans  que  Bagot  se  fût 
plaint.  C'est  ainsi  qu'on  avait  su  le  retour  du 
beau  Guillaume. 

Heureusement  pour  celui-ci,  le  maire  détestait 
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Bftgot.  On  ^  borna  à  envoyer  le  soir  deux  gen- 
darmes passer  devant  le  cabaret,  où  tout  le  mon- 
de se  tint  coi  ;  mais  les  braconniers  ne  furent  pas 
recherchés.  Sur  les  instances  de  Volusien,  Guil- 
laume avait  d'ailleurs  consenti  à  se  cacher,  sa 
volonté  étant  détendue  par  la  fièvre,  qui  dura 
trois  ou  quatre  jours.  Ils  couchaient  la  nuit  dans 
un  ancien  trou  à  charbon  qu'ils  avaient  trans- 
formé en  magasin  souterrain  et  dissimulé  avec 
une  adresse  de  sauvages. 
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VIII.  —  Nerfs 


LOUIS;  en  même  temps  que  la  nouvelle  de  l'ar* 
rivée  du  beau  Guillaume,  reçut  une  lettre  de 
sa  famille.  Sous  des  paroles  froides,  on  était  vi- 
siblement inquiet,  de  ce  qu'il  n'eût  pas  donné 
signe  de  vie  depuis  son  départ,  on  lui  demand^iit 
combien  de  temps  durerait  son  absence,  s'il  ne 
reviendrait  pas  bientôt,  et  pour  la  première  fois 
peut-être  de  ça  vie,  oa  lui  parlait  de  son  oisivet4- 
on  lui  disait  qu'il  devrait  songer  à  embrasser  unt; 
carrière  active.  Un  ancien  ami  de  son  père>  fonc-r 
tionnaire  important,  était  venu  passer  quelques 
jours  dans  la  famille  ;  on  avait  parlé  de  Louis, 
et  cette  personne  avait  fortement  conseillé,  pro- 
posant son  appui,  de  lancer  ]b  jeune  homme  vers 
la  diplomatie  ou  la  haute  adm^inistration,  d'en 
faire  un  conseiller  de  préfecture  ou  de  l'attacher 
à  un  cousulat.  Il  s'était  même  offert  h  k  prendre 
dans  son  cabinet  particulier. 

Cette  lettre  parut  dans  iLes  circonstances  pré^ 
sentes  inopportune  à  Louis.  Il  la  rejeta  avec  im- 
patience en  se  disant  :  «  Ai-je  le  temps  d'y  ré- 
pondr^  ?  »  D'ailleurs,  s'en  occuper  eût  été  une 
sorte  de  trahison  envers  Lévise  ! 

Le  retour  du  braconnier  avait  cependant  dé- 
grisé Louis,  c'est-à-dire  avait  fait  disparaître  l'é- 
clat de»  journées  d'exaltation  amoureuse,  en  ren- 
dant au  jeune  homme  l'inquiétude  et  le  sang- 
froid.  D'un  autre  côté,  il  n'était  pas  fâché  de  ce 
retour.  Il  gardait  une  jalousie  et  un  sentiment  de 
rivalité  très  vifs  contre  l'homme  qu'avait  dû 
épouser  Lévi»e.  Il  avait  beau  se  dire  dédaigneu- 
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sèment  :  «  Que  m'importe  ce  paysan  !  »  il  avait 
des  impatiences  de  le  voir,  de  le  connaître.  La 
pensée  d'une  guerre  sourde  ou  déclarée  avec  ce 
braconnier  dangereux  le  séduisait  et  lui  faisait 
désirer  d'essayer  son  énergie.  C'était  une  nou- 
veauté curieuse,  tentante,  indépendamment  de 
l'animosité  qu'il  ressentait  contre  cet  être  in- 
connu. Des  idées  singulières,  hardies,  lui  pas- 
saient par  la  tête.  Il  voulait  aller  trouver  Guil- 
laume et  lui  demander  des  explications.  Menta- 
lement il  le  traitait  avec  hauteur,  il  se  battait  avec 
lui  et  triomphait,  puis  rapportait  sa  victoire  aux 
pieds  de  Lévise,  comme  une  dépouille  opime. 
D'autres  fois  il  était  anxieux,  se  demandait  si  les 
braconniers  ne  tendraient  pas  des  embûches  à 
lui  et  à  Lévise.  Il  avait  peur  pour  celle-ci,  il  la 
voyait  seule  victime,  broyée  entre  la  colère  des 
paysans  et  la  situation  sans  ressources  où  lui- 
même  l'avait  fait  tomber.  Il  se  demandait  alors 
s'il  était  bien  taillé  en  défenseur  vis-à-vis  des 
deux  paysans  herculéens.  Comme  il  avait  mau- 
vaise opinion  de  ceux-ci,  il  pensait  aussi  qu'ils  ne 
bougeraient  pas,  ne  réclameraient  rien.  Il  s'ima- 
ginait encore  qu'ils  viendraient  peut-être  acheter 
la  paix  à  prix  d'argent. 

Il  se  décida  donc  à  les  laisser  venir,  s'ils  de- 
vaient venir,  et  à  se  tenir  constamment  sur  ses 
gardes.  D'autre  part,  il  s'ingénia  à  empêcher 
le  plus  possible  Lévise  de  sortir,  de  s'écarter  de 
la  maison,  sans  cependant  la  troubler  elle-même 
par  l'aveu  des  inquiétudes  et  des  précautions 
qu'il  prenait  pour  elle. 

Lévise  continuait  à  être  gaie,  heureuse,  à  se 
laisser  aller  aux  joies  de  sa  nouvelle  vie. 

Mais  tout  à  coup,  Louis  la  vit  devenir  préoccu- 
pée. Avait-elle  appris  le  retour  du  beau  Guillau- 
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me  ?  Il  hésitait  à  la  questionner  et  se  tourmen- 
tait, lorsqu'un  jour  Lévise  sortit  et  disparut  du- 
rant près  de  deux  heures. 

Chaque  fois  qu'elle  sortait,  il  l'avait  priée  de 
l'en  prévenir:  il  se  mettait  en  faction  soit  à  la  fe- 
nêtre, soit  près  de  la  porte  pour  accourir  s'il  arri- 
vait quelque  chose.  Il  avait  toujours  en  tête  le 
beau  Guillaume  entraînant  Lévise,  la  lui  ravis- 
sant. 

Cette  fois,  il  perdit  un  peu  l'esprit  et  se  figura, 
à  cette  longue  absence  de  la  jeune  fille,  que  c'en 
était  fait  et  qu'elle  était  tombée  entre  les  mains 
de  Volusien  et  de  Guillaume  dans  quelque  guet- 
apens.  Il  mit  dans  sa  poche  des  pistolets  et  il 
allait  courir  à  sa  recherche,  décidé  à  une  bataille. 
Il  se  sentait  plein  d'une  rage  folle  à  la  pensée 
qu'on  eût  touché  un  seul  cheveu  de  la  tête  de 
Lévise. 

Mais  elle  rentra  à  ce  moment  même,  le  visage 
troublé. 

—  Que  t'a-t-on  fait,  ma  pauvre  enfant  ?  s'é- 
cria Louis. 

—  C'est  mon  frère  qui  ne  vient  pas  !  dit-elle 
avec  irritation.  Il  me  l'avait  promis  pourtant.  Je 
viens  d'aller  chez  lui  et  il  n'y  est  pas...  Oh  !  c'est 
bien  vrai  qu'il  n'y  a  que  toi  qui  sois  bon  et  qui 
m'aimes,  ajouta-t-elle. 

Louis  fut  soulagé  ;  puis,  en  songeant  qu'elle 
était  allée  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup  sans 
le  savoir,  il  fut  en  proie  à  un  nouveau  trouble. 

—  Qu'as-tu  besoin  d'aller  chez  ton  frère  ?  ré- 
pondit-il. As-tu  encore  envie  qu'il  te  batte  ? 
Laisse-le  venir,  si  l'envie  lui  en  prend.  Et  s'il  ne 
vient  pas,  ne  t'en  étonne  pas.  Il  a  bien  autre  cho- 
se à  faire   ! 

Malgré  sa  volonté  de  dissimuler,  Louis  était 
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ennuyé,  pris  de  malaise.  Il  eût  voulu  que  les  bra- 
conniers se  montrassent,  vinssent  déclarer  s'ils 
étaient  ennemis  ou  non.  Pourquoi  donc  était-on 
venu  le  prévenir  ?  La  menace  suspendue  sur  sa 
tête  lui  faisait  l'effet  d'une  insulte.  Il  pressentait 
quelque  aventure  grave.  Et  puis  où,  de  quelle  ma- 
nière vivrait-il  avec  Lévise,  dans  l'avenir?  Il  se 
voyait  enfermé  entre  des  impossibilités  de  toute 
sorte.  Malgré  lui,  il  se  montrait,  et  pour  la  pre- 
mière fois,  un  peu  distrait  aux  discours  et  aux 
jeux  de  Lévîse.  Elle  pensa  qu'il  l'aimait  moins, 
tandis  qu'il  l'aimait,  au  contraire,  plus  que  ja- 
mais, et  elle  lui  dit  une  fois  presque  en  larmes  : 

—  Est-ce  que  je  t'ennuie  ? 

Il  eut  beaucoup  de  peine  à  retrouver  la  liberté 
d'esprit  et  le  calme  nécessaires  poUf  la  rassurer. 
Cependant,  si  préoccupé  qu'il  fût,  il  se  trouva  ri- 
dicule de  se  créer  des  fantômes  et,  conciliant  se- 
crètement la  critique  et  la  bienveillance,  il  se 
remit  à  admirer  les  naïfs  défauts  de  Lévîse  qui 
était  pleine  d'amour-propre,  de  coquetterie,  de 
mobilité  et  de  maladresse  amusante  dans  la  tenue 
et  le  gouvernement  de  la  maison.  Elle  dépensait 
l'argent  à  tort  et  à  travers,  en  perdait  dans  la  rue, 
et  boudait  ou  se  fâchait  à  la  moindre  plaisanterie 
à  ce  sujet.  Elle  voulut  apprendre  à  lire,  essaya 
pendant  une  demi-heure,  se  découragea  et  pleura, 
puis  n'en  parla  plus. 

Lévise,  supposant  Louîs  un  peu  refroidi,  et  ne 
sachant  à  quoi  attribuer  ce  changement,  trouva 
bon  de  stimuler  un  peu  le  jeune  homme  en  es- 
sayant de  le  rendre  jaloux.  Lorsqu'elle  conta  à 
Louis  qu'un  beau  monsieur  d'un  château  du  voi- 
sinage avait  mis  des  trésors  à  ses  pieds,  absolu- 
ment comme  dans  les  contes  de  fées,  le  pauvre 
Louis  eut  une  sueur  froide.  Elle  était  assez  belle 
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pour  qii€  l'histoire  fût  vraisemblable.  Il  se  fâcha 
à  son  tour,  lui  fit  des  reproches  et  menaça  de  la 
renfermer.  Son  imagination  travailla,  il  alla  mô- 
me prendre  des  informations  auprès  de  l'auber- 
giste et  du  capitaine  Pasteur  sur  les  habitants 
des  châteaux  environnants  ;  ces  informations  le 
convainquirent  que  Lévise  s'était  amusée  de  lui. 
Mais  il  vint  à  penser  que  si  elle  plaisantait  main- 
tenant, elle  avait  pu  être  sérieuse  avec  le  beau 
Guillaume  autrefois.  Ce  lui  fut  un  retour  amer. 
En  courant  les  ruelles  de  Mangues,  il  désirait 
trouver  Guillaume  sur  son  passage,  pour  l'atta- 
quer. Il  alla  jusqu'à  la  maisonnette  de  Volusien 
pour  provoquer  le  braconnier,  mais  elle  était 
vide.  Il  rentra  aigri:  pourquoi  la  jeune  fille  le 
plop^eait-elle  dans  ces  troubles  ? 

--*  Qu'est-ce  que  toutes  ces  farces  ?  demanda- 
t-il  plus  que  sévèrement. 

—  C'est  la  vérité  !  dit  Lévise,  ravie  de  l'avoir 
fortement  remué. 

—  La  vérité,  dit-il,  je  la  sais,  moi  !  c'est  le  beau 
Guillaume  qui  a  pris  le  premier  ce  cœur  inno- 
cent. 

La  jeune  fille  pâlit  cette  fois. 

—  Oh  non  !  dit-elle  suppliante,  je  le  jure  ! 

—  Tu  mens  !  reprit  Louis  avec  violence. 
Mais  le  repentir  de  sa  brutalité  saisit  aussitôt 

Louis  quand  il  vit  le  beau  et  rayonnant  visage  de 
Lévise  subitement  altéré  par  ce  peu  de  mots. 

—  Suis-je  lâche,  se  dit-il,  de  traiter  si  grossiè- 
rement ma  bortne  et  pauvre  enfant  !  et  de  quel 
droit...  ?  N'est-ce  pas  une  stupide  méchanceté, 
une  humeur  indigne,  une  faiblesse  sans  excuse 
qui  me  pousse  ? 

Louis  essaya  de  réparer  l'effet  de  son  irrita- 
tion. 
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—  Je  t'ai  fait  peur...,  dit-il  en  souriant  à  Lé- 
vise. 

Elle  reflétait  fidèlement,  ne  vivant  que  pour 
lui,  tout  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de  son  ami. 
Triste  avec  lui,  gaie,  effrayée,  rassurée,  elle  sui- 
vait magnétiquement  la  mobilité  des  sensations 
de  Louis.  Elle  oublia  aussitôt  la  dure  parole 
qui  venait  d'être  dite  ;  le  soleil  qui  reparaissait 
sur  les  traits  du  jeune  homme  reparut  sur  les 
siens. 

—  C'est  moi  qui  t'ai  fait  peur  !  répliqua-t-elle 
avec  une  joie  d^enfant. 

Louis  nia,  mais  de  façon  à  lui  laisser  intact  le 
plaisir  d'avoir  réussi  dans  le  tour  qu'elle  lui 
avait  joué. 

Un  matin,  tandis  qu'il  était  dans  la  chambre 
d'en  haut  et  que  Lévise  faisait  ses  petits  manè- 
ges de  gouvernante  de  la  maison,  une  vendeuse 
de  fruits,  qui  apportait  tous  les  jours  sa  mar- 
chandise, dit  à  la  jeune  fille  : 

—  La  Cardonchas  n'est  pas  contente  d'être 
partie  d'ici,  à  ce  qu'il  paraît.  Je  viens  vous  pré- 
venir. Elle  dit  partout  que  vous  êtes  la  bonne 
amie  du  monsieur. 

Le  mot  rapporté  par  cette  femme  était  plus 
vif. 

Lévise  devint  pourpre,  elle  serra  les  dents  ; 
ses  yeux  brillèrent. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  la  vieille  coquine  ! 

Et  elle  partit  en  courant,  laissant  l'autre  inter- 
dite et  inquiète  d'en  avoir  tant  dit. 

Lévise  courut  d'un  trait  jusque  chez  Euroni- 
que,  poussa  d'un  coup  violent  la  porte  entr'ou- 
verte  et,  surgissant  devant  la  vieille  qui  recula  ef- 
frayée de  la  fureur  de  cette  entrée,  elle  la  souf- 
fleta de  toute  sa  force.  Le  bruit  du  soufflet  éclata 
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sec  et  rude  dans  la  chambre.  Euronique  poussa 
un  cri.  Lévise,  trop  excitée  et  hors  d'haleine  pour 
pouvoir  parler,  la  souffleta  une  seconde  fois  d'un 
revers.  Ses  yeux  étaient  terribles. 

Mourant  de  peur  Euronique  se  débattit  en  ap- 
pelant : 

—  Au  secours!  au  secours! 

—  Si  jamais,  s'écria  enfin  Lévise,  tu  parles  de 
moi,  je  te  tuerai  !  je  te  tuerai  ! 

Elle  ne  pouvait  trouver  de  menaces  assez  vio- 
lentes, et  la  colère  l'étouffait. 

Cependant,  aux  appels  d'Euronique,  quelques 
voisines  étaient  accourues.  Euronique  reprit 
courage,  et,  comme  elle  était  vigoureuse,  elle  se 
dégagea  : 

—  Ah  !  braconnière  !  dit-«lle  en  grinçant  des 
dents,  tu  en  veux  à  ceux  qui  sont  honnêtes  ! 

Lévise  était  aveuglée,  elle  ne  voyait  plus  rien 
que  la  face  d'Euronique  qu'elle  voulait  meurtrir 
de  coups,  ses  mains  allaient  d'elles-mêmes,  elle 
ne  pouvait  s'exprimer  qu'en  frappant.  Elle  s'a- 
battit impétueusement  sur  Euronique  qui  s'en- 
fuit jusque  dans  la  rue  parmi  les  femmes  qui 
étaient  venues  contempler  la  scène.  Là,  se  ju- 
geant en  sûreté,  Euronique  tenta  de  les  animer 
à  sa  défense  : 

—  Voyez-vous,  la  sauvage,  la  fille  perdue,  elle 
vient  se  jeter  sur  nous  comme  un  loup,  elle  sait 
qu'elle  est  soutenue.  Est-ce  possible  qu'on  lui  per- 
mette d'attaquer  les  gens  comme  ça  ?  Il  faut  la 
chasser  du  pays  ! 

—  Je  ne  veux  plus  que  tu  dises  un  mot,  inter- 
rompit Lévise  d'un  accent  tellement  furieux, 
qu'Euronique  se  tut  et  comme  les  femmes  virent 
que  dans  son  exaltation  Lévise  allait  fondre  au 
milieu  d'elles,  elles  s'enfuirent  en  criant  et  en- 
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traînèrent  Euronique  dans  une  maison  voisine 
dont  elles  eurent  à  peine  le  temps  de  refermer  la 
porte  devant  Lévise  qui  les  poursuivait. 

Lévise  reprit  le  chemin  de  la  maison  de  Louis 
avec  rapidité,  suivie  dans  sa  course  par  des  re- 
gards avides.  A  peine  se  fut-elle  éloignée  que 
dans  la  maison  où  s'était  réfugiée  Euronique  se 
forma  un  conciliabule,  un  rassemblement  d'une 
vingtaine  de  femmes  et  d'enfants  curieux  de  sa- 
voir la  raison  de  tout  ce  trouble.  Euronique, 
questionnée  par  chaque  nouvel  arrivant,  racon- 
tait dix  fois  son  histoire,  comment  elle  avait  été 
battue  sans  savoir  pourquoi.  Elle  dit  que  Lévise 
lui  avait  fait  perdre  sa  place  pour  pouvoir  se  li- 
vrer à  son  aise  à  ses  abominations  avec  le  mon- 
sieur, que  c'était  Une  honte  pour  Mangues,  qu'il 
ne  fallait  pas  le  souffrir.  Les  autres  femmes  la 
plaignirent,  se  montèrent  la  tête  avec  elle  ;  on 
déclara  qu'il  fallait  une  vengeance  exemplaire. 
Toutes  sortes  d'épithètes  injurieuses,  infaman- 
tes furent  lancées  contre  l'imprudente  Lévise.  Il 
fut  décidé  qu'on  la  forcerait  à  force  d'avanies  à 
quitter  le  pays.  On  n'épargna  pas  beaucoup  plus 
Louis.  Quelques  hommes  ayant  rejoint  les  fem- 
mes et  ayant  un  peu  ri  de  la  bataille,  les  femmes 
n'en  furent  que  plus  excitées,  les  traitèrent  de  lâ- 
ches, les  accusèrent  d'avoir  peur  du  monsieur  et 
de  souffrir  qu'il  fît  insulter  les  braves  femmes 
par  cette  fille  qui  était  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  bas  dans  la  commune,  une  bra<îonnlère  sans 
feu  ni  lieu,  une  mendiante.  Puis  on  dit  que  le 
beau  Guillaume  était  revenu,  et  qu'il  s'en  mêle- 
rait, qu'il  avait  plus  de  cœur  que  les  autres  et  ne 
laisserait  pas  l'outrage  public  impuni. 

Cependant  Louis,  ayant  eu  besoin  de  parler  à 
Lévise,  ne  la  trouva  pas.  A  la  place  de  la  jeune 
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fille,  il  vit  la  niarchande  qui  était  restée  là  et  at- 
tendait le  retour  de  Lévise. 
f     — *  Où  est  donc  Lévise  ?  demanda-t-il  avec  le 
ton  irrité  des  gens  inquiets. 

— *  Oh  !  c'est  la  petite  qui  s'est  piquée  !  dit  la 
femme  en  contemplant  Louis  comme  un  être  ex- 
traordinaire. 

—  Quoi,  piquée  ?  où  est-elle  ?  reprit-il. 

—  Elle  est  là,  à  côté.  Il  n'y  a  pas  grand  mal. 
Il  ne  faut  pas  vous  fâcher  ! 

Louis  regarda  la  femme  avec  tant  de  défiance 
et  de  mécontentement  qu'elle  craignit  qu'il  ne 
s'en  prît  à  elle  et,  reculant  tout  doucement,  tour- 
na les  talons,  puis  décampa  à  grands  pas.  Louis 
fut  encore  plus  alarmé  par  ce  brusque  départ. 

Enfin  Lévise  arriva.  Dès  qu'il  la  vit  de  loin,  il 
s'empressa  de  rentrer,  mû  par  un  reste  de  mau- 
vaise humeur,  pour  qu'elle  ne  crût  pas  qu'il  était 
enchaîné  à  ses  moindres  pas  ou  gestes.  Lévise  re- 
venait sous  l'impression  de  la  vivacité  de  la  lutte. 
Elle  avait  l'air  dur  et  contrarié. 

—  D'où  viens-tu  donc  ?  dit  sèchement  Louis 
en  qui  bouillonnait  la  rancune  de  s'être  inquiété 
peut-être  pour  rien. 

—  Ne  t'en  occupe  pas  !  cela  ne  te  regarde  pas  ! 
répondit-elle  très  vivement. 

—  Comment  !  mais  je  veux  le  savoir. 

—  J'ai  tout  arrangé.  On  ne  recommencera  plus, 
voilà  tout  !  ajouta  Lévise,  sans  que  Louis  pût 
comprendre  si  elle  cherchait  à  l'exciter  ou  à  le 
tranquilliser. 

—  Mais  qu'est-il  arrivé  ?  Il  faut  que  tu  Mé  le 
dises  1  recommença  Louis  impérieux,  la  tête  en 
feu. 

—  Ce  sont  mes  affaires,  tout  est  fini,  tu  n'as 
à  t'inquiéter  de  rien. 


—  Tu  as  eu  une  querelle  !  s'écria  le  jeune 
homme  plein  d'angoisse. 

—  Mais  non  !  peu  importe  !  répliqua  Lévise. 

—  A  quoi  bon  ces  demi-mots  ?  Qu'est-ce  qu'on 
ne  recommencera  plus  ?  Tes  affaires  sont  les 
miennes,  je  ne  veux  pas  que  tu  me  caches  ce  qui 
m'intéresse. 

—  Non  !  ça  ne  t'intéresse  pas,  répondit  Lévise 
d'un  ton  décidé,  comme  pour  lui  imposer  si- 
lence. 

—  Il  est  étrange,  dit-il  en  s'emportant,  que  tu 
te  permettes  d'agir  sans  me  consulter.  Je  suis 
responsable  de  ce  que  tu  fais,  et  je  dois  savoir  où 
tu  vas,  ou  bien  tu  ne  sortiras  plus. 

—  Eh  bien,  c'est  Euronique   !  dit  Lévise. 

—  A  cause  de  son  mariage  ?  demanda  Louis. 

—  Puisque  j'ai  mal  fait,  je  n'ai  pas  besoin  de 
parler,  reprit  Lévise  avec  humeur.  Seulement,  si 
tu  y  étais  allé,  à  ce  mariage... 

—  Enfin  quoi  ?  que  s'est-il  passé  ? 

—  Non,  je  ne  te  le  dirai  pas  î 

Lévise  refusa  de  répondre  aux  questions  et  fit 
l'enfant.  Son  silence  plus  clairement  que  tous  les 
récits  montra  à  Louis  qu'il  était  arrivé  quelque 
histoire  qu'il  eût  mieux  valu  éviter.  Il  n'était  pas 
difficile  de  deviner  qu'on  recueillait  les  fruits  du 
dédain  manifesté  à  Euronique  le  jour  où  on  n'é- 
tait point  allé  à  sa  noce.  Maintenant  Lévise  n'a- 
vait-elle pas  empiré  la  situation  ?  Louis  pensa 
qu'il  était  bien  tard  pour  aller  chez  Euronique. 
Cependant  une  visite  de  sa  part  pouvait  produire 
un  bon  effet  si  Lévise  n'avait  pas  tout  brouillé. 

Louis  partit  aussitôt,  préparant  en  chemin  un 
discours  aimable  pour  excuser  Lévise  et  apaiser 
Euronique.  Mais  dès  qu'il  fut  chez  Euronique,  il 
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vit  que  le  mal  devait  être  beaucoup  plus  grand 
qu'il  n'imaginait. 

La  vieille  était  encore  chez  ses  voisines,  de 
sorte  qu'il  frappa  à  la  porte  plusieurs  fois  sans 
qu'on  lui  répondît.  Alors  une  petite  fille  qui  l'a- 
perçut alla  prévenir  Euronique. 

—  Voilà  le  monsieur  !  dit-elle  en  grand  émoi 
en  se  précipitant  à  toutes  jambes  parmi  le  cer- 
cle plein  de  discussions  et  d'orages  où  cette  an- 
nonce produisit  une  assez  forte  rumeur. 

—  J'y  vais  !  je  lui  dirai  son  fait  !  s'écria  aus- 
sitôt Euronique,  certainement  troublée  parce 
qu'elle  crut  que  Louis  venait  demander  des  ex- 
plications, mais  ne  craignant  pas  d'être  battue 
par  lui  et  espérant  bien  lui  faire  expier  le  crime 
de  Lévise  par  quelques  insolences. 

—  La  voilà  !  revint  crier  la  petite  fille  à  Louis 
qui  attendait. 

Quelques  femmes  voulaient  retenir  Euronique, 
d'autres  proposaient  de  l'entourer  pour  la  pro- 
téger contre  le  nouvel  adversaire. 

—  Est-ce  qu'il  vient  aussi  pour  la  battre  ?  de- 
mandaient plusieurs  d'entre  elles. 

Euronique  vint  jusqu'au  seuil  de  la  porte,  sui- 
vie des  paysannes  qui  se  pressèrent  autour  d'elle. 
La  vue  de  ce  cortège  troubla  Louis.  Qu'avait  donc 
fait  Lévise,  pour  donner  lieu  à  ce  rassemble- 
ment ? 

Euronique  s'avança  vers  lui  et  le  salua  céré- 
monieusement. 

—  Vous  venez  voir  si  les  soufflets  sont  encore 
chauds  ?  demanda-t-elle  avec  une  ironie  amère. 

Des  soufflets  !...  Louis  fut  bouleversé.  Mais  son 
premier  cri  intérieur  fut  :  «  Qui  les  a  reçus  ?  ne 
serait-ce  pas  Lévise  ?  »  La  tête  lui  tourna.  Mais 
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aussitôt  il  se  prit  à  recJouter  que  ce  jne  fût  Euro- 
nique  au  contraire  qui  eût  été  frappée. 

—  Quels  soufflets  ?  dit-il,  très  gêné  par  les 
têtes  ardemment  curieuses  de  toutes  ces  fem- 
mes qui  le  dévoraient  des  yeux. 

—  Quels  soufflets  ?  reprit  Euronique  en  écla- 
tant, ceux  qu'elle  ma  donnés,  votre  «  drôlesse  »  ! 

Ce  cruel  mot,  prononcé  devant  vingt  témoins, 
tomba  sur  le  cœur  de  Louis  comme  une  goutte 
de  plomb  fondu.  La  douleur  fut  excessive.  Le 
sang  s'agita  si  violemment  dans  les  artères  du 
jeune  homme  qu'il  perdit  presque  çomplètemeat 
la  tête. 

—  C'est  à  moi  que  vous  parlez  ?  dit-il  à  Euro- 
nique  d'une  voix  altérée. 

—  Eh  donc  !  répliqua  Euronique  en  riant  in- 
solemment, est-ce  que  je  suis  encore  en  service  ? 

Louis  aurait  voulu  pouvoir  écraser  sous  son 
talon,  comme  un  serpent,  cette  créature  vile, 
cette  servante  si  basse,  qui  avait  l'insolence 
inouïe,  atroce,  de  souiller  de  ses  invectives  Lé- 
vise,  la  précieuse  idole  qu'on  aurait  dû  adorer  à 
genoux,  et  qu'il  ne  pouvait  faire  respecter  de 
personne.  Il  sentit  avec  une  effroyable  douleur 
qu'il  payait  bien  cher  sa  passion  en  ce  moment. 
Il  était  tremblant  d'exaspération.  La  foudre  ne 
lui  aurait  pas  paru  suffisante,  s'il  l'avait  eue  en 
main,  pour  anéantir  la  misérable  Euronique. 
L'impuissance  de  venger  Lévise,  de  punir  l'offen- 
se, plus  que  cela,  de  l'effacer,  de  faire  qu'elle 
n'eût  jamais  eu  lieu,  suspendait  toutes  ses  forces. 
Ses  yeux  seuls,  attachés  sur  Euronique,  montrè- 
rent à  celle-ci  ce  qui  passait  en  lui.  Elle  en  eut 
peur  et  recula  précipitamment.  Les  lèvres  de 
Louis  balbutiaient,  mais  sa  poitrine  »e  déchi- 
rait sous  l'effort  de  mille  explosion»  de  fureur. 

23fi 


—  Vous  n'avdï  eu  que  ce  quie  voue  méritiez, 
dit-il,  et  prenez  garde,  prenez  bien  garde  à  vous, 
je  finirai  par  vous  traiter  comme  une  sorcière, 
comme  un  chien  ! 

Les  femmes  murmurèrent,  puis  l'appelèrent 
«  débaucheur  »,  L'une  d'elles  s'écria   : 

—  Il  ne  manque  plus  qu'il  la  mène  au  banc 
d'honneur  à  l'église,  sa  déhontée! 

Et  puis  cette  querelle  avec  des  femmes  était 
odieuse,  sans  dignité,  sans  avantage.  Louis  le 
comprit,  tout  contribuait  à  l'abaisser.  Il  se  décida 
à  revenir,  humilié  à  en  pleurer,  consterné  pour 
Lévise,  effrayé  même,  et  tressaillant  de  souffran- 
ce à  chaque  instant  sous  la  pointe  lancinante  du 
mot  «  drôlesse  »  qui  battait  à  coups  redoublés 
dans  son  sein.  Il  frappait  à  terre  avec  sa  canne 
comme  si  il  eût  donné  des  coups  de  hache  à  des 
êtres  invisibles. 

Bientôt  il  se  rapprocha  de  sa  maison.  Il  fallait 
reparaître  devant  cette  Lévise  qu'il  aimait  tant 
et  pour  laquelle  il  consentait  à  recevoir  de  telles 
blessures,  qui  n'étaient  point  glorieuses.  Elle  lui 
était  plus  chère  peut-être  encore,  mais  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  la  regarder  comme  la  cause 
fatale  de  déboires  futurs.  Il  pensait  avec  un  re- 
gret assez  amer  à  la  bassesse  de  condition  de  la 
jeune  fille,  bassesse  à  laquelle  il  s'associait  lui- 
même  en  quelque  sorte  et  qui  le  ravalait  au  ni- 
veau de  toutes  les  insultes  qu'il  prendrait  fantai- 
sie aux  paysans  de  lui  adresser.  Alors  il  se  traita 
de  lâche,  car  se  dressa  encore  la  pensée  que  c'était 
lui,  lui  seul  qui  attirait  à  la  jeune  fille  ces  maux 
dont  il  ne  pouvait  la  préserver;  n'était-ce  pas  dé- 
solant ?  Aussitôt  il  rappela  sa  vigueur  et  se  jura 
qu'il  en  serait  autrement,  qu'il  forcerait  les  gens 
à  les  respiecter,  elle  et  lui.  Mais  il  fallait  reparaître 
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devant  Lévise  sans  l'avoir  vengée  et  ensevelir  en 
soi-même  le  tourment  ^e  ces  affronts  venus  par 
elle,  mais  dont  elle  était  innocente.  Pourquoi 
affliger  Lévise  en  lui  laissant  voir  ses  peines  ? 
Au  contraire  il  se  dit  qu'il  devait  lui  rendre  la 
vie  gaie  et  douce,  et  que  si  l'un  des  deux  avait  à 
porter  le  poids  de  la  faute  commise,  c'était  lui. 

Il  s'arrangea  donc  une  physionomie  riante  ou 
du  moins  calme,  qui  grimaçait  bien  un  peu  pour- 
tant. Puis  cet  effort  même  lui  ayant  fait  quelque 
bien,  il  ne  songea  plus  qu'à  se  renfermer  avec 
Lévise  dans  la  petite  maison  comme  dans  une 
forteresse  où  ils  s'ingénieraient  à  vivre  en  plein 
bonheur,  sans  se  mêler  en  rien  au  monde  exté- 
rieur, sans  se  soucier  d  ame  qui  vive,  en  fermant 
avec  soin  la  barrière  à  toutes  gens,  à  tous  bruits, 
à  toute  communication. 

Il  rentra,  embrassa  Lévise  avec  plus  de  ten- 
dresse que  jamais  ;  mais  il  avait  en  même  temps 
du  remords  et  une  grande  pitié  envers  la  jeune 
fille.  Il  étouffait  tout  cela  sous  ses  caresses  un 
peu  emportées.  Lévise  n'osa  lui  demander  ce 
qu'il  avait  pu  dire  à  Euronique,  voyant  qu'il  n'en 
parlait  pas,  mais  elle  imagina,  à  ses  élans  un  peu 
fébriles  de  tendresse,  qu'il  avait  parachevé  le 
succès  qu'elle  croyait  avoir  remporté. 

Mais  à  la  fin  Louis,  ayant  toujours  sur  le  cœur 
son  inutile  et  malheureuse  tentative  auprès  d'Eu- 
ronique,  attira  Lévise  près  de  lui  et  lui  dit  dou- 
cement : 

—  Ma  chère  enfant,  je  ne  te  blâme  pas  de 
ce  que  tu  as  fait,  mais  il  faut  que  tu  abdiques  à 
présent.  Toute  seule  tu  ne  sais  pas  très  bien  te 
conduire.  Ta  tête  t'inspire  des  actions  risquées 
dont  tu  ne  calcules  pas  les  suites.  Rappelle-toi 
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ton  départ,  au  lendemain  du  jour  de  danse. 
Comme  avec  moi  tu  n'as  rien  à  craindre... 

Ici  le  jeune  homme  s'arrêta  involontairement. 
Il  se  demanda  s'il  pouvait  sincèrement  faire  une 
pareille  déclaration,  si  l'événement  de  la  matinée 
ne  lui  donnait  pas  un  démenti.  Un  léger  frisson 
parcourut  ses  membres  comme  si  une  preuve 
contraire  se  fût  levée  contre  lui. 

Lévise  attendait  la  suite  de  ses  paroles.  Il  exa- 
mina rapidement  sa  conscience  et  sa  force,  et,  se 
reconnaissant  bien  décidé  à  se  consacrer  tout  en- 
tier à  la  défense  de  la  jeune  fille,  s'il  le  fallait,  il 
répéta  avec  plus  d'assurance   : 

—  Comme  avec  moi  tu  n'as  rien  à  craindre, 
il  faut  que  tu  te  confies  entièrement  à  moi,  que 
tu  cesses  de  vouloir  faire  quoi  que  ce  soit  par  toi- 
même  et  sans  m'avoir  consulté  et  averti. 

—  Oh  !  dit  aussitôt  Lévise  en  se  jetant  à  son 
cou,  je  vois  plus  que  jamais  que  tu  es  bon  !  On 
ne  m'a  jamais  appris  à  me  contenir.  J'avais  peur 
que  tu  me  grondes.  Comment  veux-tu  que  je  ne 
t'aime  pas  ?  Oui,  je  t'écouterai  toujours  à  pré- 
sent. Il  y  a  des  choses  que  je  sais  bien  voir  quoi- 
que je  n'aie  pas  d'esprit.  Je  vois  bien  comme  tu 
t'occupes  de  moi,  comme  tu  voudrais  faire  «  ga- 
gner  »  mon  caractère  et  combien  de  choses  tu 
m'apprends  tous  les  jours.  Oh  !  non,  tu  ne  sais 
pas  combien  tu  es  bon  ! 

Certes  l'admiration  de  Lévise  lui  était  la  plus 
grande,  la  plus  délicieuse  récompense  et  effaçait 
bien  des  soucis. 

Le  jeune  homme  commençait  aussi  à  éprou- 
ver une  forte  haine  pour  lés  gens  de  Mangues, 
une  violente  envie  de  leur  faire  payer  leurs  in- 
sultes contre  la  bien-aimée  Lévise.  Il  se  dit  qu'il 
imposerait  de  force  ou  de  gré  à  «  toute  cette  ra- 
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caille  »  Lévise  comme  sa  maîtresse,  et,  que  cela 
leur  plût  ou  non,  il  leur  tiendrait  tête  à  outrance 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  renoncé  à  toute  hosti- 
lité. Il  avait  le  sentiment  exagéré  de  son  rang 
comme  homme  dune  classe,  d'une  race  même 
supérieure,  et  il  se  promit  de  ne  plus  s'affecter 
des  opinions,  des  paroles  ou  des  actes  des 
paysans,  mais  de  les  mépriser  entièrement  et 
de  n'en  tenir  aucun  compte.  Cela  lui  était  possi- 
ble extérieurement,  mais  à  l'intérieur  !  Il  ne  s'a- 
percevait pas  que  l'amour-propre  le  conduisait 
acul  dans  ce  projet  de  guerre.  Du  reste  l'opinion 
commune,  générale,  l'avait  toujours  révolté,  et  il 
n'était  pas  prêt  à  céder  à  une  improbation  publi- 
que, de  quelque  part  qu'elle  vînt.  Il  l'eût  bravée 
avec  une  raideur  du  diable  s'il  avait  été  seul  en 
cause.  Et  tous  ses  troubles  n'allaient  provenir 
que  de  Lévise  !  Ce  n'était  qu'en  elle  qu'on  allait 
le  blesser. 
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IX.  —  Le  Vent  d'orage 


YOLusiHN  eut  quelque  répit  pendant  les  cinq 
jours  que  Guillaume  dut  attendre  que  la 
fièvre  fût  passée  et  que  son  front  et  sa  lèvre  fus- 
sent cicatrisés.  Répit  qui  d'ailleurs  ne  consista 
que  dans  le  délai  même  de  ces  cinq  jours,  car 
Guillaume  tracassa  constamment  Volusien  de  ses 
plaintes,  de  ses  excitations. 

—  Couard  que  tu  es  !  lui  disait  dix  fois  par 
jour  le  beau  Guillaume  avec  l'aigreur  d'un  ma- 
lade, couard  que  tu  es  !  toi  qui  veux  passer  pour 
un  homme  terrible,  tu  supportes  ce  que  le  der- 
nier de  ces  chiffons  mous  de  Mangues  ne  souf- 
frirait pas   ! 

A  force  de  marteler  ainsi  la  cervexle  de  Volu- 
sien, il  parvint  à  secouer  .sa  mollesse  et  à  lui 
communiquer  un  peu  de  résolution. 

Le  matin  du  sixième  jour,  Guillaume  dit  brus- 
quement à  Volusien  ; 

—  Je  suis  guéri.  Allons  là-bas  ! 
Volusien  le  regarda  avec  hésitation. 

—  Voyons  donc  !  reprit  Guillaume  en  le  pous- 
sant devant  lui.  Ta  Lévise  est  une  ingrate,  une 
lâche,  elle  nous  trahit.  Oui,  elle  nous  trahit  ! 
Elle  a  été  élevée  avec  nous,  elle  a  partagé  notre 
misère,  nous  avons  chassé  pour  elle.  Elle  devait 
rester  avec  nous.  Eh  bien,  dès  qu'elle  a  cru  trou- 
ver un  moyen  de  manger  sans  peine,  elle  nous  a 
laissés  comme  des  chiens  !  Elle  s'est  vendue  ! 
Et  l'autre  qui  n'a  eu  que  le  mal  d'apporter  ses 
écus  pour  l'acheter  est  aussi  gueux  qu'elle  !  C'est 
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une  misérable,  elle  s'est  vendue  !  répéta-t-il,  et 
ceux  de  la  ville  qui  ont  toujours  de  l'argent  quand 
il  s'agit  de  débaucher  les  filles  qui  sont  avec 
nous  autres,  il  faut  en  faire  un  exemple  !  C'est 
comme  ça  que  disent  les  juges  quand  ils  nous 
font  mettre  en  prison.  Si  nous  sommes  des  loups 
pour  tout  ce  monde-là,  soyons  loups  !  Nous  som- 
mes dans  notre  jeu  ! 

La  «  trahison  »  de  Lévise  ainsi  présentée  à 
Volusien  le  frappa  comme  une  vérité  qui  se  ré- 
vèle subitement  et  le  poussa  mieux  que  les  re- 
proches et  les  injures. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  allons  là-bas  !  mais,  dans 
mon  plan,  il  faut  d'abord  voir  Lévise. 

—  Eh  !  continua  Guillaume  railleusement, 
commande  à  l'autre  de  l'épouser  !  S'il  le  fait,  ce 
sera  une  bonne  farce  qu'on  lui  aura  jouée  :  tu 
seras  son  beau-frère  ! 

—  Avant  de  tout  manger,  s'écria  Volusien,  tau- 
reau rétif  qui  sentait  l'aiguillon  mais  n'y  obéis- 
sait pas  tout  de  suite,  il  faut  bien  savoir  !...  Mais 
maintenant,  en  avant,  entrons  dans  Mangues, 
nous  sommes  dans  notre  droit  !  dit-il  comme 
s'il  prenait  beaucoup  sur  lui. 

Une  heure  après  ils  étaient  devant  la  maison 
de  Louis.  Lévise  se  levait  toujours  la  première. 
Louis  dormait  encore  quand  ils  frappèrent  à 
la  porte. 

Lévise  ouvrit  vaillamment,  et  leur  demanda  ce 
qu'ils  voulaient  d'une  voix  un  peu  faible,  déce- 
lant un  premier  et  bien  légitime  mouvement  d'é- 
motion. 

—  Nous  voulons  te  parler,  fais-nous  entrer  î 
dit  Guillaume  avec  sa  rudesse  habituelle. 

Pour  rien  au  monde  Lévise  ne  les  eût  laissés 
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entrer,   taire   du   bruit   dans   la   maison,   attirer 
Louis  par  là  dans  quelque  combat. 

Leur  air  sévère,  contracté,  la  mit  en  colère. 
Elle  était  habituée  à  leur  tenir  tête,  et,  depuis 
qu'elle  connaissait  Louis,  les  regardait  du  haut 
de  sa  grandeur.  Elle  sortit,  ferma  la  porte  der- 
rière elle,  en  mit  la  clef  dans  sa  poche  et  mar- 
cha vivement  vers  le  coin  d'une  haie  un  peu 
plus  éloignée,  en  leur  disant   : 

—  Si  vous  avez  à  me  parler,  venez  là,  per- 
sonne ne  nous  dérangera. 

Ils  la  suivirent  et  s'arrêtèrent  avec  elle.  Lévise 
les  regarda  avec    des    yeux    résolus    et    reprit  : 

—  Eh  bien? 

Son  accent  était  saccadé,  sa  contenance  raide. 
La  jeune  fille  était  décidée  à  ne  pas  plier,  à  ne 
pas  mentir  et  à  repousser  hardiment  les  repro- 
ches, les  menaces  auxquels  elle  s'attendait. 

Volusien  voulait  que  Guillaume  parlât  le  pre- 
mier. Celui-ci  pensait  que  Volusien  prendrait 
d'abord  la  parole,  de  sorte  qu'il  y  eut  un  moment 
de  silence  et  d'attente. 

—  Eh  bien?  dit  encore  Lévise  dont  le  cœur 
ne  battait  plus  et  qui,  au  lieu  de  craindre,  se  pré- 
parait à  des  réponses  rudes  et  violentes. 

L'attitude  de  la  jeune  fille  augmenta  l'irrita- 
tion de  Guillaume.  Il  y  voyait  l'hostilité  évidente, 
et  le  signe  d'une  séparation  complète  entre  eux 
et  Lévise. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là-dedans  ?  demanda- 
t-il  de  sa  voix  la  plus  brutale  en  désignant  la  mai- 
son de  Louis. 

—  J'y  sers  !  répondit  Lévise  se  tenant  droite 
et  plongeant  ses  regards  fermement  dans  les 
yeux  du  braconnier. 

—  Ce  n'est  pas  vrai   !  reprit-il  plus  haut. 
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—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  as  à  dire  de  plus? 
continua  Lévise. 

Guillaume  arracha  une  branche  à  la  haie  com- 
me pour  passer  sa  colère  sur  quelque  chose  et  se 
contenir.  Il  se  rapprocha  de  Lévise. 

—  Tu  t'es  vendue  !  lui  dit-il. 

Le  souille  de  ses  lèvres  arriva  jusqu'à  la  joue 
de  la  jeune  fille.  On  eût  dit  qu'il  lui  avait  lancé 
à  la  face  quelque  objet  meurtrissant. 

Elle  rejeta  la  tête  en  arrière  avec  dégoût  et  ré- 
pliqua ne  baissant  ni  la  voix  ni  les  yeux  : 

—  Je  me  suis  vendue?  Oui! 

Volusien  et  Guillaume  se  regardèrent  stupé- 
faits. Ils  ne  comprirent  pas  le  sentiment  dlrré- 
parable  éloignement  qui  poussait  Lévise.  En  di- 
sant avec  eux  :  «  Je  me  suis  vendue,  »  elle  bri- 
sait toute  possibilité  de  rapprochement,  elle  se 
les  rendait  encore  plus  ennemis,  mais  aussi  en- 
core plus  étrangers.  Une  barrière  définitive  était 
dressée  entre  eux.  Qu'à  leurs  yeux  ce  fût  celle 
de  la  honte,  Lévise  la  choisissait  pour  qu'elle  fût 
plus  infranchissable. 

—  Tu  oses  le  dire  !  s'écria  Guillaume  s'avan- 
çant  vivement,  mais  Volusien  l'arrêta  par  le  bras. 

—  Oui,  je  me  suis  vendue  !  reprit-elle  alors 
avec  un  enthousiasme  plein  de  mépris,  pour  vous 
échapper,  pour  n'être  plus  avec  vous,  pour  ne 
plus  vous  voir,  pour  sortir  de  vos  brutalités,  de 
vos  idées  de  méchanceté,  de  votre  vie  de  bêtes 
fauves,  pour  n'être  plus  moi-même  une  espèce 
de  brute  avec  vous  et  comme  vous  !... 

Guillaume  et  Volusien  ne  voyaient  là  que  des 
insultes.  Leur  irritation  montait. 

—  Que  t'avais-je  dit,  Volusien  ?  interrompit 
Guillaume,  que  c'était  une  lâche  et  qu'elle  nous 
trahissait. 
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Il  serra  le  bras  de  son  camarade  à  le  briser. 
Volusien  était  très  sombre. 

—  Qu'aviez-vous  donc  fait  pour  moi  ?  dit  Lé- 
vise  avec  véhémence  ;  en  quoi  m'avez-vous  pro- 
tégée, aidée?  Vous  m'auriez  appris  à  voler  le 
bien  d'auirui  comino  vous  laites,  à  piller,  à  boire 
même  si  j'avais  eédé  :  en  quoi  me  suis- je  per- 
due ?  je  rétais  déjà  quand  j  étais  avec  vous. 

Elle  se  surexcitait  elle-même  à  ce  tableau  de 
sa  vie  passée. 

—  Vous  êtes-vous  jamais  occupés  de  moi  ? 
continua-t-elle,  vous  êtes-vous  jamais  inquiétés 
de  savoir  si  je  marchais  droit  ou  non  ?  m'auriez- 
vous  fait  aller  à  l'église,  travailler  ?  Oui,  je  tra- 
vaillais pour  vous  nourrir,  quand  vous  étiez  dans 
vos  paresses;  et  quand  vous  rentriez  ivres,  si  je 
ne  vous  servais  pas  comme  une  domestique,  vous 
me  battiez.  Oui,  toi,  Guillaume,  tu  comptais  que 
je  serais  ta  femme  !  En  vérité,  c'était  là  un  beau 
sort  pour  moi!  la  femme  d'un  loup,  d'un  tueur! 
tu  aurais  déjà  tué  des  gens,  si  tu  en  avais  eu 
l'occasion   ! 

—  Cela  arrivera  peut-être,  cria  Guillaume, 
tais-toi  !  tais-toi  !  Volusien,  fais-la  taire,  je  la 
tordrais  comme  une  baguette  ! 

Mais  la  fureur  de  Guillaume  redoublait  l'em- 
portement de  mépris  de  Lévise.  Celle-ci  domina 
un  moment  encore  le  ton  retentissant  du  bracon- 
nier avec  sa  voix  de  femme  élevée  jusqu'aux  der- 
nières cordes  de  la  colère.  Elle  fit  un  geste  de  dé- 
daigneuse protestation  et  ajouta  : 

—  Vous  ne  m'êtes  rien,  ni  Guillaume,  ni  mon 
frère;  je  suis  libre  de  faire  ce  que  je  veux;  je  ne 
vous  crains  pas;  criez,  hurlez,  jetez-vous  sur  moi, 
comme  vous  en  avez  envie,  avec  votre  courage 
ordinaire,  je  vous  ai  dit  ce  que  je  pense.  Eh  bien. 
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oui,  j'ai  trouvé  quelqu'un  qui  m'aime,  qui  est 
bon  pour  moi,  qui  m'a  rendue  bien  meilleure,  qui 
m'a  élevée  au-dessus  de  ce  que  j'étais.  Oui,  je  me 
ferais  arracher  la  langue  plutôt  que  de  ne  pas  le 
répéter,  le  crier  partout.  Oui,  je  suis  son  chien 
fidèle  et  je  garde  sa  porte.  Allez-vous-en,  dites- 
vous  que  je  suis  morte,  je  ne  suis  plus  de  votre 
espèce,  je  ne  vous  connais  plus,  je  ne  veux  pas 
même  savoir  que  vous  existez  ! 

—  Tu  le  sauras  pourtant  bien  !  dit  Guillaume 
qui  tremblait  de  rage  d'entendre  ce  torrent  de 
paroles  qui  passait  sur  sa  tête,  d'être  repoussé  du 
pied  par  cette  fille  qu'il  croyait  accabler  et  à  la- 
quelle il  ne  pouvait  faire  sentir,  ni  paf  des  coups, 
ni  par  des  injures,  son  ignominie. 

—  Tu  le  sauras  !  puisque  tu  es  pire  qu'une 
fille  perdue,  mauvaise  folle!  Tu  te  vautres  dans 
ta  honte,  tu  nous  renies,  tu  te  fais  gloire  de  ton 
infâme  conduite,  tu  n'es  qu'une  misérable  !  tu 
comptes  sur  celui  qui  est  là-dedans,  tu  ne  feras 
pas  l'insolente  longtemps,  je  ne  sais  ce  qui  me 
retient  de  te  briser  ta  figure  de... 

Il  continua  par  un  débordement  des  dernières 
injures,  jusqu'à  s'en  épuiser.  Les  veines  de  son 
cou  en  gonflèrent,  ses  yeux  roulaient,  et  ses  che- 
veux se  dressaient  sur  son  front  violet.  Lévise 
poussa  une  espèce  de  cri  féroce.  Les  instincts  de 
famille,  violemment  fouettés  par  l'outrage,  fail- 
lirent la  lancer  comme  un  chat  sauvage  sur  Guil- 
laume. Lui-même  s'en  aperçut  et  il  leva  les  mains 
pour  la  saisir.  Volusien  se  jeta  entre  eux,  pâle, 
plus  irrité,  peut-être  encore  plus  effrayant,  car 
sa  fureur  était  froide. 

—  Assez,  assez  !  cria-t-il  d'une  voix  terrible, 
le  premier  qui  dit  un  mot  de  plus,  je  foule  des- 
sus avec  les  pieds  ! 
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L'intervention  subite  de  Volusien  les  arrêta.  Il 
n'avait  rien  dit  pendant  cette  sauvage  querelle. 
Il  était  resté  immobile,  la  tête  penchée  à  terre,  les 
dents  enfoncées  dans  la  lèvre  ;  il  pensait  que 
Guillaume  avait  raison  et  que  Lévise  était  une 
misérable.  La  colère  de  Guillaume  et  de  sa  sœur, 
ces  flots  de  paroles  furieuses  tombant  précipitées 
comme  des  marteaux  sur  l'enclume,  avaient  sou- 
levé peu  à  peu  ses  propres  sentiments  et  l'a- 
vaient indigné.  Il  leur  en  voulait  à  tous  deux 
parce  que  tout  ce  qui  avait  été  dit  retombait  sur 
sa  tête,  reproches  de  Lévise,  outrages  de  Guil- 
laume à  celle-ci,  mais  il  se  sentait  porté  davan- 
tage cependant  du  côté  de  Guillaume,  dont  la 
cause  lui  était  commune,  car  après  tout  il  aimait 
mieux  rejeter  toute  responsabilité  sur  sa  sœur, 
que  l'assumer  sur  lui. 

Mais  Lévise  était  acharnée,  elle  ne  voulait  plus 
lâcher  prise,  il  lui  semblait  qu'elle  parlait  au 
nom  de  Louis,  qu'elle  combattait  pour  lui,  et  elle 
se  serait  fait  tuer  plutôt  que  de  ne  pas  lui  ga- 
gner le  terrain. 

—  C'est  une  femme  !  avait  dit  Volusien  à 
Guillaume. 

—  Oui,  répondit  celui-ci,  c'est  Thommc  qu'il 
nous  faut  !  ~^ 

—  De  qui  parlez-vous  ?  s'écria  la  jeune  fille 
superbe  d'ardeur  et  de  folie. 

—  De  ton  acheteur  !  reprit  Guillaume  que  cette 
résistance  portait  au  délire  et  en  même  temps 
il  lui  cracha  à  la  figure. 

Malgré  ses  efforts,  et  malgré  la  chaleur  de  la 
lutte  qui  empêche  de  sentir  le  mal,  Lévise  avait 
cruellement  souffert  des  insultes  de  Guillaume. 
Ce  dernier  et  vil  outrage,  où  le  mépris  rempla- 
çait l'exaspération,  fît  déborder  la  coupe.  Il  était 
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plus  cruel  que  si  le  braconnier  l'avait  battue.  Sa 
force  en  fut  renversée  immédiatement.  La  jeune 
fille  sentit  tout  à  coup  combien  elle  était  faible, 
elle  se  vit  exposée  de  toutes  parts  à  de  pareilles 
et  horribles  choses,  elle  eut  peur  de  tout  ce  qu'elle 
avait  dit  et  fait  devant  les  deux  braconniers.  Son 
bonheur  même  d'être  auprès  de  Louis  était  la 
cause  de  sa  faiblesse.  On  l'insultait  parce  qu'elle 
aimait  Louis  !  Elle  aurait  cru  faire  reculer  le 
village  entier  en  proclamant  le  nom  de  Louis,  et 
c'était  là  la  protection  dont  ce  nom  la  couvrait! 
Elle  voyait  bien  qu'elle  ne  pouvait  se  défendre  ni 
défendre  son  «  drapeau  »  et  qu'elle  avait  tout 
perdu.  Elle  fondit  en  larmes,  se  cacha  la  tête 
dans  ses  mains  et  s'enfuit  désespérée  vers  la  mai- 
son. Elle  avait  besoin  d'un  refuge,  elle  avait  be- 
soin de  secours.  Que  lui  avait  servi  d'être  hé- 
roïque comme  elle  avait  voulu  l'être.  Elle  referma 
la  porte  derrière  elle  en  maudissant  la  vaillance 
dévouée  qui  la  lui  avait  fait  ouvrir  et  elle  courut 
jusque  dans  la  chambre  de  Louis,  éperdue, 
anéantie,  pour  pleurer  dans  les  bras  du  jeune 
homme,  lui  demander  consolation  et  vengeance, 
se  cacher  et  se  réchauffer  sous  son  aile  comme 
un  pauvre  oiseau  blessé. 

Mais  Louis  dormait  paisiblement  quand  elle 
entra.  Elle  fut  encore  plus  héroïque  qu'elle  ne 
l'avait  été.  Elle  se  dit  qu'elle  ne  le  réveillerait 
pas.  Elle  s'assit  sur  une  chaise,  le  cœur  tout  dé- 
chiré d'être  si  courageuse,  et,  tandis  que  de  gros- 
ses larmes  coulaient  de  ses  yeux,  elle  contempla 
avec  une  tristesse  qu'adoucissait  l'idée  d'accom- 
plir une  nouvelle  action  pleine  de  dévoûment,  le 
tranquille  sommeil  de  son  ami  dont  elle  enviait 
la  quiétude,  de  son  défenseur  qui  ne  veillait  pas 
sur  elle  quand  il  l'aurait  fallu. 
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El  pourtant  quand  la  pensée  de  ce  qu'elle  ve- 
nait de  subir  devenait  trop  dure  par  moments  : 

—  S'il  ])0uvait  se  réveiller!  disait-elle  tout  bas, 
s'il  savait  ce  quils  m'ont  lait    ! 

Alors  elle  avait  peur  de  ne  pas  résister  à  Ten- 
vie  daller  près  du  lit  et  de  secouer  Louis  par 
l'épaule  pour  le  supplier  de  la  plaindre,  de  lui 
dire  quelques  bonnes  paroles,  de  la  rassurer.  «  11 
est  heureux  !  pensait-elle,  ah  !  que  je  garde  au 
moins  la  force  de  ne  pas  le  tourmenter  en  lui 
racontant  la  lâcheté  de  Guillaume.  Il  serait  plus 
malheureux  que  moi.  Et  puis  ils  me  le  tueraient 
peut-être!   » 

Ni  la  fuite  ni  les  larmes  de  Lévise  n'avaient 
apaisé  les  braconniers.  Bien  qu'il  pensât  qu'elle 
le  méritait,  Volusien  avait  ressenti  jusqu'au  fond 
du  cœur  le  traitement  ignoble  infligé  à  sa  sœur. 
Il  s'était  de  nouveau  jeté  devant  Guillaume  qui 
allait  la  poursuivre. 

—  Laisse-moi,  laisse-moi  !  mugissait  celui-ci, 
je  te  dis  qu'il  faut  la  tuer.  Je  veux  entrer  là  de- 
dans ! 

Volusien  fut  obligé  de  lutter  avec  lui  pour 
l'arrêter. 

—  Non,  non,  lui  dit-il,  tu  ne  sais  plus  ce  que 
tu  fais.  Je  ne  veux  pas  de  mauvais  coups.  Va-t'en, 
cela  me  regarde,  moi,  son  frère.  Je  vais  y  aller 
encore  une  fois.  Et  puis  si  on  ne  me  répond  pas 
comme  il  faut  à  ce  que  je  demande,  je  te  laisse- 
rai faire.  Mais  va-t'en,  je  ne  veux  pas  que  tu  t'en 
mêles  dans  ce  moment-ci.  Tu  nous  feras  couper 
le  cou  !  On  te  tirerait  de  là  dedans  un  coup  de 
fusil  que  tu  serais  encore  dans  ton  tort  ! 

—  Mais  si  tu  avais  du  cœur,  tu  l'aurais  éten- 
due sur  place  et  puis  l'autre  après  !  dit  Guil- 
laume. 
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—  Enfin,  dit  Volusien  qui  le  tenait  au  collet, 
si  tu  ne  veux  pas  partir  et  aller  m'attendre  chez 
moi,  je  reste  là  tant  que  tu  y  resteras  et  je  ne  te 
lâche  pas! 

Enfin  Guillaume,  après  quelques  efforts  inu- 
tiles pour  se  dégager,  répondit  en  haussant  les 
épaules  : 

—  Voyons,  lâche-moi,  mon  parti  est  pris  main- 
tenant. Quoi  que  tu  fasses,  j'exécuterai  ce  que 
j'ai  dans  l'idée. 

—  Quoi  ?  demanda  Volusien. 

— Chacun  notre  manière,  mon  garçon  !  Tu  dis 
que  je  n'ai  pas  autant  de  droits  que  toi  sur  ta 
sœur,  moi  je  dis  que  c'est  la  même  chose  et  je  le 
ferai  voir.  On  ne  m'appellera  pas  avaleur  de 
honte. 

—  Enfin,  va-t'en  !  dit  vivement  Volusien,  c'est 
tout  ce  que  je  te  demande. 

—  Oui,  et  toi  va  faire  le  bon  apôtre,  le  cha- 
peau à  la  main  devant  celui  qui  t'a  déshonoré. 
Sacrebleu,  moi,  celui  qui  m'a  volé  ma  femme  et 
en  a  fait  une...  je  ne  dis  pas  le  mot,  puisque  tu 
ne  le  comprends  pas,  celui-là...  va,  mon  ami,  va 
lui  faire  des  courbettes,  baisse  bien  l'échiné  sur- 
tout. 

11  tourna  le  dos  et  s'éloigna  à  grands  pas.  Vo- 
lusien revint  à  la  maison  et  frappa  de  nouveau, 
mais  doucement.  Lévise  tressaillit  d'abord,  puis 
elle  pensa  que  ce  pouvait  être  quelque  marchand. 
Elle  se  retourna  vers  Louis  pour  voir  s'il  dormait 
profondément,  puis  elle  descendit.  Elle  regarda 
encore  par  la  serrure  et  vit  Volusien  seul.  Elle 
eut  envie  de  ne  pas  répondre,  mais  elle  l'enten- 
dit demander  : 

—  Es-tu  là,  Lévise  ? 

Le  ton  n'était  pas  agressif. 
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—  Où  est  donc  Guillaume  ?  répliqua-t-elle  de 
même. 

—  Il  est  parti.  Ouvre  donc.  J'ai  à  te  parler  moi 
tout  seul. 

Elle  entre-bâilla  la  porte  : 

—  Entre,  mais  à  condition  que  tu  parleras  dou- 
cement, sans  esclandre,  dit-elle. 

Elle  était  très  embarrassée,  car  Volusien  pou- 
vait faire  assez  de  bruit  pour  réveiller  Louis.  Heu- 
reusement Volusien  était  moins  dangereux  que 
Guillaume.  D'ailleurs  le  meilleur  parti  était  en- 
core de  le  laisser  entrer.  Elle  ne  voyait  aucun 
moyen  humain  de  maintenir  Louis  hors  de  con- 
tact avec  l'un  ou  l'autre  des  braconniers. 

Aussitôt  que  Volusien  fut  dans  l'intérieur,  Lé- 
vise  reprit  à  voix  basse  : 

—  Eh  bien,  parle! 

—  Ce  n'est  pas  à  toi,  dit-il,  c'est  au  monsieur 
que  je  veux  parler   ! 

La  voix  de  Volusien  retentit  dans  la  maison. 
La  pauvre  Lévise  le  supplia  : 

—  Parle  bas,  tu  peux  bien  me  dire  ce  que  tu 
veux  !  ^  i 

—  Non,  répliqua-t-il,  je  veux  le  voir  !  où  est-il? 
Il  haussait  le  ton  davantage,  Lévise  se  plaça 

devant  lui. 

—  Tu  ne  le  verras  pas!  il  n'est  pas  fait  pour 
vous  parler! 

Sa  terrible  et  inévitable  fierté,  dès  qu'il  s'agis- 
sait de  Louis,  excita  Volusien. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  de  chair  et  d'os  com- 
me les  autres?  s'écria-t-il.  Il  faudra  bien  que  je 
le  voie,  quand  même  il  se  serait  caché  dans  une 
armoire. 

—  Eh  bien  !  il  ne  se  cachera  toujours  pas  de- 
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vant  toi  !  dit  Lévise  voyant  apparaître  Louis  au 
haut  de  l'escalier. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  s'écria  le  jeune  homme 
d'un  ton  hautain  descendant  en  deux  bonds. 

Il  accourait  pour  défendre  «  sa  couvée  ». 

—  Il  y  a  que  c'est  moi  !  dit  Volusien,  brutal. 
Vous  me  reconnaissez  ? 

—  Oui  !  répondit  Louis  d'une  voix  cassante. 

Il  n'y  avait  dans  le  vestibule  qu'un  demi-jour. 
La  grande  taille  de  Volusien  se  détachait  en  sil- 
houette sur  la  clarté  du  dehors,  la  tête  ramassée 
dans  les  épaules,  tendue  en  avant,  l'œil  en  des- 
sous et  obstiné.  On  eût  dit  un  bœuf  se  prépa- 
rant à  donner  des  cornes  sur  quelque  obstacle. 

Louis  assez  pâle  se  tenait  sur  la  première  mar- 
che de  l'escalier,  droit  comme  une  colonne,  prêt 
à  tout,  outré  d'avoir  à  s'expliquer  ou  à  se  justi- 
fier devant  le  paysan.  Il  avait  d'abord  pu  croire, 
d'après  ce  que  Lévise  lui  avait  toujours  dit,  que 
Volusien  venait  demander  de  l'argent  ou  appor- 
tait quelque  message  de  la  part  de  Guillaume. 
Mais,  à  l'air  solennel  du  paysan,  à  son  air 
d'homme  qui  va  monter  à  l'assaut,  Louis  devi- 
na bien  ce  que  voulait  Volusien.  Lévise  était  en- 
tre eux  deux,  près  de  Louis,  pleine  d'angoisse, 
confiante  dans  son  ami  et  inquiète  pour  lui,  sou- 
haitant ardemment  que  son  frère  fût  puni  de 
son  audace  et  éprouvât  combien  Louis  lui  était 
supérieur,  et  décidée  à  se  jeter  devant  le  jeune 
homme  et  à  lui  faire  rempart  de  son  corps  si  Vo- 
lusien, excité  par  la  précédente  querelle,  faisait 
mine  d'user  de  sa  force. 

Pour  Louis,  il  ne  pouvait  se  plier  à  considérer 
en  Volusien  un  frère  qui  vient  laver  le  déshon- 
neur de  sa  sœur.  Il  ne  voyait  dans  le  braconnier 
qu'un  être  brutal,  grossier,   un  coquin  dont  il 
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était  insupportable  de  soufifrir  la  moindre  récla- 
mation, la  moindre  observation,  plus  môme,  un 
ennemi  de  Lévise.  Il  eut  la  pensée  de  le  chasser 
sans  le  laisser  parler.  Mais  Volusien  reprit  brus- 
quement : 

—  Vous  avez  fait  «  fauter  »  cette  fille-là,  eh 
bien  !  il  faut  que  vous  l'épousiez  ! 

Et  on  avait  beau  éprouver  du  dégoût,  on  avait 
beau  être  plein  de  dédain  et  de  répulsion  pour 
celui  qui  parlait,  celui-là  dominait  en  ce  moment, 
il  était  comme  un  juge  ;  il  fallait  répondre.  Mais 
comment  répondre  ? 

Céder,  obéir  à  l'injonction  du  paysan,  paraî- 
tre le  craindre,  s'humilier  à  ce  point,  jamais  ! 
Dire  non  devant  Lévise,  lui  porter  ce  coup  !  Louis 
resta  paralysé  entre  deux  sentiments  également 
forts,  impérieux.  Il  regardait  Volusien,  puis  Lé- 
vise. A  chaque  seconde  de  ce  combat  l'amour- 
propre,  le  féroce  amour-propre,  l'emportait  in- 
sensiblement, et  il  allait  y  sacrifier  sa  tendresse 
pour  Lévise  dans  ce  pénible  instant,  sauf  peut- 
être  à  faire  plus  tard,  en  pleine  liberté,  ce  qu'il 
voulait  refuser,  contraint. 

Mais  ce  fut  la  jeune  fille  qui  vint  à  son  aide. 
Elle  ne  savait  qu'imaginer  pour  grandir  Louis 
aux  yeux  d'autrui.  Elle  ne  voulut  pas  le  voir  plus 
longtemps  réduit  au  silence  et  obligé  de  baisser 
pavillon. 

—  Eh  bien,  non  !  s'écria-t-elle  impétueuse- 
ment, il  ne  m'épousera  pas  !  nous  ne  sommes 
pas  ses  égaux! 

Elle  était  sincère. 

—  Ensorcelée,  je  ne  te  parle  pas  !  dit  Volu- 
sien stupéfait  et  furieux. 

Louis,  plein  de  reconnaissance  et  d'admiration 
pour  Lévise,  se  jura  sur-le-champ  qu'ell*»  en  se- 
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rait  récompensée.  Il  se  sentit  aussitôt  plein  de 
force  vis-à-vis  du  paysan. 

—  Pas  d'insultes  !  lui  dit-il,  vous  saviez  bien 
il  y  a  quinze  jours  que  votre  sœur  entrait  ici,  elle 
me  Fa  dit. 

—  Je  ne  savais  pas  pourquoi  !  dit  le  bracon- 
nier embarrassé,  mais  prenant  un  ton  plus  pro- 
vocateur. 

—  Votre  sœur  est-elle  venue  ici  malgré  vous, 
à  votre  insu  ?  reprit  Louis  fortement.  Non  !  Eh 
bien  !  quel  droit  réclamez-vous  maintenant  ? 
Vous  avez  perdu  toute  autorité  sur  elle  depuis 
longtemps.  Ce  n'est  pas  votre  genre  de  vie,  ni 
votre  bonne  réputation,  ni  vos  principes  de  mo- 
ralité qui  peuvent  vous  dicter  cette  démarche.  A 
un  brave  garçon  j'aurais  pu  répondre  oui,  mais 
à  vous,  je  ne  réponds  même  pas. 

Louis  croyait  faire  un  grand  efifort  de  modéra- 
tion en  ne  le  traitant  pas  plus  hautainement.  Il 
ne  se  contint  pas  davantage. 

—  Je  considère  comme  une  honte  même  de 
vous  écouter,  ajouta-t-il.  Vous  êtes  poussé  par 
cet  autre  braconnier,  votre  camarade.  Dites-lui 
que  je  me  soucie  de  vous  et  de  lui  comme  de  deux 
cailloux  de  la  route,  et  que  je  ne  me  donnerai  pas 
la  peine  de  m'occuper  de  vos  colères  ou  de  vos 
)rétentions.  Et  maintenant,  ajouta-t-il,  d'un  ton 

Dref  en  montrant  la  porte  avec  un  geste  impé- 
rieux, ne  remettez  plus  les  pieds  ici... 

Volusien  ne  s'attendait  pas  à  être  traité  avec 
cette  cavalière  raideur,  et  il  avait  toujours  cru 
qu'il  parlerait  d'égal  à  égal.  Il  avait  écouté  en 
faisant  un  effort  pour  démêler  si  véritablement 
il  commettait  un  acte  d'audace  illégitime  en  de- 
mandant réparation  à  Louis.  La  renonciation 
fougueuse  et  inattendue  de  Lévise  au  mariage  le 
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confondait  et  le  privait  de  son  plus  grand  res- 
sort. Mais  il  lui  sembla  qu'on  le  bafouait  par 
trop,  que  Lévise  et  Louis  le  prenaient  pour  un 
plastron.  Il  s'était  avancé,  on  se  moquait  de  lui, 
Guillaume  était  là,  toujours  prompt  à  l'appeler 
lâche  ou  stupide.  Le  sang  lui  monta  aux  joues. 

—  Vous  êtes  deux  coquins,  s'écria-t-il,  vous 
vous  f...  de  moi  !  Ça  va  finir. 

Lévise  le  prit  par  le  bras  et  essaya  de  l'entraî- 
ner en  criant  : 

—  Mais  pars  donc  !  tu  n'as  plus  rien  à  faire 
ici. 

Volusien  se  raccrocha  d'une  main  à  la  boiserie 
du  vestibule  et  de  l'autre  saisissant  lui-même  for- 
tement sa  sœur,  il  reprit  à  toute  violence  : 

—  Toi,  tu  vas  venir  avec  moi  !  je  t'emmène  ! 
Le  paysan  traîna  deux  ou  trois  pas  Lévise,  qui 

appela  : 

—  A  moi,  au  secours  !  Louis  ! 

Volusien  ne  se  «  connaissait  »  plus  à  son  tour. 
Louis  était  dans  le  même  état. 

Louis  se  rua  sur  le  braconnier,  lui  arracha  Lé- 
vise et  le  refoula  malgré  la  force  du  colosse  jus- 
que sur  la  route,  tant  son  élan  fut  ardent,  ex- 
trême. On  eût  dit  qu'une  explosion  intérieure  le 
lançait  comme  une  bombe. 

—  Misérable,  dit-il,  je  te  brise  la  tête  si  jamais 
tu  reparais  devant  moi  ! 

Il  referma  la  porte  avec  fracas.  Volusien,  d'a- 
bord étourdi  de  cette  expulsion  dont  la  violente 
rapidité  ne  lui  avait  pas  laissé  le  temps  de  résis- 
ter, ramassa  une  grosse  pierre  et  la  lança  contre 
la  porte,  ne  sachant  comment  se  venger. 

Louis  n'avait  plus  qu'une  pensée,  lui  ordinaire- 
ment suspendu  entre  mille  sensations  différentes, 
c'était  de  tuer  le  paysan.  Il  courut  à  ses  pistolets, 
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ouvrit  la  fenêtre  à  en  briser  les  vitres,  et  il  cou- 
cha en  joue  le  braconnier,  qui  avait  relevé  la 
tête. 

Volusien  montra  le  poing  en  triant  : 

—  Canaille,  brigand,  nous  te  donnerons  ton 
compte  ! 

Lévise  se  suspendit  à  Louis,  et  noua  ses  doigts 
au  poignet  du  jeune  homme.  Elle  disait  hale- 
tante  : 

—  Non,  non  !  laisse-le  !  Louis,  c'est  Volusien  î 
Le  paysan,  sentant  qu'il  ne  pouvait  plus  rien, 

partit  en  courant  pour  rejoindre  Guillaume  et 
tenir  conseil  avec  lui. 
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X.  —  Le  Vallon  des  pleurs 


VOLUSiEN  arriva  comme  un  sanglier  en  déroute 
dans  sa  maison  où  l'attendait  Guillaume. 
Il  lança  un  juron  tout  grondant  de  ressenti- 
ment et  d'irrésolution. 

—  Un  peu  plus,  j'aurais  reçu  une  balle   !  s'é 
cria-t-il,  mais  il  vit  avec  une  profonde  surpris 
que  Guillaume  fumait  en  chantonnant  et  lui  jt 
tait  un  regard  ironique  en  gardant  une  allure 
singulière,  froidement  joyeuse...  Eh  bien!  reprit- 
il,  tournant   sa  colère  contre   Guillaume,  ça  ne 
t'émeut  pas  plus  que  ça,  toi  qui  devais  tout  bri- 
ser, tout  à  l'heure. 

—  Bah  !  dit  Guillaume,  avec  un  sourire  d'une 
exaspérante  raillerie,  nous  ne  sommes  donc  pas 
invités  à  la  noce  ? 

—  Je  te  dis,  continua  Volusien  en  envoyant 
une  chaise  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  qu'on 
m'a  mis  la  gueule  d'un  pistolet  sur  l'estomac.  Voi- 
là la  réponse. 

Il  ne  voulait  pas  avouer  à  son  camarade  qu'il 
avait  été  poussé  dehors  par  Louis,  et  c'était  ce- 
pendant ce  qui  l'avait  le  plus  fortement  troublé. 
Il  ne  comprenait  pas  la  vigueur  nerveuse  subite- 
ment venue  à  ce  petit  homme  chétif,  et  il  était 
intimidé  par  cette  série  d'actes  énergiques,  l'ex- 
pulsion et  la  mise  en  joue  avec  le  pistolet,  qui 
lui  paraissaient  un  mystère  redoutable  chez  un 
être  qu'il  aurait  volontiers  comparé  à  une  femme 
auparavant. 

—  Eh  !  répondit  toujours  de  la  même  façon 
Guillaume,  mon  garçon,  c'est  tout  simple  nous 
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ne  sommes  pas  des  hommes,  nous  sommes  des 
loups,  je  te  l'ai  toujours  dit,  —  et  il  secoua  len- 
tement la  tête  d'un  air  concentré. 

—  C'est  pour  ça  que  tu  n'y  es  pas  allé?  dit  Vo- 
lusien  qui  en  voulait  à  Guillaume  d'être  plus  dé- 
cidé, plus  clairvoyant  que  lui. 

—  Pas  de  bêtise  !  reprit  Guillaume,  tu  sais  ce 
que  je  suis. 

—  Et  cette  coquine,  continua  Volusien,  qui 
s'est  tournée  contre  moi  et  qui  ne  veut  pas  être 
mariée  avec  lui  parce  qu'il  est  au-dessus  d'elle. 
J'ai  voulu  l'emmener  de  force,  alors  l'autre  m'a 
ajusté.  Il  a  fallu  que  je  revienne  !  C'est  un  petit 
rageur.  On  n'y  touchera  pas  comme  on  voudra. 
Je  ne  sais  plus  que  faire  !  s'écria-t-il  déconcerté 
de  n'être  pas  soutenu,  excité  comme  à  l'ordinaire 
par  le  beau  Guillaume. 

Il  ne  voyait  pa§  de  moyen  maintenant  de  peser 
sur  Louis  et  Lévise,  car  s'il  pouvait,  dans  un  mo- 
ment de  colère,  prononcer  de  graves  menaces  et 
croire  fermement  qu'il  les  exécuterait,  il  était  au 
fond  incapable  de  se  jeter  de  lui-même  dans  une 
méchante  affaire,  et  même  de  poursuivre  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir  seulement  la  réalisation 
d'un  dessein  qui  eût  exigé  des  efforts,  des  com- 
binaisons pénibles  pour  l'esprit,  une  tension  de 
haine,  par  exemple.  Avec  une  figure  d'une  appa- 
rence bien  plus  féroce  que  celle  de  Guillaume,  il 
était  beaucoup  plus  pacifique  que  celui-ci.  La 
prudence  le  menait  par-dessus  tout.  Si  Guillau- 
me n'avait  pas  constamment  attisé  le  feu  en  Vo- 
lusien, ce  dernier  n'eût  jamais  accompli  les  ac- 
tions de  la  matinée.  Il  pensait  avoir  assez  fait. 

Le  beau  Guillaume  contempla  encore  un  ins- 
tant son  camarade  avec  la  même  physionomie 
cruellement  gaie.  TI  s^mH  du  plaisir  à  ïe  vcnr  en 
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désarroi  se  débattre  sous  son  insuccès,  dans  son 
incertitude,  car  lui,  Guillaume,  jouissait  à  cet 
instant  d'un  calme  particulier,  bizarre,  que  lui 
donnait  un  projet  bien  arrêté,  irrévocablement 
déterminé  et  pour  l'exécution  duquel  il  ne  restait 
plus  qu'à  fixer  l'heure  et  choisir  tranquillement 
les  meilleurs  moyens. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  tu  as  donc?  demanda 
Volusien  impatienté  de  ce  changement  apparent 
et  inattendu. 

—  Bah  !  dit  Guillaume,  avec  une  insouciance 
factice,  si  tu  ne  sais  que  faire,  moi  je  suis  plus 
avancé.  J'ai  mon  plan. 

—  Eh  bien,  dis-le  ! 

—  Non  !  reprit  Guillaume,  tu  comprendras 
peut-être  de  toi-même,  avant  peu.  Tiens,  viens 
chasser  ! 

—  Tu  veux  tuer  ?  dit  vivement  Volusien. 

—  Bah,  ne  t'occupe  donc  plus  de  tout  cela  ! 
allons  chasser  !  répliqua  Guillaume  faisant  des 
coquetteries  avec  son  «  projet  ». 

—  Mais,  dit  Volusien,  je  ne  t'ai  jamais  vu 
comme  aujourd'hui.  Tu  es  décidé  à  un  mauvais 
coup. 

—  Viens  ou  reste,  répondit  Guillaume. 
Volusien   le   suivit   et  ils   gagnèrent   les   bois, 

Guillaume  répondant  toujours  énigmatiquement 
aux  questions  de  Volusien.  Lorsqu'ils  furent  arri- 
vés sous  bois,  Guillaume,  qui  avait  pris  son  fu- 
sil, se  mit  à  tirer  continuellement  non  pas  seu- 
lement sur  le  rare  gibier  qui  se  leva,  mais  sur 
des  buts  qu'il  se  donnait,  et  chaque  fois  que 
son  coup  réussissait  il  disait  avec  affectation   : 

—  Allons,  la  main  ne  se  gâte  pas  ! 

Ces  bois  étaient  des  bois  communaux  mal  gar- 
dés, où  l'on  pouvait  tirer  assez  à  son  aise  sans 


261 


craindre  d'attirer  le  garde  unique  chargé  de  les  | 
surveiller. 

—  Tu  veux  luer   !  répétait  toujours  Volusien. 

—  Tu  me  crois  donc  bien  méchant  ?  répliqua 
plusieurs  fois  Guillaume. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  Volusien,  enfin  convain- 
cu des  intentions  de  son  camarade,  lui  eut  dit  : 
«  Mais  nous  irons  en  cour  d'assises!  »  que  le 
braconnier  se  retourna  vers  lui  et  s'écria  : 

—  Allons  donc,  je  suis  sûr  de  mon  ajffaire:  Lé- 
vite m'était  promise;  quand  à  toi,  c'est  «ncore 
mieux,  c'est  ta  sœur;  tu  t'y  es  bien  pris,  on  t'a 
répondu  avec  un  pistolet...  Et  moi  je  parlerai 
avec  ça  ! 

Il  tapa  sur  le  canon  de  son  fusil. 

—  Si  tu  as  peur,  tu  me  regarderas. 

—  Et  Lévise  ?  demanda  Volusien  sérieuse- 
ment tourmenté. 

Guillaume  le  regarda  en  face,  comme  s'il  eût 
voulu  le  magnétiser,  et  lui  dit  d'une  voix  tran- 
quille   : 

—  C'est  à  Lévise  que  j'en  veux  le  plus. 

C'est  moins  par  réel  grief  que  par  perversion 
de  raisonnement,  ainour-propre  odieux,  que  des 
pères  tuent  leurs  filles  déshonorées,  et  les  amants 
repoussés  les  femmes  qui  ne  les  aiment  pas.  Le 
braconnier,  voyant  Volusien  faire  un  mouvement 
de  protestation  effrayée,  ne  lui  donna  pas  le 
temps  de  parler. 

-^  Je  veux  te  donner  de  l'honneur  malgré  toi, 
dit-il  avec  une  force  emphatique.  Tu  n'as  pas 
voulu  mendier,  ni  te  faire  valet  d'un  autre,  n'est- 
ce  pas?  tu  vis  libre,  tu  te  tiens  droit.  Eh  bien,  il 
faut  qu'on  dise  de  toi  :  «  Voilà  un  homme  qui  n'a 
pas  voulu  traîner  toute  sa  vie  la  honte  comme 
une  loque.  Sa  sœur  le  faisait  mépriser  et  le  rou- 
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lait  dans  la  boue,  li  s'est  lavé  avec  du  saiig.  » 
Tout  le  monde  dira  que  tu  es  un  homme  de 
cœur  et  on  parlera  de  toi  partout.  C'est  rare,  un 
homme  de  cœur!  ajouta-t-il  avec  sa  sinistre  em- 
phase, 

Volusien  restait  stupide  devant  ces  arguments, 
chatouillé  dans  sa  vanité  grossière,  mais  trou- 
blé de  ces  idées  qu'il  abordait  pour  la  première 
fois,  et  auxquelles  le  ton  sauvagement  enthou- 
siaste de  l'autre  donnait  une  puissance  pour  ainsi 
dire  matérielle. 

—  Voyons  donc,  reprit  le  beau  Guillaume  dont 
les  paroles  sortirent  heurtées,  fiévreuses,  voyons 
donc,  est-ce  que  Lévise  ne  te  méprise  pas  comme 
un  goujat?  est-ce  que  tu  lui  es  quelque  chose? 
est-ce  que  si  l'autre  avait  voulu  te  décharger  son 
pistolet  dans  la  tète,  elle  aurait  bougé  ?  Et  pour- 
tant tu  venais  pour  lui  faire  du  bien,  pour  lui 
rendre  l'honneur.  Si  elle  le  pouvait,  elle  nous  au- 
rait déjà  fait  mettre  en  prison. 

Volusien  tressaillit.  Il  ne  se  rappela  pas  qu'elle 
avait  arrêté  la  main  de  Louis  à  la  fenêtre  quand 
celui-ci  tenait  le  pistolet.  Peut-être  ne  l'avait-il 
pas  vue.  Mais  il  se  rappela  que  lorsqu'il  se  que- 
rellait avec  Louis  elle  l'avait  repoussé,  lui  son 
frère,  de  son  propre  bras.  Guillaume  avait  en- 
core et  toujours  raison,  et  l'influence  de  l'hon- 
neur, le  grand  renom,  la  gloire  de  l'honneur  res- 
teraient-ils en  balance  avec  la  vie  d'une  sœur 
coupable  de  tant  de  crimes  !  une  sœur  qui  dé- 
testait son  frère  contre  toutes  les  lois  les  plus  sa- 
crées, une  sœur  qui  plongeait  son  frère  dans  la 
fange  et  la  risée  publique,  une  sœur  qui  peut- 
être  souhaitait  la  mort  de  son  frère  !  Et  puis, 
quelle  conviction  dans  Guillaume,  quelle  absolue 
certitude  !  quel  sentiment  de  son  droit   !  Et  on 
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n'irait  pas  en  cour  d'assises  !  Guillaume  le  sa- 
vait... 

Volusien  devint  très  sombre,  mais  n'osa  plus 
parler  des  pensées  que  l'autre  avait  remuées  dans 
son  cerveau.  Il  contempla  deux  ou  trois  fois  son 
camarade  avec  une  admiration  mêlée  de  crainte, 
et  le  beau  Guillaume  lui  répondit  par  un  rude  re- 
gard de  triomphe.  Il  sentait  qu'il  subjuguait  Vo- 
lusien, et  il  était  satisfait  d'en  obtenir  un  consen- 
tement tacite  à  ses  desseins.  Du  reste  il  commen- 
çait à  en  arriver  à  ce  singulier  état  maniaque  des 
meurtriers  et  de  ceux  qui  songent  au  suicide, 
état  dans  lequel  tout  devient  excitation,  l'oppo- 
sition ou  le  concours. 

Quand  l'esprit  s'est  ainsi  arrêté  sur  ces  terri- 
bles projets  de  mort,  qu'on  la  destine  à  soi-même 
ou  à  un  autre,  il  se  passe  une  transformation  cu- 
rieuse et  redoutable.  Autant  il  était  agité  avant 
de  s'être  fixé,  autant  l'esprit,  celui  de  la  brute 
comme  celui  de  l'homme  intelligent,  devient 
calme.  Il  est  subitement  fermé  à  toute  autre  idée, 
et  il  ne  s'occupe  plus  qu'à  caresser  le  cruel  pro- 
jet, à  s'en  faire  un  jouet  et  une  jouissance,  à  le 
préparer  minutieusement,  à  s'en  repaître,  à  le 
savourer  lentement,  sans  se  presser.  L'idée  fixe 
s'étant  emparée  de  l'homme,  il  perd  toute  notion 
étrangère  à  ce  qu'il  va  accomplir,  il  ne  voit  plus 
ni  au  delà,  ni  à  côté.  Non,  son  œil,  sa  pensée  sont 
cloués  sur  l'heure,  sur  le  moment  précis,  sur  le 
moyen  certain  de  l'acte  à  accomplir.  Sa  volonté 
tout  entière  absorbée  et  rétrécie  dans  ce  cercle 
y  acquiert  une  force  extraordinaire,  pour  arriver 
uniquement  à  son  but,  pour  parcourir  d'avance 
les  plus  petits  détails  d'exécution.  De  là  ce  soin, 
cette  science,  cette  dégustation  préalable  du 
meurtre  et  du  suicide.  Mais  aussi  cette  volonté 
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devient  aveugle  pour  tout  le  reste,  pour  les  con- 
séquences de  la  chose;  elle  est  incapable  de  pré- 
voir les  entraves,  le  châtiment,  les  précautions 
de  salut,  les  maux  qui  peuvent  résulter  pour  des 
personnes  auxquelles  justement  on  n'aurait 
point  voulu  de  mal,  qu'on  n'eût  pas  souhaité 
entraîner  dans  la  catastrophe,  ou  si  elle  le  fait, 
c'est  maladroitement. 

Guillaume  en  était  arrivé  là.  Tuer  Louis  et  Lé- 
vise.  Tout  le  reste  des  choses  sous  le  ciel  ne  l'oc- 
cupait plus.  L'homme  de  la  ville  lui  avait  ravi  la 
fille  qu'il  s'était  réservée;  l'ofifense  avait  été  sur- 
tout, pour  le  braconnier,  de  race  à  race,  de  la 
race  orgueilleuse,  favorisée,  détestée  à  la  race 
faible,  déshéritée,  méprisée.  Sa  haine  en  avait 
été  doublement  soulevée.  La  fille  sur  laquelle  il 
comptait  avait  passé  à  l'ennemi  ;  elle  était  un  re- 
négat séduit  par  une  ambition  perverse,  par  la 
cupidité. 

Le  devoir  et  l'honneur  du  paysan  exigeaient 
qu'il  les  tuât.  Il  avait  dit  tout  ses  mouvements  in- 
térieurs à  Volusien.  Ainsi  poussé,  inspiré,  le 
beau  Guillaume  devenait  peut-être  une  brute 
grandiose,  et  c'était  là  ce  qui  dominait  l'autre 
sans  qu'il  s'en  rendît  compte. 

Tandis  que  le  beau  Guillaume  était  si  décidé, 
si  sûr  de  ses  actes,  le  pauvre  Louis  était  dans  un 
terrible  état. 

L'énergie  du  caractère  de  Louis  était  bien  dif- 
férente de  l'énergie  fixe  de  Guillaume.  Sa  nature 
comportait  quelque  chose  de  féminin,  une  faci- 
lité à  l'impression  qui  le  rendait  accessible  à  des 
mobiles  très  variés,  souvent  très  menus,  qui  pous- 
sait son  esprit  dans  tous  les  sens,  le  livrait  à  tou- 
tes les  prévisions,  à  toutes  les  inquiétudes,  à  tou- 
tes les  illusions  en  même  temps,  l'empêchait  de 
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sîiistalier  sw  une  idée  ou  uii  sentiment,  le  bal- 
lottait constamment,  l'agitait  de  troubles,  de  re- 
tours, de  défiances,  d'élans,  et  cela  dans  la  même 
heure,  dans  la  même  minute,  chaque  impression 
reçue  réveillant  toute  la  bande  des  autres  et  les 
mettant  en  branle. 

Un  tel  caractère  peut  donner  plus  de  mérite  à 
l'énergie,  car  cette  énergie  doit  se  faire  jour  à 
travers  des  haies,  des  barricades,  et  elle  est  ac- 
compagnée par  une  foule  de  voix  qui  l'assaillent 
et  lui  crient  :  «  Retourne  en  arrière,  où  vas-tu? 
là  est  un  monstre,  là-bas  un  précipice,  ici  un 
torrent  sans  pont,  derrière  un  incendie,  à  côté 
une  trahison...   » 

Et  si  elle  recule,  il  faut  qu'elle  revienne  à  la 
charge  et  regagne  le  terrain  perdu,  faisant  un 
effort  décuple  de  celui  qu'ont  à  faire  les  êtres 
tout  d'une  pièce.  Elle  en  prend  quelquefois  une 
rage,  une  fougue  singulière. 

Voici  ce  qui  se  passa  entre  les  deux  jeunes 
gens  quand  Volusien  fut  parti.  Lévise  avait  de- 
puis une  heure  porté  le  poids  de  deux  cruels  as- 
sauts, qui  l'avaient  épuisée.  Ses  forces  étaient  dé- 
passées. Elle  se  jeta  à  genoux  devant  le  lit,  y  ap- 
puyant sa  tête  et  y  frappant  de  ses  mains  déses- 
pérées comme  pour  prendre  le  ciel  à  témoin  qu'el- 
le en  avait  trop  essuyé.  Elle  pleurait,  jetait  des 
sanglots  violents.  Ses  larmes  coulaient  à  torrents 
et  elle  criait  de  temps  en  temps  :  «  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  que  vous  ai-je  fait?  »  Elle  tremblait 
de  tout  son  corps,  il  lui  semblait  voir  Louis  ren- 
versé, foulé  aux  pieds  par  Volusien  ;  elle-même 
croyait  se  sentir  encore  sous  l'étreinte  de  son 
frère,  entraînée  comme  un  agneau  par  un  loup, 
puis  jetée  comme  une  proie  à  Guillaume.  Un  ins- 
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tant  après,  c'était  Volusien  qui  lui  apparaissait 
étendu  à  terre,  sanglant,  la  poitrine  percée  par 
une  balle  de  pistolet,  —  et  cent  personnes  as- 
semblées autour  de  lui  étendaient  la  main  vers 
la  jeune  fille  en  l'appelant:  «  Sœur  indigne,  dé- 
naturée, criminelle!    » 

Ces  images  de  terreur  et  de  remords  l'assail- 
laient. Louis,  Volusien,  elle-même  étaient  trois 
êtres  pitoyables,  elle  ne  savait  lequel  plaindre  le 
plus.  Elle  ne  croyait  pas  avoir  mérité  une  si  ter- 
rible situation,  de  tels  déchirements.  Elle  se  re- 
prochait tour  à  tour  ses  angoisses  pour  Louis 
quand  elle  pensait  que  Volusien  aurait  pu  être 
tué,  et  son  inquiétude  pour  Volusien  quand  elle 
songeait  qu'il  était  l'ennemi  de  Louis.  Tant  qu'il 
ne  s'était  agi  que  de  paroles,  elle  avait  pu  s'éle- 
ver avec  la  plus  grande  violence  contre  son  frère, 
mais  maintenant  il  avait  failli  arriver  une  san- 
glante catastrophe,  la  mort  !  et  c'était  elle,  Lé- 
vise,  qui  portait  cette  mort  dans  les  plis  de  sa 
robe;  elle  qui  eût  voulu  le  bien  de  ces  hommes, 
elle  les  rendait  plfcins  de  haine  l'un  contre  l'autre. 
Et  puis  par  quel  incompréhensible,  quel  terri- 
fiant maléfice  cette  passion  si  doucement  enga- 
geante au  commencement,  remplie  de  tant  de 
promesses,  l'avait-elle  conduite  brusquement  à 
des  maux  si  intolérables,  mise  sous  la  menace 
d'un  sort  qu'on  ne  pouvait  envisager  sans  défail- 
lir de  tourment  ?  Quelle  sorcière  avait  déchaîné 
ainsi  ce  misérable  Guillaume,  que  Lévise  n'a- 
vait jamais  cru  véritablement  dangereux?  A  cha- 
cune de  ces  pensées  qui  l'écrasaient,  les  larmes 
rea  ublaient,  les  sanglots  prenaient  un  ton  plus 
douioureux,  bien  qu'elle  cherchât  à  les  étoufifer 
en  roulant  sa  figure  dans  les  draps.  Sa  pauvre 
tête  se  brisait  et  ne  savait  quelle  protection  im- 
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plorer.  Elle  n'échapperait  donc  pas  à  cette  souf- 
france, elle  était  donc  condamnée  sans  remise, 
elle  avait  donc  commis  de  telles  fautes  dans  sa 
vie,  elle  était  donc  assez  coupable,  assez  abomi- 
nable devant  le  ciel  pour  en  être  ainsi  abandon- 
née et  accablée.  Et  Louis,  si  bon,  si  doux,  qui  ne 
pouvait  qu'inspirer  l'admiration  et  l'amitié,  se- 
rait persécuté  avec  elle,  exposé  à  la  méchanceté 
de  Guillaume  et  de  Volusien.  Non,  elle  avait  rai- 
son de  les  haïr.  Que  leur  avait  fait  Louis?  Pour 
qui  donc  devait-elle  prendre  parti,  advînt  ce  que 
pût,  sinon  pour  cet  être  affectueux,  délicat,  main- 
tenant sous  le  coup  de  leur  fureur  sans  motifs! 

Lévise  eut  au  milieu  de  sa  détresse  un  mouve- 
ment d'admirable  et  folle  générosité.  Elle  se  dit 
qu'elle  irait  trouver  Volusien  et  Guillaume  et 
leur  demanderait  de  la  tuer  à  condition  qu'ils  ju- 
rassent de  ne  point  toucher  à  Louis. 

Lévise  se  releva  et  regarda  avec  une  indéfi- 
nissable peine  cet  être  si  cher  dont  elle  venait  de 
penser  à  se  séparer  et  elle  frissonna  de  l'effort 
horrible  qu'elle  évoquait.  Elle  qui  espérait  que 
Louis  allait  la  serrer  dans  ses  bras,  l'embrasser 
et  lui  rendre  le  courage,  elle  le  vit,  avec  un  nou- 
vel effroi,  tombé  dans  un  abattement  et  un  cha- 
grin peut-être  pareils  à  ceux  qu'elle  éprouvait. 

Elle  l'avait,  tout  en  pleurant,  entendu  marcher 
à  grands  pas  dans  la  chambre,  et  maintenant, 
elle  le  trouvait  pour  ainsi  dire  écroulé  sur  un 
fauteuil,  la  tête  baissée,  les  yeux  fixes.  Elle  ne 
pouvait  donc  espérer  qu'elle  se  trompait  peut- 
être,  qu'elle  s'exagérait  les  choses  avec  son  es- 
prit de  femme,  puisque  Louis,  l'homme  en  qui 
elle  avait  confiance,  de  qui  elle  espérait  appui, 
paraissait  anéanti.  Elle  le  regardait  avec  une  es- 
pèce  de   stupeur,  n'osant  lui  parler,   s'accusant 
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d'être  la  cause  de  son  tourment,  craignant  amè- 
rement qu'il  ne  lui  en  voulût  et  le  cachât.  Et 
comme  Louis  restait  là  sans  bouger,  elle  ne  com- 
prenait plus  comment,  après  la  hardiesse,  la  vi- 
gueur et  la  violence  qu'il  avait  développées  tout 
à  l'heure  et  dont  elle  s'enorgueillissait  malgré 
elle,  Louis  semblait  changé  en  statue  de  pierre. 
Elle  ne  songea  plus  qu'à  lui  demander  pardon. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  du  chagrin  à 
cause  de  moi,  dit-elle  humblement,  ni  qu'il  t*ar- 
rive  malheur.  Je  retournerai  chez  mon  frère... 

Elle  s'arrêta  désolée.  Louis  ne  la  regardait  ni 
ne  répondait.  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ? 
N'aimait-il  plus  Lévise  ?  Elle  s'offrait  à  partir 
pour  lui  rendre  le  repos,  mais  enfin  il  fallait 
qu'il  parlât,  qu'il  l'exigeât,  qu'il  reconnût  le  dé- 
voûment,  et  la  jeune  fille  se  disait  qu'il  était 
impossible  qu'il  la  laissât  s'en  aller  sans  un  re- 
mercîment,  un  regret  au  moins.  Est-ce  qu'il  était 
saisi  par  quelque  maladie  terrible? 

—  Je  suis  perdue  !  murmura-t-elle  plaintive- 
ment, appelant  au  moins  la  pitié  de  Louis. 

Celui-ci  ne  bougea  pas  davantage.  Il  n'avait 
pas  l'air  d'entendre. 

La  pauvre  Lévise  faiblit.  Où  donc  pourrait-elle 
trouver  du  secours  ? 

—  Ah!  si  je  pouvais  me  marier!  dit-elle  pres- 
que tout  bas,  voulant  et  ayant  peur  en  même 
temps  que  le  jeune  homme  entendit  ce  vœu 
égoïste,  personnel. 

Louis  resta  toujours  immobile,  muet. 

—  A  Paris,  continua  Lévise,  à  Paris  on  ne  nous 
connaîtrait  pas  !  Je  sais  bien  que  je  ne  puis  me 
marier,  essaya-t-elle  de  dire  avec  résignation, 
mais  ses  larmes  jaillirent  plus  grosses,  plus  pres- 
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sées.  Elle  ks  avait  trop  comprimées.  L'insensi- 
bilité étrange  de  Louis  était  le  dernier  coup. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  d'ujie  voix  tout  à  fait  bri- 
sée, déchirante,  qu'ai-je  fait,  mon  Dieu,  qu'ai-je 
fait  pour  être  si  malheureuse   ! 

Mais  aussitôt  elle  poussa  un  cri  de  joie  pres- 
que fougueux  :  Louis  s'était  enfin  levé  et  accou- 
rait à  elle  les  bras  étendus,  il  la  pressa  sur  sa 
poitrine,  il  l'embrassa  vingt  fois. 

—  Ma  pauvre,  ma  bonne,  ma  chère  enfant,  ne 
t'afflige  pas,  lui  dit-il,  tu  seras  dédommagée  de 
ce  que  tu  souffres.  Crois-moi.  Calme-toi.  Ne  crains 
plus  rien.  Tu  as  vu  que  je  t'ai  bien  défendue. 
Nous  n'en  avons  plus  pour  longtemps  à  rester 
comme  nous  sommes.  Ne  te  tourmente  plus.  Nos 
ennuis  seront  bientôt  oubliés.  Voyons,  promets- 
le-moi,  si  tu  me  vois  tranquille  et  gai,  auras-tu 
confiance  en  moi,  auras-tu  la  même  tranquillité 
et  la  même  gaité  ?  Nous  partirons  dans  trois  ou 
quatre  jours... 

—  Ah  !  s'écria  Lévise  en  le  serrant  de  toute  sa 
force,  oui,  partons,  partons  ! 

—  Ce  n'est  point  à  cause  d'eux,  mais  pour  toi 
que  je  pars,  dit  Louis,  et  je  voudrais  le  leur  prou- 
ver. 

—  Non,  non,  reprit  Lévise  instamment,  par- 
tons. Tu  tomberais  malade  en  restant  ici.  Si  tu 
t'étais  vu  tout  à  l'heure  !...  là,  dans  le  fauteuil  ! 

—  Ce  n'était  rien,  répondit  Louis,  j'étais  ab- 
sorbé par  toutes  sortes  de  réflexions. 

En  effet  il  ne  pouvait  expliquer  à  Lévise  le 
long  débat  intérieur  qui  l'avait  rendu  un  mo- 
ment inerte. 

Juste  au  moment  où,  rentré  en  possession  de 
son  sang-froid,  il  s'était  considéré  lui-même,  un 
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pistolet  dans  la  main,  Lévise  éplorée  presque  à 
genoux  devant  lui,  et  le  braconnier  désarmé  et 
fuyant,  au  lieu  d'avoir  la  joie  d'un  homme  qui  a 
remporté  l'avantage,  Louis  avait  éprouvé  un  sen- 
timent d'impuissance  et  de  découragement.  Un 
mécontentement,  un  dégoût  singulier  de  lui- 
même  le  saisit.  Les  larrnes,  l'efTroi,  l'accès  de  dé- 
sespoir de  la  jeune  fille  contribuèrent  à  le  jeter 
dans  cet  état  :  il  n'avait  pu  épargner  à  Lévise  de 
cruelles  souffrances.  Elle  ne  comptait  plus  sur 
lui,  il  avait  été  lâche  et  sans  virilité  vis-à-vis  de 
Volusien,  sans  virilité  dans  ses  paroles,  lâche  en 
voulant  lui  tirer  un  coup  de  pistolet  du  haut  de 
la  fenêtre. 

—  Où  suis-je  tombé  ?  se  disait-il.  Voilà  une 
malheureuse  fille  dont  je  m'amourache,  et  tan- 
dis que  cela  eût,  pour  dix  mille  autres  gens,  suivi 
un  cours  ordinaire,  la  fatalité  veut  que  tout  se 
lève  contre  cette  fille  et  contre  moi,  et  que  je  sois 
jeté  à  je  ne  sais  quel  niveau  dégradant,  chan- 
sonné  et  outragé  par  des  valets  de  ferme,  des  ser- 
vantes, que  des  braconniers  m'insultent  et  me 
dictent  des  conditions,  que  je  sois  le  rival  de  l'un 
d'eux.  Mais  pourquoi  n'ai-je  pas  été  averti  par  un 
signe  quelconque  de  ce  qui  devait  m'arriver  ?  Il 
faudrait  donc  que  je  devinsse  le  beau-frère  de  ce 
grand  bandit  !  Et  si  cette  malheureuse  enfant 
qui  pleure  et  se  tord  devant  moi,  si  pour  apaiser 
ses  chagrins,  car  je  ne  puis  supporter  de  la  voir 
souffrir,  si  je  l'épouse,  il  faudra  que  je  rompe  à 
jamais  avec  ma  famille,  avec  les  miens,  que  je 
fasse  des  sommations  respectueuses  !  Je  le  fe- 
rais bien,  pensait-il,  mais  ces  gens  ne  diront-ils 
pas  qu'ils  m'y  ont  forcé?  Et  si  je  ne  l'épouse  pas, 
où  en  sera  ma  conscience  ?  Je  l'ai  sédv^'te  !  Tout 
C6la,  je  l'ai  voulu,  je  l'ai  cherché,  je  Tai  attiré  à 
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plaisir  sur  moi.  Que  j'aille  à  Paris,  qu'elle  y  soit 
ma  maîtresse,  mais  que  de  dangers  là-bas!  Que 
je  me  réfugie  ailleurs,  en  province,  avec  elle,  que 
ferai- je  quand  il  ne  me  restera  plus  d'argent?  Et 
si  j'épouse  Lévise  !  et  qu'elle  ait  été  de  gré  ou 
non  au  beau  Guillaume,  une  seule  fois,  que  suis- 
je...,  non  je  ne  puis  l'épouser,  ou  il  faut  au  moins 
que  je  sache  pourquoi  cet  homme  se  montre  si 
arrogant  à  propos  d'elle.  Mais  on  ne  peut  se 
battre  en  duel  avec  lui  !  et  alors,  l'assassiner  ? 
Oh!  quel  jour  désastreux  que  celui  où  j'ai  mis  le 
pied  à  Mangues!  Et  puis  encore  si  j'épouse  Lé- 
vise, la  pauvre  fille  est  ignorante,  où  la  conduire, 
comment  même  l'habiller  ? 

Ces  idées  tourbillonnaient  sans  relâche  dans 
sa  tête  et  pesaient  sur  lui  de  toutes  leurs  misères. 
Et  au  milieu  de  cet  accablement  il  se  disait  aussi 
qu'un  seul  mot  de  Lévise  lui  rendrait  la  force. 
Il  se  demandait  pourquoi  elle  ne.  l'appelait  pas 
à  elle,  pourquoi  elle  ne  le  ranimait  pas  par  une 
parole  de  confiance  ou  d'éloge  naïf  comme  elle 
faisait  ordinairement.  Aussi  lorsqu'elle  se  re- 
tourna vers  lui  et  qu'elle  commença  à  parler, 
s'il  conserva  une  attitude  morne,  pétrifiée,  c'est 
qu'il  la  laissait  balayer  elle-même  peu  à  peu  ces 
légions  de  pensées  mauvaises  dont  il  avait  le 
cerveau  oppressé. 

Tandis  que  Lévise  croyait  que  Louis  ne  l'en- 
tendait pas,  elle  le  délivrait  sans  s'en  douter  de 
cette  obsession,  et  il  se  disait:  «  Non,  ce  Guillau- 
me n'a  jamais  pu  approcher  de  cette  âme  ni  de 
ce  corps  qui  sont  à  moi.  Ma  Lévise  ne  mentirait 
ni  ne  dissimulerait.  Sa  pensée  est  aussi  pure  et 
transparente  que  du  cristal.  Puis-je  donc  rece- 
voir de  ma  pauvre  chérie  tant  de  preuves  de 
bonté,  de  dévouement  et  de  tendresse,  et  ne  rien 
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lui  donner  en  échange  ?  Puis-je  donc  ne  pas  l'é- 
pouser, ma  bonne,  ma  grande,  ma  sublime  Lé- 
vise,  et  la  regarder  avec  cette  inertie  égoïste,  hon- 
teuse, la  regarder  pâle,  défigurée,  tenaillée  et  ron- 
gée de  douleur,  tandis  qu'il  dépend  de  moi  de 
faire  jaillir  en  un  clin  d'œil  un  soleil  levant  qui 
répandra  sur  nous  la  joie,  la  fraîcheur  et  la  splen- 
deur, et  qui  transformera  ma  pauvre  victime  en 
une  reine  de  santé,  de  beauté  et  de  bonheur  ?  Je 
me  suis  juré  je  ne  sais  combien  de  fois  d'être  un 
honnête  homme  envers  elle,  et  de  la  récompen- 
ser, que  dis-je  ?  la  récompenser  :  ne  suis-je  pas 
encore  coupable  d'appeler  faveur  et  récompense 
pour  elle  ce  qui  n'est  que  mon  strict  et  juste  de- 
voir ?  Eh  bien  !  il  est  temps  de  le  remplir.  De- 
vant quels  misérables  obstacles  ai-je  donc  reculé 
jusqu'ici  ?  Parce  que  la  généreuse  créature  re- 
nonçait à  me  demander  le  mariage,  j'y  aurai  vu 
une  facilité  à  ne  point  aller  au-devant,  j'en  aurai 
profité  pour  me  donner  une  espèce  de  sommeil 
voluptueux  !  Eh  bien  !  ma  famille  se  lèvera  con- 
tre moi  et  les  braconniers  proclameront  qu'ils 
m'ont  contraint,  mais  Lévise  ne  souffrira  pas 
davantage.  » 

C'est  alors  que  Louis  s'était  levé,  mais,  par 
une  sorte  d'humeur  enfantine  inhérente  à  son 
caractère,  il  se  réservait  la  joie  de  surprendre 
Lévise,  en  ne  lui  disant  qu'un  peu  plus  tard  : 
«  Tout  est  prêt,  tu  vas  devenir  ma  femme.  » 

Il  tenait  à  lui  cacher  les  luttes  inévitables  avec 
la  famille,  pour  qu'elle  n'eût  pas  une  nouvelle 
tentation  de  les  lui  éviter  en  se  sacrifiant.  Il  ju- 
gea qu'il  la  rassurerait  et  la  réjouirait  assez  en 
lui  promettant  qu'on  partirait  de  Mangues.  En 
même  temps,  son  orgueil  était  tout  grondant  de 
ressentiment  contre  les  braconniers  et  les  gens 
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du  village  qui  effrayaient,  insultaient  et  faisaient 
pleurer  Lévise.  Il  aurait  donc  voulu  à  la  fois  ras- 
surer entièrement  celle-ci  et  ne  pas  lui  laisser 
croire  qu'il  cédait  à  la  contrainte  de  Volusien  et 
de  Guillaume.  Un  projet  se  dessinait  dans  son 
esprit  :  faire  une  espèce  de  démonstration  au 
moyen  de  laquelle  il  répondrait  à  la  colère  pu- 
blique et  aux  menaces,  en  les  irritant,  en  affir- 
mant hautement  qu'il  était  bien  l'amant  de  Lé- 
vise et  qu'elle  était  sa  maîtresse.  «  Il  ne  manque 
plus  qu'il  la  mène  au  banc  d'honneur  à  l'église  !  » 
avait  dit  une  femme.  C'était  un  défi  qui  lui  dic- 
tait ce  qu'il  devait  faire,  qui  le  provoquait,  l'ai- 
guillonnait. Après  cette  démonstration  seule- 
ment on  partirait. 

Il  lui  fallait  cette  espèce  de  revanche.  Il  ne 
serait  content  de  lui  qu'à  ce  prix. 

Louis  se  disait  que  le  lendemain  était  un  di- 
manche, un  jour  excellent  pour  montrer  à  tous 
ces  paysans  quel  cas  il  faisait  de  leur  opinion. 
Comment  !  dans  les  terres  de  son  père,  tout  ce 
monde  avait  toujours  humblement  le  chapeau  à 
la  main  depuis  le  conducteur  de  charrue  et  le 
berger  jusqu'aux  maires  de  deux  ou  trois  villa- 
ges où  sa  famille  possédait  de  grandes  fermes. 
Il  était  là-bas  comme  un  prince  au  petit  pied,  et 
ici  il  serait  obligé  de  rendre  compte  de  ses  ac- 
tions au  dernier  mendiant   ! 

Après  avoir  dit  à  Lévise:  «  Ce  n'est  rien,  je  ré- 
fléchissais, »  il  ajouta:  «  As-tu  encore  un  peu  de 
courage?  » 

—  Avec  toi,  oui  !  répondit-elle. 

—  Je  ne  te  demande  plus  qu'un  effort,  ensuite 
tes  épreuves  seront  passées. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  reprit  Lévise  résolue,  bien 
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qu'elle  fût  fatiguée  et  qu'elle  eût  souhaité  le  re- 
pos. 

—  Demain  nous  irons  ensemble  à  la  grand'- 
messe  ! 

—  A  la  grand'messe,  à  l'église!  devant  tout  le 
monde  !  Lévise  ne  put  réprimer  l'effroi  de  sa 
voix. 

—  Pour  faire  nos  adieux  !  dit  Louis  tâchant 
de  sourire  pour  l'encourager.  Est-ce  que  tu  ne 
t'en  sens  pas  la  force  ?  demanda-t-il. 

—  Si!  dit-elle,  ayant  peur  qu'il  ne  la  trouvât 
trop  faible. 

Mais  l'inquiétude  prit  le  dessus. 

—  Ne  sois  pas  imprudent.  On  nous  en  veut. 
Si  on  te  faisait  du  mal! 

—  Tu  as  vu  qu'on  ne  m'en  a  pas  fait  beau- 
coup ce  matin. 

—  Que  ferons-nous  là,  seuls?  dit-elle. 

—  Nous  irons  et  nous  reviendrons,  répondit 
Louis. 

—  Mais  si  on  te  dit  quelque  chose   ? 

—  Que  veux-tu  qu'on  dise  ?  répliqua  Louis, 
dont  le  sang-froid  était  purement  extérieur,  car 
il  sentait  qu'il  méditait  une  folie  peut-être  dan- 
gereuse. 

Mais  il  lui  semblait  qu'il  n'y  avait  que  par 
cette  extravagance  qu'il  pût  se  relever.  Il  était 
«  tenté  ».  Braver  toute  une  assemblée,  c'est  d'une 
plus  fière  tournure  que  prendre  à  partie  un  seul 
individu.  L'orgueil  blessé  imposait  aussi  cette  ac- 
tion au  jeune  homme  comme  une  réhabilitation. 
Plus  il  y  pensait,  plus  l'impatience  de  l'accom- 
plir le  prenait.  Ses  nerfs  le  voulaient.  Il  se  sen- 
tait malade,  et  le  remède  lui  apparaissait  là  seu- 
lement. Puisqu'il  quittait  Mangues,  il  fallait  qu'il 
partît  enseignes  déployées. 
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—  Il  faut  absolument  que  tu  viennes,  dit-il  à 
Lévise. 

—  J'irai,  répondit-elle. 

Par  un  fait  exprès,  on  apporta  au  même  mo- 
ment à  Louis  une  lettre  de  son  père. 

Son  père  était  mécontent  de  n'avoir  pas  reçu 
de  réponse.  Il  ne  comprenait  pas  le  silence  et 
l'éloignement  du  jeune  homme,  et  il  lui  déclarait 
qu'il  finirait  par  venir  lui-même  connaître  la 
cause  de  cette  persistance  à  ne  pas  donner  de  ses 
nouvelles. 

Ce  fut  un  nouveau  coup  de  fouet  pour  Louis. 
Il  prit  son  chapeau  pour  sortir,  Lévise  l'arrêta. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  dans  cette  lettre  ?  Où  vas- 
tu  ?  demanda-t-elle,  croyant  à  quelque  autre  mal. 

—  Je  vais  chez  le  notaire  !  s'écria-t-il,  *pour 
qu'on  vende  cette  maison.  Nous  partirons  plus 
tôt  encore. 

—  Louis  !  appela  Lévise  troublée  de  ce  mys- 
tère. 

Mais  déjà  le  jeune  homme  était  parti.  Qu'a- 
vait-il besoin  de  la  rassurer  ?  Aux  yeux  de  Louis, 
lui  promettre,  lui  annoncer  le  départ,  c'était  tout 
dire,  elle  devait  être  pleine  de  confiance  et  de 
hardiesse. 

Louis  courut  chez  le  notaire.  Il  ne  le  trouva 
pas  ;  il  revint  agacé,  excité,  ne  sachant  que  faire 
pour  donner  issue  à  l'envie  d'aller  vite  qui  le  tra- 
cassait. En  passant  devant  une  maison,  il  en- 
tendit parler  des  femmes  qui  travaillaient  au 
fond  d'une  chambre  : 

—  Tout  de  même  le  «  débaucheux  »  de  la 
ville  n'a  que  les  restes  du  beau  Guillaume!  di- 
sait l'une  d'elles. 

Ce  mot  tombant  après  tant  d'autres  sur  son 
cœur  tout  saignant  lança  Louis  en  avant  comme 
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un  coup  d'éperon  lance  un  cheval.  Il  était  fou. 
Peu  lui  importait  ce  qui  pouvait  lui  arriver,  c'é- 
tait quelqu'un  à  déchirer  avec  les  dents  ou  les 
ongles  qu'il  lui  fallait,  Lévise  ou  le  beau  Guil- 
laume !  Il  ne  réfléchissait  ni  ne  raisonnait.  Il 
avait  besoin  de  se  battre,  de  mettre  en  pièces  ou 
d'être  mis  en  pièces.  Sa  poitrine  s'arrachait  toute 
seule,  il  le  lui  semblait.  Chaque  pensée  était  un 
aiguillon,  un  poison  :  il  était  le  jouet,  le  bouffon 
de  ces  gens,  il  était  trahi,  conspué,  et  donnait 
pour  un  tel  résultat  le  meilleur  de  son  esprit  et 
de  son  âme  !  Il  alla  d'une  course  jusque  chez  Vo- 
lusien,  comme  un  animal  poursuivi  par  un  es- 
saim d'abeilles  furieuses.  Il  voulait  trouver  Guil- 
laume, le  prendre  à  la  gorge,  se  rouler  avec  lui 
dans  une  lutte  exaspérée.  La  maison  était  vide, 
il  tourna  plusieurs  fois  autour,  ébranlant  la  porte 
à  grands  coups  de  pied,  regardant  avidement  par 
la  fenêtre  dont  il  brisa  une  vitre  avec  son  poing. 
Un  paysan  étant  venu  à  passer  tandis  qu'il  s'a- 
charnait à  ce  siège  inutile,  Louis  lui  cria,  bouil- 
lant et  frémissant   : 

Où  donc  trouve-t-on  ces  coquins? 

—  Qui  çà  ?  dit  le  paysan  avec  une  tranquillité 
narquoise. 

—  Les  braconniers,  le  beau  Guillaume  ?  reprit 
Louis  arrivant  sur  le  paysan  comme  si  celui-cJ 
était  le  braconnier. 

—  Eh!  dit  le  paysan  alarmé,  je  n'en  suis  pas! 
On  ne  les  trouve  guère.  On  pourra  peut-être  vous» 
renseigner  à  la  Bossemartin,  au  cabaret. 

—  Où  est-ce?  reprit  Louis  regardant  de  tous 
côtés. 

Le  paysan  lui  indiqua  réndroit.  Louis  repartit 
en  courant.  Il  arriva  essoufflé  à  la  Bossemartin, 
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ayant    franchi    une    demi-lieu-e    en    un    quart 
d'heure. 

Quand  il  entra,  il  n'y  avait  dans  le  cabaret  que 
le  maître,  le  père  Houdin,  qui  dormait  sur  son 
comptoir.  Il  se  réveilla  au  bruit  des  pas. 

—  Où  est  Guillaume,  le  beau  Guillaume  ?  de- 
manda Louis. 

Le  cabaretier  le  toisa  avec  méfiance  en  fei- 
gnant de  s'étirer  les  bras  pour  se  réveiller,  et  ré- 
pliqua : 

—  Ce  n'est  pas  ici  qu'il  demeure. 

—  Eh  bien  !  où  le  trouve-t-on  ?  dit  Louis  fouil- 
lant la  salle  du  regard. 

—  Oh,  je  ne  sais  pas  ! 

—  Mais  il  vient  ici  !  quand  y  vient-il  ? 

—  Oh  !  de  temps  en  temps,  il  y  a  des  jours  où 
je  ne  le  vois  pas!  N'est-ce  pas  vous,  demanda  le 
cabaretier  qui  êtes  le  monsieur...? 

—  Que  vous  importe  !  interrompit  rudement 
Louis  en  tournant  le  dos. 

Le  jeune  homme  revint  sur  la  route,  inspecta 
les  bois  d'un  coup  d'œil,  et  ne  voyant  aucune 
chance  d'y  découvrir  Guillaume,  retourna  vers 
sa  maison.  Il  y  avait  une  personne  sur  laquelle 
il  était  certain  de  décharger  sa  colère,  c'était 
Lévise  et  il  n'y  avait  plus  que  celle-là. 

Lévise  l'attendait  avec  une  extrême  inquiétu- 
de. Elle  eut  à  peine  le  temps  de  voir  la  figure 
presque  égarée  de  Louis  et  de  trembler  pour 
lui.  Elle  reçut  immédiatement  pour  salut  et  pour 
«  récompense  »  cette  injure  : 

—  Tu  es  bien  empressée  de  venir  au  devant 
de  moi  me  présenter  les  restes  du  beau  Guil- 
laume ! 

La  jeune  fille  ne  comprit  pas.  Le  voyant  bou- 
leversé et  cherchant  quel  nouvel  accident  était 
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survenu,  elle  ne  savait  à  quoi  rattacher  les  pa- 
roles de  Louis. 

—  Les  restes  du  beau  Guillaume  et  de  plu 
sieurs  autres  !  reprit  le  fou,  qui  ne  pouvait  trou» 
ver  des  mots  assez  acérés,  assez  envenimés. 
Voyons,  combien  as-tu  donc  eu  d'amants  avant 
que  tu  ne  m'aies  choisi  pour  être  la  perle  de  ta 
collection? 

Le  sang  se  retira  du  visage  de  la  jeune  fille 
pour  faire  place  à  une  pâleur  mortelle.  Et  le 
mouvement  de  la  pauvre  enfant  fut  généreux 
comme  toujours  : 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  que  t'a-t-on  fait  encore 
pour  te  tourmenter  et  te  tourner  la  tête? 

Ainsi  elle  l'excusait,  le  défendait  contre  lui- 
même  et  ne  voulait  même  pas  s'occuper  de  sa 
propre  blessure. 

—  Il  serait  temps,  ajouta-t-il  aiguisant  son 
accent  de  l'ironie  la  plus  impitoyable,  la  plus 
tranchante,  il  serait  temps  d'aller  enfin  rejoindre 
le  beau  Guillaume,  ma  chère  amie  ;  il  t'attend, 
vous  êtes  faits  depuis  longtemps  l'un  pour  l'au- 
tre, et,  en  vérité,  il  doit  être  fort  malheureux, 
fort  privé... 

Ce  n'était  pas  seulement  contre  Lévise  que 
Louis  ressentait  une  rage  profonde,  mais  contre 
le  sort  qui  avait  détruit  si  vite  le  bonheur  qu'il 
avait  apporté,  contre  tous  ces  ennuis,  ces  peines 
survenues  à  l'improviste,  et  malheureusement 
la  jeune  fille  était  le  seul  objet  sur  qui  pût  s'exer- 
cer à  coup  sûr  cette  rage,  cette  rancune. 

Les  traits  de  Lévise  se  couvrirent  d'une  teinte 
lugubre,  et  il  semblait  que  la  souffrance  labou- 
rait ses  chairs  à  la  façon  d'un  acide. 

Cette  vue  fit  mal  à  Louis  malgré  l'insensibilité 
que  produit  la  torture  personnelle. 
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—  Tu  crois  donc  à  tous  ces  mensonges  ?  s'é- 
cria Lévise,  dont  les  lèvres  frémirent. 

—  Je  crois,  dit-il  se  raidissant  contre  un  re- 
mords poignant  qui  commençait  à  l'envahir,  qu'à 
présent  que  tu  t'es  donné  le  triomphe  de  me  join- 
dre aux  autres,  et  cela  devait  tenter  un  esprit 
ambitieux,  nous  pouvons  rentrer  chacun  dans 
notre  sphère... 

—  Mais  tu  le  crois  donc  ?  s'écria  encore  Lé- 
vise, tu  le  crois  donc  ?  Voilà  plusieurs  fois  que  tu 
me  parles  de  Guillaume,  tu  me  soupçonnes! 

Elle  éleva  les  mains,  les  joignit,  muette  sup- 
plication. L'horrible  chagrin  d'être  ainsi  accusée 
ne  lui  laissait  plus  de  paroles. 

Louis  éprouvait  un  véritable  vertige.  Ce  qu'il 
disait  le  déchirait,  il  aurait  voulu  le  retenir  dans 
sa  bouche.  En  martyrisant  Lévise,  il  ressentait 
une  torsion  aiguë  :  les  mots  cruels  sortaient  de 
sa  poitrine  chassés  par  les  spasmes  de  son  cœur 
qui  était  trop  surchargé.  Il  avait  peur  de  lui-mê- 
me et  ne  pouvait  s'arrêter.  Son  supplice  était  dou- 
ble. Par  cela  même  qu'il  sentait  son  tort,  il  s'a- 
charnait à  crier,  à  faire  du  mal  à  Lévise  pour  ne 
pas  souffrir  du  sien,  pour  ne  pas  entendre  la  voix 
de  son  angoisse  intérieure  qui  lui  disait  :  «  Tu 
commets  presque  un  crime.  »  Il  avait  peur  de 
s'apercevoir  qu'il  n'avait  pour  lui  ni  raison,  ni 
droit,  ni  justice.  Il  entrevoyait  le  moment  où,  à 
ses  autres  tourments,  allait  s'ajouter  le  malheur, 
le  repentir  d'avoir  été  atroce  envers  Lévise;  cela 
achevait  de  mettre  sa  tête  en  désordre. 

—  Ah  !  dit-il  avec  cette  méchanceté  insensée 
et  maladive  qui  le  possédait  et  lui  ôtait  toute  li- 
berté, mais  quand  donc  cette  comédie  sera-t-eile 
finie  ?  Si  ta  patience  à  la  jouer  dure  encore,  la 
mienne  est  à  bout.  Va-t'en.  Je  veux  que  tu  par- 
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tes.  Tu  as  fait  de  moi  un  misérable  débris.  Je 
n'ai  plus  de  sommeil,  d'intelligence,  de  santé, 
plus  de  courage,  plus  de  cœur,  je  me  déteste.  Va- 
t'en.  Quand  je  pense  à  l'aveuglement  stupide,  à 
la  persévérance  et  au  génie  que  j'ai  usés  pour  de- 
venir le  ridicule  héritier  du  rebut  de  ce  bracon- 
nier, de  cette  brute!  Quand  je  pense  que  j'ai  sué 
toutes  mes  sueurs  pour  parvenir  à  être  le  bouf- 
fon de  la  canaille  du  village  !... 

Louis  s'arrêta.  S'il  se  trompait,  si  toutes  ses 
violences  étaient  injustes...  Au  moins  que  Lé- 
vise  répondît,  qu'elle  fût  non  moins  violente, 
qu'elle  lui  donnât  motif  à  la  briser  sous  ses  pieds, 
pour  que  cette  crise  finît,  pour  qu'il  fût  délivré 
de  cet  état  exécrable. 

—  Si  tu  veux  que  je  parte,  dit  Lévise  pleine  de 
désolation,  je  m'en  irai,  je  te  l'ai  déjà  proposé.  Je 
pensais  bien  que  j'étais  une  charge  et  un  em- 
barras pour  toi. 

Une  charge  et  un  embarras  pour  Louis  !  Ce 
mot  le  remit  soudain  dans  un  chemin  plus  droit 
en  commençant  sa  honte.  Il  avait  eu  une  fois 
'cette  pensée,  mais  secrète,  rampante  comme  un 
reptile  et  il  l'avait  étouffée.  Non,  ce  qui  l'exdtait 
maintenant  était  du  moins  plus  noble,  que  Lé- 
vise le  sût  bien  !  Il  resta  un  moment  comme  un 
homme  qui  se  dégage  d'entraves  multipliées.  Lé- 
vise continua   : 

—  J'ai  beaucoup  plus  de  peine  que  tu  ne  crois 
d'avoir  été  cause  des  méchancetés  des  paysans 
contre  toi.  J'aurais  voulu  que  tout  tombât  sur 
moi  seule.  Mais  je  t'assure  que  Guillaume...  non... 
c'est  abominable... 

Elle  lutta  contre  les  larmes  et  reprit   : 

—  Tu  ne  le  crois  que  parce  que  tu  t'es  troublé 
la  tête.  Oh!  j'aurais  mieux  fait  de  me  jeter  à 
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l'eau  comme  j'en  ai  déjà  eu  l'idée.  Au  moins  toi... 
tu  aurais  été  plus  heureux... 

Pour  la  troisième  fois  de  la  journée,  ses  lar- 
mes coulèrent,  acre  ablution  de  ses  péchés,  la 
pauvre  fille  !  Louis  en  reçut  un  choc  qui  le  ra- 
mena encore  davantage  à  des  sentiments  plus 
sains.  Lévise  désirer  mourir  !  quelle  était  donc 
l'étendue  de  son  malheur  ?  et  lui  ne  la  poussait- 
il  pas  par  sa  cruauté  à  se  réfugier  dans  la  mort? 
Il  sentit  son  cœur  se  soulever  de  pitié  et  il  faillit 
tomber  aux  genoux  de  la  jeune  fille.  Mais 
l'image  du  beau  Guillaume  était  là,  et  les  paroles 
qu'il  avait  surprises  lui  revinrent  encore  à  l'es- 
prit. 

—  Ehl  s'écria-t-il,  est-ce  que  je  ne  l'entends 
pas  dire  partout  derrière  moi  quand  je  passe 
dans  le  village  ? 

Maintenant  il  ne  la  condamnait  plus,  il  l'ap- 
pelait à  se  justifier. 

—  Mais  ils  savent  bien  qu'ils  mentent  !  répon- 
dit Lévise  cessant  de  pleurer  et  avec  un  accent 
de  vérité  qu'elle  tira  de  son  sein  comme  une 
dernière  et  extrême  ressource.  Je  te  le  jure,  j'ai 
toujours  eu  horreur  de  Guillaume  et  personne 
ne  peut  rien  me  reprocher. 

Ici  elle  ne  put  résister  à  une  pensée  d'indigna- 
tion contre  Louis  qui  méconnaissait  cette  vé- 
rité. 

—  Rien  me  reprocher,  ajouta-t-elle  en  le  re- 
gardant tristement,  sinon  que  je  suis  ta  maî- 
tresse. 

C'était  au  tour  de  Louis  à  se  défendre.  Il  sen- 
tit la  puissance  de  ce  reproche  résigné,  mais  irré- 
sistiblement vengeur.  Il  chancela,  mais  il  ne  vou- 
lut pas  s'avouer  sitôt  renversé.  Il  chercha  encore 
à  blesser  pour  riposter  à  ce  coup  inattendu. 
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—  Eh!  que  sais-je  si  tu  ne  mens  pas  aussi? 
dit-il. 

—  Oh  !  reprit  Lévise  au  désespoir,  je  te  le  jure, 
crois-moi.  Si  tu  m'aimais,  tu  comprendrais  que 
je  dis  la  vérité.  Maintenant  chasse-moi,  je  ne  puis 
rien  prouver. 

En  effet,  la  pure  sincérité  éclatait  en  Lévise, 
et  Louis  en  fut  soudain  enveloppé  et  pénétré  com- 
me d'une  lumière  toute  rayonnante.  Cœurs  amou- 
reux, que  tout  est  sombre  et  que  tout  est  splen- 
dide  selon  que  vous  doutez  ou  que  vous  croyez! 

—  Viens  donc  !  dit-il  avec  une  tendresse  ravi- 
vée et  plus  grande  que  jamais,  viens  donc,  pau- 
vre enfant  que  tu  es.  Ai-je  jamais  douté  de  toi  ? 
Ai-je  jamais  voulu  autre  chose  que  t'effrayer 
pour  mieux  voir  comme  tu  m'aimes,  pour  savoir 
ce  que  tu  penses  et  te  forcer  à  dire  ce  que  tu  me 
cachais.  Tu  voulais  te  noyer  et  je  ne  l'aurais  pas 
su  !  Je  vais  pouvoir  te  délivrer  de  cette  affreuse 
idée. 

—  Oh  !  dit  Lévise  pour  le  rassurer  de  son  côté, 
je  n'y  pensais  pas  tous  les  jours... 

—  Une  seule  fois,  c'était  déjà  trop...  Mais,  ajou- 
t-il  d'une  voix  passionnée,  pressante,  en  échange 
de  la  peur  que  je  viens  de  te  causer,  fais-moi  une 
promesse... 

—  Laquelle  ? 

—  Celle  de  te  marier  avec  moi...  Me  le  pro- 
mets-tu? 

Cette  fois,  le  jeune  homme  réparait  presque 
ses  torts.  Il  mettait  une  grâce  délicate  à  suppo- 
ser qu'il  recevait  de  Lévise  la  faveur  que  seul  il 
avait  le  pouvoir  de  donner. 

—  Il  le  faut  !  reprit-il,  sinon  je  croirai  que  tu 
ne  me  pardonnes  pas  une  secousse  qui  a  été  plus 
forte  que  je  ne  l'avais  calculé.  Je  veux  ce  ma- 
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riagel...  Et,  ajouta-t-il,  il  y  a  longtemps  qu'il  de- 
vrait être  fait. 

—  Ah  !  dit  Lévise  tremblante  devant  la  gran- 
deur d'une  telle  félicité,  tu  ne  peux  pas  m  épou- 
ser, je  ne  suis  pas  à  ton  rang. 

—  Tu  seras  donc  toujours  la  même  !  s'écria 
Louis,  une  trop  modeste  et  trop  défiante  créatu- 
re! Je  t'épouserai  de  force,  continua-t-il  en  sou- 
riant. Tu  ne  me  refuseras  pas  la  seule  chose  qui 
puisse  me  rendre  heureux. 

—  Pour  toi,  je  le  veux  !  dit  Lévise  naïvement, 
mais  c'est  mal  de  ma  part.  Je  ne  le  devrais  pas. 
Ce  n'est  pas  ma  place.  Je  n'en  ai  pas  besoin... 
C'est  bien  au-dessus  de  ce  que  je  veux,  tu  me 
donnes  trop  !...  je  ne  dois  pas  te  laisser  faire... 

—  Cela  se  fera  bientôt  alors  !  dit  Louis  avec 
un  enthousiasme  inspiré  par  la  pensée  de  cette 
complète  réparation.  Tu  me  l'as  promis  !  tu  me 
l'as  promis  ! 

Lévise  ne  répondit  pas.  Un  éblouissant  mirage 
s'étendait  devant  elle.  Les  scènes  terribles  de  la 
matinée  étaient  rachetées;  elles  étaient  même  bé- 
nies pour  elle  :  elles  avaient  été  les  signes  pré- 
curseurs d'une  fortune  inouïe,  vers  laquelle  Lé- 
vise n'avait  jamais  osé  lever  les  yeux  que  comme 
vers  un  sommet  inaccessible. 
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XI.  —  Forces  différentes 


LES  braconniers  rôdèrent  dans  les  bois  toute 
la  journée,  Volusien  presque  muet,  Guillau- 
me lui  reprochant  de  n'être  pas  gai  avec  un  fé- 
roce plaisir  de  se  sentir  plus  ferme,  moins  trou- 
blé que  son  compagnon  devant  les  idées  de  meur- 
tre. 

Guillaume  songeait  à  l'apparat,  à  la  mise  en 
scène  de  son  œuvre.  Il  hésitait  entre  la  nuit  et  le 
jour,  il  s'occupait  à  déterminer  ce  qui  serait  le 
plus  sûr  :  faire  naître  une  occasion  légitime  de 
tuer  Louis  et  Lévise,  par  exemple  une  querelle  à 
l'extérieur,  ou  les  frapper  chez  eux.  Il  lui  fallait 
une  étude  des  localités,  des  habitudes  de  la  pe- 
tite maison,  des  meilleures  combinaisons  pour  se 
mettre  en  sûreté.  Ensuite  il  se  disait  aussi  que 
la  voix  publique  serait  bonne  à  consulter  :  pour 
ou  contre  lui,  il  serait  le  vengeur  commun.  Il  pre- 
nait un  rôle  qu'il  fallait  remplir  convenablement 
avec  une  dignité  solennelle  et  dont  il  devait  se 
prévaloir.  Il  tenait  à  annoncer  à  tous  ce  qu'il 
allait  faire,  à  l'annoncer  à  demi-mots,  afin  que 
chacun  de  ses  pas  fût  suivi  avec  émotion  et  que 
néanmoins  l'action  dépassât  encore  l'attente  in- 
décise. II  jouissait  déjà  des  efforts  que  répan- 
draient ses  menaces,  il  voulait  d'abord  atterrer 
Louis  et  Lévise,  ainsi  que  les  bêtes  féroces  font 
de  leur  proie. 

Les  braconniers  revinrent  dîner  à  la  Bosse- 
martin.  Le  cabaretier  Houdin  dit  à  Guillaume  : 

—  Le  petit  monsieur  est  venu  pour  te  cher- 
cher. 
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Guillaume  fut  étonné,  puis  sourit. 

—  C'est  bien,  dit-il,  puisque  nous  nous  cher- 
chons tous  deux,  nous  nous  rencontrerons. 

Il  fut  satisfait  de  ce  que  trois  ou  quatre  têtes  se 
relevèrent  quand  on  entendit  ces  mots,  et  que 
plusieurs  des  gens  réunis  dans  le  cabaret  paru- 
rent vouloir  lire  sur  sa  physionomie  le  véritable 
sens  de  sa  phrase. 

—  Il  avait  l'air  d'un  petit  furieux,  reprit  le  ca- 
baretier  qui  avait  la  passion  de  la  discorde.  Tu 
sais,  les  petits  hommes  ne  sont  pas  toujours  com- 
modes. 

Guillaume  haussa  les  épaules   : 

—  Je  le  ferai  tenir  tranquille. 

La  même  curiosité  inquiète  parut  remuer  les 
assistants.  Alors  le  braconnier  eut  l'air  de  ne 
plus  songer  à  ce  qu'il  venait  de  prononcer  et 
s'attabla  avec  Volusien.  Celui-ci  ne  parlait  plus 
que  de  choses  indifférentes  :  le  temps,  la  chasse, 
le  manger.  Il  était  lié  à  Guillaume  comme  un 
animal  tenu  par  une  corde.  Il  suivait  tous  les 
mouvements,  les  pas  de  son  camarade  sans  obser- 
vation, sans  rappeler  en  rien  le  terrible  sujet  de 
la  préoccupation  commune,  attendant  passive- 
ment qu'il  plût  au  beau  Guillaume  de  se  décider, 
et  n'ayant  d'autre  but  que  d'être  toujours  auprès 
de  lui  sans  tremper  en  quoi  que  ce  soit  dans  l'a- 
gression et  les  combats. 

—  Il  faut  que  je  le  voie  pourtant,  cet  homme, 
lui  dit  le  beau  Guillaume. 

—  Oui,  répondit  Volusien. 

A  chaque  mot  du  beau  Guillaume,  Volusien  ré- 
pondit par  un  signe  d'acquiescement.  Il  se  con- 
fiait absolument  à  lui  de  la  responsabilité  de  l'af- 
faire. Il  lui  abandonnait  tous  ses  pouvoirs.  Ne  se 
sentant  l'énergie  ni  de  le  seconder,  ni  de  le  dé- 
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tourner,  il  se  mettait  sous  sa  sauvegarde,  comp- 
tant que  Guillaume  ne  marchait  point  sans  être 
sûr  de  son  droit,  et  par  conséquent  sûr  de  ne 
point  s'attirer  des  poursuites  et  une  punition. 
Dans,  sa  soumission  engourdie,  un  reste  de  ruse 
prudente  le  gouvernait.  Il  partagerait  le  mérite 
de  Guillaume  s'il  y  en  avait  un,  en  consentant  au 
meurtre,  et  il  aurait,  au  besoin,  une  défense  con- 
tre des  juges;  en  n'y  prenant  pas  part. 

—  Nous  irons  ce  soir,  reprit  Guillaume.  11 
faut  savoir  comment  s'y  prendre... 

Volusien  accepta  d'un  signe  de  tête,  et  il  dit 
avec  une  certaine  vivacité  au  cabaretier    : 

—  Donnez-nous  à  boire!  il  fait  chaud  ce  soir! 
Guillaume  le  considéra  en  se  disant   :   «  Il  a 

peur.  » 

Le  cabaretier,  en  apportant  le  broc,  se  hasarda 
à  le  questionner,  affamé  de  curiosité. 

—  Vous  avez  l'air  drôle,  tous  deux  !  risqua- 
t-il,  vous  ne  parlez  pas  beaucoup. 

—  Père  Houdin,  répliqua  Guillaume,  quand  il 
me  plaira  de  parler,  on  m'entendra  de  loin. 

Le  cabaretier  fit  une  grimace  qui  signifiait  : 
«  Tu  en  dis  plus  long  que  tu  ne  semblés!  »  et  il 
ajouta  : 

—  Vous  savez,  mes  garçons,  chacun  ses  affai- 
res, mais  pas  de  bêtises! 

—  Il  s'agit  d'un  renard  dont  nous  voulons  en- 
fumer le  terrier,  reprit  Guillaume  en  riant. 

Tout  cela  était  religieusement  recueilli  et 
écouté  par  les  autres  buveurs.  L'un  d'eux,  devi- 
nant vaguement  les  intentions  du  braconnier,  dit 
à  mi-voix  :  «  Il  a  raison!  »  Guillaume  l'entendit, 
lui  jeta  un  regard  amical,  qui  contenait  un  re- 
mercîment,  et  demanda  à  haute  voix  des  cartes 
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pour   montrer    à   tout    le   inonde   qu'il   était   en 
pleine  possession  de  lui-même. 

Il  fit  jouer  Volusien  qui  s'absorba  avec  bon- 
heur dans  le  jeu,  grâce  auquel  il  trouvait  une  di- 
version puissante  aux  idées  qui  pesaient  sur  sa 
cervelle.  D'autres  individus  arrivèrent  au  caba- 
ret. Tout  en  £tffectant  d'être  uniquement  occupé 
des  cartes,  Guillaume  écoutait  quelques  frag- 
ments de  conversation  qui  arrivaient  jusqu'à  lui, 
bien  qu'on  parlât  à  voix  basse.  Dans  le  cabaret, 
les  gens  pour  la  plupart  faisaient  du  bruit  et  cau- 
saient de  ce  qui  les  intéressait  personnellement, 
mais  à  quelques-uns  la  vue  des  braconniers  avait 
remis  en  mémoire  l'histoire  du  soufflet  donné  à 
Euronique  par  Lévise  et  de  l'intervention  mena- 
çante de  Lotiis  contre  son  ancienne  servante,  et 
ils  parlaient  de  façon  à  confirmer  un  esprit  tel 
que  celui  de  Guillaume  dans  la  pensée  qu'il  sou- 
tenait et  représentait  la  cause  publique. 

Des  lambeaux  de  phrases  comme  celles-ci:  «  A 
la  place  de  ces  deux-là,  je  ne  le  souffrirais  pas... 
Ils  jouent  aux  cartes  ici!...  On  les  a  peut-être 
achetés...  »  arrivèrent  à  Guillaume.  Chaque  fois, 
il  fixait  sur  Volusien  ses  yeux,  impérieusement, 
comme  pour  lui  dire:  «  Entends-tu,  entends-tu?  » 

Mais  quand  son  oreille  eut  reçu  l'imprudente 
opinion  murmurée  la  dernière,  Guillaume  jeta 
ses  cartes,  et,  avisant  celui  qui  l'avait  laissée 
échapper  et  qui  se  repentit  aussitôt  de  n'avoir 
pas  pris  de  précautions   : 

—  Tu  sauras,  toi,  lui  cria-t-il,  que  je  n'ai  ja- 
mais vendu  à  personne  ma  poudre  et  mes  balles! 

Le  bruit  de  la  salle  s'éteignit  comme  par  en- 
chantement, et  tous  les  visages  se  tournèrent 
vers  Guillaume  et  l'homme  ainsi  admonesté.  Ce 
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dernier  se  serait  caché  sous  la  table  sans  le  res- 
pect humain.  » 

Guillaume  se  rassit  et  reprit  le  jeu.  Volusien 
était  resté  presque  immobile. 

Une  voix  s'écria  :  «  Bravo,  Guillaume!   » 

C'était  un  de  ceux  qui  le  craignaient  le  plus, 
et  qui  faisait  acte  de  courtisanerie. 

On  se  rappelait  ce  qui  était  arrivé  à  Bagot. 

Une  rumeur  s'éleva  d'abord  sourde  et  voilée, 
puis  grandit  et  remplit  tout  le  cabaret.  Puis, 
comme  on  vit  Guillaume  se  lever  de  nouveau,  le 
silence  et  l'attente  recommencèrent. 

—  Il  est  nuit,  allons  faire  notre  promenade, 
dit-il  à  Volusien. 

Le  frère  de  Lévise  se  leva  sans  demander  au- 
cune explication.  Ils  traversèrent  les  rangées  de 
tables  et  sortirent,  Guillaume  fier  de  l'émoi  ainsi 
causé. 

Dès  qu'ils  furent  dehors,  il  ne  fut  plus  ques- 
tion que  d'eux,  de  Louis,  de  Lévise  et  des  Car- 
donchas.  Les  récits  furieux  d'Euronique  avaient 
beaucoup  excité  le  village.  Le  bruit  courait  que 
Louis  l'avait  battue. 

On  commençait  à  savoir  à  peu  près  qui  était 
Leforgeur,  un  étranger  venu  de  quinze  lieues  de 
là,  sans  racines  dans  les  environs.  On  trouvait 
qu'il  traitait  le  village  en  pays  conquis.  Bien  que 
Lévise  fût  une  fille  déconsidérée  auparavant,  ce 
n'était  point  parce  qu'elle  était  séduite  que  les 
gens  du  village  se  fâchaient,  mais  parce  que 
Louis  prétendait  la  mettre  au-dessus  des  autres 
femmes  pour  qui  elle  était  autrefois  une  brebis 
galeuse.  Chaque  ménage  voyait  là  une  atteinte. 
Une  fois  lancé  dans  cet  esprit,  on  en  était  venu  à 
considérer  Volusien  et  Guillaume,  jadis  détestés, 
comme  des  égaux  gravement  outragés.  Il  avait 
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suffi  de  ces  motifs  pour  monter  les  têtes.  L'attente 
qu'on  avait  d'une  vengeance  de  la  part  de  Guil- 
laume encourageait  et  animait  tout  le  monde.  Les 
honnêtes  gens  à  cause  de  leurs  femmes,  les  gens 
de  mauvaise  réputation  à  cause  des  braconniers 
se  réunissaient  dans  une  même  colère. 

De  sorte  qu'à  la  Bossemartin  l'entretien  était 
général  et  vif.  Les  uns  disaient  :  Que  Guillaume 
se  montre!  »  Les  autres  répondaient  qu'on  pou- 
vait se  fier  à  lui  là-dessus.  On  faisait  des  suppo- 
sitions sur  ses  projets.  On  reprenait  et  on  com- 
mentait ses  paroles  et  ses  gestes  de  la  soirée. 
On  le  vantait  comme  le  champion  du  village. 
Parmi  ceux  qui  étaient  rassemblés  au  cabaret,  il 
y  en  avait  peu  qui  n'eussent  quelque  grief  contre 
les  bourgeois  et  les  grands  propriétaires. 

Quand  les  braconniers  arrivèrent  près  de  la 
petite  maison  de  Louis,  le  jeune  homme  et  Lé- 
vise  causaient  tranquillement  dans  la  chambre 
qui  donnait  sur  le  petit  bois.  Ils  avaient  parlé 
toute  la  journée  du  départ,  de  Paris  ;  Lévise  avait 
fait  la  revue  de  ce  qu'elle  voulait  emporter.  Elle 
le  pressait  de  partir.  Elle  l'avait  tellement  sup- 
plié de  ne  point  aller  à  l'église  le  lendemain  qu'il 
lui  promit  de  rester  à  la  maison.  Elle  parlait  des 
bourrasques  du  matin  comme  de  choses  ancien- 
nes dont  on  aime  à  se  souvenir  une  fois  qu'on  est 
à  l'abri.  Elle  le  questionnait  sur  Paris,  puis  le  re- 
merciait, puis  laissait  percer  un  peu  d'ambition 
qu'éveillait  en  elle  le  mariage.  Elle  se  sentait  je- 
tée dans  un  monde  nouveau  qu'elle  était  impa- 
tiente d'explorer.  Partir  î  partir  !  tel  était  son 
cri  continuel,  elle  avait  encore  peur  des  bracon- 
niers, bien  que  son  inquiétude  fût  souvent  domi- 
née par  les  pensées  du  mariage,  de  l'avenir,  du 
voyage.  Il  lui  paraissait  inutile,  imprudent  de  re 
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tarder  ces  bonheurs  dont  on  était  à  peine  séparé, 
le  moindre  délai  pouvait  les  reculer  tout  à  coup. 
Mangues  devenait  un  lieu  triste,  pauvre,  insup- 
portable. On  n'y  respirait  plus.  Rien  n'empêchait 
qu'on  ne  se  mît  tout  de  suite  en  marche  vers  les 
splendeurs  nouvelles.  Enfin  elle  pensait  un  peu 
à  elle,  ce  qui  ne  lui  était  peut-être  pas  arrivé  de- 
puis qu'elle  était  auprès  de  Louis. 

Quant  au  jeune  homme,  s'il  avait  eu  un  mo- 
ment la  joie  du  bien  qu'il  faisait  à  la  jeune  fille, 
il  n'en  restait  pas  moins  toujours  dans  le  même 
sentiment  de  mécontentement  personnel,  tou- 
jours accroché,  sans  pouvoir  s'en  délivrer,  à  cette 
idée  qu'on  appellerait  son  départ  une  fuite,  son 
mariage  une  craintive  soumission,  toujours  mâ- 
chant sous  ses  dents  les  paroles  d'Euronique  et 
des  autres  femmes,  toujours  irrésistiblement  con- 
traint par  l'orgueil  à  revenir  sur  tout  ce  monde- 
là  pour  relever  sa  dignité,  qu'il  jugeait  abattue. 

A  chaque  instant,  au  milieu  de  ce  que  lui  di- 
sait Lévise  et  de  ce  qu'il  répondait  se  glissait  dan^ 
son  sein  le  défi  qu'on  lui  avait  jeté  :  Il  ne  man- 
que plus  qu'il  la  fasse  asseoir  au  banc  d'hon- 
neur à  l'église  ! 

—  Eh  bien  !  pensait-il,  vous  verrez  tous  qu'en 
dépit  des  fusils  des  braconniers,  des  criailleries 
des  femmes,  je  ferai  mon  bon  plaisir,  en  face  de 
vous  tous  et  de  vos  chefs,  de  votre  maire,  de  vo- 
tre curé  ! 

Il  était  dans  sa  nature  que  les  choses  qui  le 
touchaient  prissent  de  grandes  proportions. 

A  ce  moment,  Lévise  disparaissait  complète- 
ment. Elle  n'était  plus  qu'une  chose  qu'il  vou- 
lait placer  en  face  de  tout  le  monde  en  disant  : 
Elle  sera  là,  quoique  vous  ne  le  vouliez  pas  et  on 
ne  défera  pas  ce  que  je  fais  ! 
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Pendant  que  Louis  et  Lévise  se  tenaient  dans 
leur  petite  chambre  dont  ils  avaient  laissé  la  fe- 
nêtre ouverte,  la  soirée  étant  chaude  et  belle,  Vo- 
lusien  et  Guillaume  examinaient  la  façade  de  la 
maison. 

—  Les  vokts  sont  fermés,  dit  Guillaume,  il 
faudra  les  leur  faire  ouvrir. 

—  Gomment  ?  demanda  l'autre. 

—  On  y  jettera  quelque  chose,  on  appellera, 
ou  bien  on  frappera  à  la  porte,  on  entrera.  C'est 
à  voir.  Faisons  toujours  le  tour. 

Ils  suivirent  la  haie  au  coin  de  laquelle  avait 
eu  lieu  la  querelle  avec  Lévise.  Là,  Guillaume  dit 
vivement  à  son  camarade  : 

—  Nous  tenons  le  bon  endroit,  il  y  a  de  la  lu- 
mière. Dans  les  arbres,  en  face,  on  doit  être  bien 
placé. 

Ils  se  glissèrent  avec  précaution  dans  le  tail- 
lis, et  Guillaume  choisit  une  place  d'où  les  yeux 
plongeaient  parfaitement  dans  la  chambre. 

Volusien  et  lui  se  tinrent  immobiles  et  muets 
un  moment.  Guillaume  regardait  très  avidement 
Louis. 

—  C'est  celui-là  !  dit-il  étonné. 

Il  ne  trouvait  en  ce  petit  homme  maigre,  pâle, 
laid  presque,  aucune  rivalité  possible  avec  lui, 
telle  qu'il  la  comprenait.  Il  n'y  avait  donc  réelle- 
ment en  Louis  que  l'habit  et  l'argent  pour  sé- 
duire !  Lévise  n'avait  pu  être  attirée  par  autre 
chose.  Néanmoins,  et  par  le  fait  même  que  Louis 
n'était  rien  en  lui-même  aux  yeux  de  Guillaume, 
toute  la  puissance  sociale  de  la  classe  riche  ap- 
paraissait au  braconnier  derrière  le  jeune  homme 
et  revêtait  celui-ci  d'une  force  mystérieuse. 

—  C'est  bien  cela  !  disait  Guillaume,  il  n'y  a 
)as   un   de  ces   hommes-là   qui   pourrait   lutter 
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corps  à  corps  avec  nous,  pas  un  qui  nous  vaille, 
mais  le  sac  d'écus  fait  qu'ils  sont  toujours  les 
plus  forts  ! 

Il  regarda  longtemps  et  ardemment  les  deux 
jeunes  gens,  ne  perdant  pas  de  vue  un  instant  le 
jeu  de  leurs  visages  et  de  leurs  gestes. 

Et  comme  il  voyait  Lévise  sourire,  envoyer  des 
regards  doux  et  tendres  à  Louis,  il  suivait  avec 
une  haine  froide  tous  ces  mouvements,  en  pen- 
sant :  «  Combien  sera-ce  payé  tout  cela  ?  avant 
peu,  vous  ne  vous  regarderez  plus  ainsi,  avant 
peu,  toi  Lévise,  tu  ne  feras  plus  toutes  ces  grâ- 
ces! et  l'autre  ne  s'en  régalera  plus!  » 

A  la  fin,  il  dit  à  Volusien  avec  une  fureur  qui 
lui  fit  lâcher  un  éclat  de  voix  : 

—  L'occasion  aurait  été  belle!  Si  j'étais  sûr 
d'en  venir  à  bout  avec  des  pierres!...  Si  je  leur 
criais  que  je  suis  là?  au  moins  pour  les  voir  gri- 
macer de  peur.  Je  ne  veux  pas  qu'ils  soient  si 
tranquilles... 

A  ce  moment,  Louis  et  Lévise  entendirent  quel- 
que chose,  non  pas  nettement,  mais  le  bruit  dans 
les  arbres  ne  leur  sembla  pas  naturel. 

—  Il  y  a  quelqu'un  dans  le  petit  bois  !  s'écria 
Lévise  en  se  dressant. 

—  Non,  répondit  Louis  en  venant  à  la  fenêtre 
et  cherchant  à  pénétrer  l'obscurité. 

Volusien  avait  mis  sa  main  sur  le  bras  de 
Guillaume  pour  le  faire  taire  et  le  retenir. 

—  C'est  un  chat  ou  un  chien,  dit  Louis. 

—  C'est  égal,  ferme  la  fenêtre,  reprit  Lévist 
instamment. 

Et  comme  Louis  restait  toujours  penché  elle 
se  leva,  et  ferma  les  volets. 

—  Je  tremblerai  toujours  tant  que  nous  reste- 
rons ici,  dit-elle. 
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—  J'ai  presque  envie  de  tirer  sur  le  taillis,  dit 
Louis,  gagné  par  l'inquiétude,  mais  il  haussa 
les  épaules  et  ajouta  :  Ce  serait  trop  ridicule,  on 
vérité. 

Guillaume  jura  tout  bas,  puis  Volusien  et  lui 
se  dégagèrent  du  taillis  à  pas  de  loup  et  rega- 
gnèrent le  chemin. 

—  Il  était  impossible  d'être  mieux  placés,  dit 
Guillaume  à  son  camarade,  il  n'y  a  pas  pluii 
d'une  quarantaine  de  pas  du  taillis  à  la  fenêtre. 

—  Non. 

—  Bon,  je  ne  sais  pas  encore  si  ce  sera  là  que 
je  les  prendrai.  Un  autre  jour,  les  volets  peuvent 
être  encore  fermés  ou  seulement  la  fenêtre,  et  il 
faut  savoir  tirer  à  travers  une  vitre.  Je  ferais 
peut-être  mieux  de  les  tirer  en  pleine  rue.  Ils 
doivent  sortir,  aller  quelque  part  de  temps  en 
temps.  Ecoute,  c'est  demain  dimanche,  nous 
viendrons  nous  poster  par  ici  et  voir  s'ils  sortent. 
On  pourrait  peut-être  entrer  par  derrière  dans 
la  maison,  et  quand  ils  reviendraient,  nous  y  se- 
rions. Il  faut  mûrir  cela.  Demain  soir  ce  sera  dé- 
cidé. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda  Volusien. 

—  Au  magasin,  et  de  là  nous  retournerons  à 
la  Bossemartin,  je  veux  essayer  quelque  chose. 

Les  braconniers  allèrent  à  leur  magasin  ainsi 
qu'ils  appelaient  l'ancien  trou  à  charbon,  et  Guil- 
laume prit  son  fusil. 

—  C'est  donc  pour  ce  soir  ?  s'écria  Volusien 
avec  trouble. 

—  Eh  non  ! 

Ils  redescendirent  en  effet  vers  le  cabaret.  Le 
père  Houdin  allait  fermer.  Il  n'avait  plus  per- 
sonne chez  lui. 

—  Tiens,  te  voilà  encore,  Guillaume;  les  oreil- 
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les  ont  dû  te  corner,  on  a  fait  un  beau  vacarme 
à  propos  de  toi,  ce  soir... 

—  On  en  fera  un  plus  beau,  interrompit  le 
braconnier. 

—  C'est  donc  vrai?  On  dit  que  tu  fais  bien, 
reprit  le  cabaretier  enchanté  d'obtenir  des  con- 
fidences. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  ?  répliqua  Guil- 
laume brusquement,  mais  au  fond  il  était  heu- 
reux de  l'approbation  que  lui  annonçait  Houdin. 
Il  ajouta  :  Combien  te  coûtent  tes  carreaux  ? 

—  Vingt  sous  pièce. 

—  Je  te  donne  trois  francs  si  tu  veux  m'en 
laisser  casser  un. 

—  En  voilà  une  idée!  je  veux  bien! 

—  Bon,  eh  bien  !  mets  une  bouteille  vide  sur 
une  table  et  puis  la  plaque  de  fonte  de  la  chemi- 
née de  ta  cuisine  par  derrière,  contre  le  mur. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Je  vais  aller  à  quarante  pas  et  je  tirerai. 
C'est  un  pari  que  j'ai  fait  avec  Volusien. 

Le  cabaretier  se  retourna  vers  celui-ci  qui  fit 
signe  de  la  tête  que  c'était  vrai. 

—  Comment  !  tu  veux  tirer  à  cette  heure-ci  ? 
demanda  le  cabaretier,  tu  es  fou. 

—  Puisqu'on  te  paie.  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 
Nous  boirons  après... 

—  On  entendra.  On  verra  mon  carreau  brisé 
demain  matin. 

—  Tu  arrangeras  cela,  c'est  cent  sous  à  ga- 
gner pour  toi.  Je  les  ai  là.  Moi,  c'est  un  essai  que 
je  fais. 

—  Ah  !  dit  Houdin,  n'en  parle  pas,  ne  me  mêle 
à  rien,  et  dépêche-toi. 

Volusien  et  lui  disposèrent  les  choses  comme 
le  voulait  Guillaume,  qui  s'éloigna  en  comptant 
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quarante  pas,  puis  se  retourna,  épauki  son  fusil, 
Adsa  avec  soin  et  tira.  Il  avait  brisé  la  vitre  et  la 
bouteille  avait  volé  en  éclats. 

—  Je  suis  sûr  de  ce  côté-là!  dit-il. 

Il  fit  avaler  une  bouteille  de  vin  à  Volusien  et 
l'emmena  à  la  maison.  A  peine  arrivés  : 

—  Il  faut  être  de  bonne  heure  à  l'affût  demain 
matin.  Dormons  !  s'écria-t-il, 

Volusien  ne  s'étonnait  plus,  il  était  comme  stu- 
pide  et  automatique. 

Le  lendemain  à  six  heures  du  matin,  les  bra- 
conniers se  postèrent  à  une  centaine  de  pas  de  la 
maison  de  Louis.  Mais  rien  n'y  bougea  avant  neuf 
heures. 

Les  émotions  de  la  journée  avaient  donné  une 
violente  migraine  à  Lévise.  Quant  à  Louis,  il  avait 
été  tenu  en  éveil  très  avant  dans  la  nuit  par  les 
pensées  qui  le  secouaient.  Ils  se  réveillèrent  tard. 

Les  cloches  sonnaient  l'appel  de  la  grand'mes- 
se.  Aussitôt  Louis  fut  pris  d'une  résolution  in- 
flexible, rigide.  Il  ne  sentait  qu'une  chose,  c'est 
que  s'il  survenait  un  danger,  il  le  dominerait. 
Mais  il  fallait  qu'il  allât  là-bas,  comme  on  mange 
pour  vivre,  par  une  nécessité  indiscutable. 

—  Fais-toi  belle,  dit-il  à  Lévise. 

—  Ah  !  tu  veux  aller  à  l'église  ?  répondit-elle 
ayant  l'air  de  demander  grâce. 

—  Tu  ne  veux  pas  faire  ta  prière  avant  de  quit- 
ter Mangues  ?  reprit  Louis  feignant  l'enjouement, 
afin  de  ne  pas  l'effrayer. 

En  «  donnant  »  le  mariage  à  Lévise,  il  avait 
mis  fin  à  un  des  plus  grands  combats  intérieurs 
auxquels  il  avait  été  livré.  Maintenant  Lévise  de- 
vait être  satisfaite,  elle  était  hors  de  cause,  elle 
pouvait  bien  faire  un  effort  en  retour  et  le  soute- 
nir dans  la  dernière  lutte  qu'il  engageait  pour 
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lui-même.  Telle  était  l'impression  du  jeune  hom- 
me, persuadé  qu'il  restait  le  seul  blessé,  le  seul 
vaincu  de  toutes  ces  batailles,  le  seul  qui  eût  à 
poursuivre  une  réparation. 

Lévise  se  dit  qu'elle  devait  le  suivre  partout. 
Elle  mit  ce  qu'elle  avait  de  plus  beau. 

—  Je  suis  prête,  dit-elle  enfin  courageusement. 

—  Allons  donc  !  s'écria  Louis  avec  un  accent 
concentré  plein  de  détermination  hostile. 

Ils  sortirent.  «  Donne-moi  le  bras,  »  dit  Louis. 
Lévise  obéit  avec  un  léger  tremblement.  Elle  ne 
savait  à  quoi  Louis  était  décidé,  mais  le  senti- 
ment d'agression  visible  dans  toute  la  personne 
du  jeune  homme  la  remplissait  d'anxiété.  «  Que 
va-t-il  faire?  »  se  demandait-elle,  le  cœur  agité. 
Puis  elle  pensait  qu'elle  avait  bien  fait  de  l'ac- 
compagner. Au  moins  elle  pourrait  se  jeter  entre 
lui  et  ceux  qu'il  paraissait  disposer  à  braver. 
Elle  commençait  à  comprendre   son  intention. 

Les  braconniers  les  suivirent  de  loin. 

A  chaque  pas,  Louis  et  Lévise  dépassaient  ou 
étaient  dépassés  par  des  groupes  de  paysans  qui 
se  rendaient  aussi  à  l'église.  Tous  éprouvaient  la 
même  surprise  et  la  montraient,  à  l'aspect  de  Lé- 
vise parée  et  donnant  le  bras  à  Leforgeur  ganté 
et  rigoureusement  habillé.  Louis  passait  hau- 
tain et  méprisant,  mais  Lévise  avait  la  tête  basse 
et  perdait  contenance. 

—  Elle  n'était  pas  vêtue  de  la  sorte  quand  elle 
était  avec  nous,  disait  Guillaume  à  Volusien. 

Les  braconniers  s'étonnèrent  de  les  voir  en- 
trer à  l'église. 

—  Comment!  ils  osent  entrer  là!  s'écria  Guil- 
laume. 

A  l'entrée  de  Louis  et  de  Lévise,  l'église  était 
aux  trois   quarts  pleine,   une  petite  église  nue, 
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humide,  sombre  et  mesquine.  Malgré  lui  il  sem- 
bla à  Louis  que  les  proportions  de  l'église  rape- 
tissaient son  acte. 

Il  fallait  fendre  la  presse  pour  pénétrer  dans 
le  chœur.  Lévise  voulut  quitter  le  bras  du  jeune 
homme,  il  la  retint  et  la  traîna  plus  morte  que 
vive  à  travers  l'assemblée.  Il  marcha  droit  là  où 
les  gens  étaient  le  plus  serrés.  Tout  le  monde  se 
retourna,  il  y  eut  une  haie  de  regards  autour 
d'eux,  et  un  murmure  courut  successivement  tout 
le  long  de  la  foule.  Louis  avança,  ouvrant  le  pas- 
sage avec  des  yeux  décidés,  menaçants,  qui  in- 
diquaient d'avance  qu'on  eût  à  se  reculer.  Il  con- 
duisit ainsi  Lévise  jusqu'au  milieu  du  chœur, 
accompagnés  d'un  bourdonnement  de  voix  enne- 
mies. Le  banc  d'honneur  était  un  peu  devant  eux, 
occupé  par  cinq  ou  par  six  personnes  dont  les 
têtes  se  penchaient  en  arrière  par-dessus  le  dos- 
sier pour  reconnaître  la  cause  de  ce  bruit.  Les 
personnages  importants  ainsi  placés  se  parlèrent 
vivement  dès  qu'ils  eurent  reconnu  les  nouveaux 
arrivants.  Le  bourdonnement  croissait.  La  mes- 
se était  finie,  le  curé  prenait  quelques  instants 
de  repos  avant  de  monter  en  chaire. 

Louis  fit  un  pas  vers  le  banc  d'honneur,  mais 
Lévise,  à  bout  de  forces,  se  cramponna  des  pieds 
aux  dalles,  arracha  son  bras  à  celui  du  jeune 
homme,  et  se  jeta  sur  une  chaise  où  elle  s'age- 
nouilla baissant  le  plus  possible  la  tête  pour  se 
cacher.  Louis  se  tourna  de  tous  côtés,  considé- 
rant dédaigneusement  tous  les  visages  dirigés 
vers  lui.  Tandis  que  Lévise  souffrait  un  ter- 
rible supplice,  il  ressentait  un  bonheur  aigu.  Il 
était  arrivé  à  ses  fins.  Il  tenait  en  échec  tout  ce 
monde  murmurant  et  le  forçait  à  subir  à  son 
tour  l'humiliation.  Il  domptait  ces  gens  et  jouis- 
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sait  de  leur  colère  et  de  leur  impuissance.  Il  ou- 
bliait Lévise.  Il  avait  enfin  conquis  un  moment 
de  joie  âpre  depuis  quinze  jours  qu'il  vivait  dans 
les  épines. 

L'amour  ne  lui  avait  peut-être  pas  apporté  de 
plaisir  comparable,  un  plaisir  rude  et  fortifiant. 

Un  double  mouvement  se  fit  parmi  les  assis- 
tants, les  uns  s'occupèrent  du  curé  qui  montait 
en  chaire,  les  autres  dirigèrent  toute  leur  atten- 
tion vers  la  grande  porte  où  un  nouveau  murmu- 
re montait  à  la  voûte.  Guillaume  et  Volusien  ve- 
naient d'entrer  à  leur  tour. 

Le  curé  ne  savait  point  ce  qui  passait.  Sa  voix 
débitant  un  sermon  sur  la  bonne  conduite  se  fît 
entendre. 

Guillaume  et  Volusien  étaient  intimidés  par  le 
lieu  sacré.  Ils  s'appuyèrent  à  un  pilier,  cherchant 
à  découvrir  Louis  et  Lévise.  Ils  les  aperçurent. 
Le  sermon  du  curé  continuait  à  retentir  dans  l'é- 
glise. Guillaume  ne  songea  pas  à  manquer  au 
respect  consacré.  D'ailleurs  il  n'était  venu  que 
pour  suivre  la  trace  du  gibier. 

—  J'aime  à  les  tenir  sous  ma  main,  dit-il  bas 
à  Volusien,  et  à  les  voir  courir  devant  moi.  C'est 
comme  la  chasse.  Il  s'interrompit...  Il  nous  voit! 
dit-il. 

Louis  qui  ne  cessait  de  parcourir  des  yeux 
l'assemblée  aperçut  en  effet  d'abord  Volusien, 
puis  le  beau  Guillaume.  Voyant  un  grand  gar- 
çon auprès  de  Volusien,  il  le  «  reconnut  »  lui 
aussi.  Ils  se  dévisagèrent,  s'envoyant  comme  des 
coups,  toute  leur  colère  réciproque  dans  ces  re- 
gards. Louis  se  sentait  une  certitude  de  supé- 
riorité, un  besoin  d'agression  qui  lui  donnaient 
la  confiance  d'être  le  plus  fort  même  physique- 
ment, et  qui  le  poussèrent  à  marcher  vers  les 


299 


braconniers  pour  aller  se  mettre  coude  à  coude 
avec  eux.  Il  était  sûr  qu'eux  non  plus  ne  bouge- 
raient pas  et  se  seraient  dominés. 

Le  silence  de  ces  actes  muets,  l'impression  de 
l'endroit,  le  visage  hautain  de  Louis,  son  mouve- 
ment mesuré,  cette  assurance  tranquille,  froide, 
le  prestige  de  l'habit,  le  mystère  qu'il  y  avait 
dans  cette  hardiesse  jointe  à  une  si  frêle  appa- 
rence, firent  un  certain  efifet  sur  Guillaume.  Il 
n'eut  pas  peur,  mais  il  lui  sembla  que  ce  petit 
homme  était  pourvu  d'une  force  cachée  contre 
laquelle  on  ne  pouvait  rien. 

Le  curé  avait  été  surpris  du  va-et-vient  des  iè-. 
tes,  et  en  cherchant  le  motif  partout,  il  avait  dis- 
tingué Louis  et  Lévise.  Il  s'irrita. 

Louis  fut  tout  à  coup  arrêté  dans  sa  marche. 
La  voix  du  curé,  claire,  vive,  chantante,  disait  : 

—  Et  surtout,  mes  filles,  ne  croyez  pas  que  le 
scandale  qu'on  vous  donne  aujourd'hui  reste  im- 
puni. Détournez  les  yeux  avec  horreur  de  cet 
exemple  funeste.  La  honte  et  le  péché  se  sont 
introduits  près  de  vous,  l'audace  au  front  !  Eh 
bien... 

Sa  voix  se  perdit  dans  une  espèce  de  tumulte 
qui  éclata.  Lévise  crut  que  l'église  s'écroulait  sur 
elle. 

—  A  la  porte  !  à  la  porte  !  crièrent  plusieurs 
paysans  en  désignant  Louis. 

Le  maire,  quoique'  furieux  contre  le  Jeune 
homme,  se  leva  au  banc  d'honneur  pour  imposer 
silence.  Le  curé  reprit   : 

—  Mes  frères,  ne  troublez  pas  le  recueillement 
du  saint  lieu  et  écoutez  ce  que  j'ai  encore  à  vous 
dire! 

L'animation  générale  augmenta.  Guillaume  su- 
rexcité, par  ce  qu'il  considérait  comme  un  encou- 
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ragement  inattendu  de  la  part  du  curé,  s'écria, 
dominant  tout  le  bruit   : 

—  C'est  mon  affaire  !  je  m'en  charge  ! 

Il  écarta  ceux  qui  l'entouraient  et  s'avança. 
Partout  ce  furent  des  clameurs,  des  interpella- 
tions  : 

—  Oui,  oui!  mais  c'est  ici  l'église,  non,  non! 
c'est  le  curé  qui  l'a  dit.  Il  faut  que  Guillaume  en 
finisse  !  Eh  bien  !  il  s'en  charge  !  A  la  porte  le 
débaucheur!  la  déhontée! 

Au  milieu  de  son  émotion,  Louis  était  content, 
au  moins  c'était  un  orage  devant  lequel  il  y  avait 
quelque  gloire  à  ne  pas  plier.  Calme  avec  fureur, 
il  était  revenu  à  côté  de  Lévise  qui  était  près  de 
défaillir.  Guillaume  arrivait  vers  lui.  Un  combat 
allait-il  s'engager  dans  l'église?  Louis  était  prêt 
à  tout. 

Le  maire  s'élança  alors  au  milieu  du  chœur  et 
s'adressa  au  curé  : 

—  Il  faut  faire  cesser  cette  scène,  monsieur  le 
curé,  cria-t-il,  faites  sortir  tout  le  monde,  quittez 
la  chaire. 

—  Mes  frères,  reprit  aussitôt  le  curé,  retirez- 
vous,  retirez-vous  tous,  le  saint  lieu  ne  peut  souf- 
frir un  tel  désordre.  Quant  à  moi  je  m'interromps 
et  je  suspends.  L'office  est  fini.  Retirez- vous  et 
calmez-vous   ! 

Il  descendit. 

Le  maire  saisit  Guillaume  par  le  bras  et  lui 
dit  avec  colère  : 

—  Sortez  le  premier,  vous  qui  ne  venez  jamais 
ici,  mauvais  drôle   ! 

Il  poussa  devant  lui  plusieurs  autres  paysans. 
Volusien  entraîna  son  camarade  déconcerté.  Le 
maire  s'approcha  de  Louis,  se  disposant  à  ne  pas 
le  traiter  avec  plus  d'égards.  Heureusement  le  ca- 
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pitaine  Pasteur  et  l'aubergiste  accoururent.  On 
avait  su  partout,  en  cinq  minutes,  la  grande  nou- 
velle que  Leforgeur,  Lévise  et  les  braconniers 
étaient  dans  1  église.  Beaucoup  de  gens  qui  n'al- 
laient jamais  à  la  messe  s'y  précipitèrent  par  cu- 
riosité. Le  capitaine  et  l'aubergiste  furent  de 
ceux-là.  Ils  étaient  d'ailleurs  les  seules  person- 
nes à  qui  Louis  inspirât  de  la  sympathie  et  ils 
\inrent,  inquiets  pour  lui.  Ils  assistèrent  au 
grand  trouble. 

—  C'est  monsieur  qu'il  faut  protéger,  dirent- 
ils,  si  on  ne  veut  pas  monter  davantage  les 
têtes  ! 

—  Que  le  diable  l'emporte  !  répondit  le  maire 
avec  irritation  ;  et  il  se  détourna  vers  des  grou- 
pes qui  restaient  arrêtés  dans  l'église  et  faisaient 
tapage...  Aidez-moi  à  les  renvoyer  au  moins!  ap- 
pela-t-il  de  loin  en  faisant  signe  au  capitaine  et 
à  l'aubergiste. 

Tous  trois  allèrent  alors  aux  petits  rassemble- 
ments, le  maire  sommant  les  gens,  les  deux  au- 
tres leur  conseillant  de  partir.  Le  curé  sortant  de 
la  sacristie  se  joignit  à  eux  et  exhorta  ses  parois- 
siens à  la  tranquillité.  L'église  se  vida  peu  à  peu, 
les  paysans  se  massèrent  le  long  des  marches  du 
porche,  où  Volusien  et  Guillaume  s'étaient  placés 
pour  attendre  Louis  et  Lévise  à  la  sortie. 

Guillaume  s'en  était  pris  à  Volusien  qui  avait 
eu  peur  du  maire,  et  il  l'avait  ramené. 

—  C'est  le  moment,  lui  dit-il,  c'est  le  moment. 
Si  j'avais  su,  j'aurais  pris  mon  fusil!  Mais  nous 
pourrons  peut-être  nous  en  passer.  Tu  vois  ce 
que  le  curé  a  dit  !  Nous  allons  leur  tomber  des- 
sus ! 

Louis  et  Lévise  restaient  à  peu  près  seuls  dans 
l'église.  La  pauvre  fille  ne  voyait,  n'entendait  plus 
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ces, à  genoux  sur  sa  chaise,  dans  une  prostration 
et  un  écrasement  complets.  Elle  ne  pouvait  plus 
se  relever.  La  terreur,  le  désespoir,  le  désir  d'être 
morte  battaient  dans  sa  poitrine  à  coup  désor- 
donnés et  meurtrissants.  Elle  ne  savait  où  elle 
était.  Ses  yeux  voyaient  du  noir  partout,  l'idée 
vague  et  pleine  d'égarement  qu'elle  venait  peut- 
être  d'être  précipitée  dans  l'enfer  par  la  parole 
du  prêtre  faisait  aussi  qu'elle  se  repliait  sur  elle- 
même  et  n'osait  remuer  de  peur  de  toucher  la 
réalité  de  cette  espèce  de  vision. 

Cependant  le  maire,  le  curé,  le  capitaine  et 
l'aubergiste  étaient  parvenus  à  pousser  devant 
eux  les  derniers  retardataires.  Voyant  tout  le 
monde  rassemblé  au  dehors  : 

—  Que  faites-vous  là  ?  demanda  le  maire, 
qu'attendez-vous  ?  rentrez  donc  chez  vous. 

Il  descendit  les  marches,  et  du  geste  et  de  la 
voix  il  contraignit  une  grande  partie  des  gens  à 
s'éloigner,  puis  fit  comme  eux.  Le  curé  et  les 
deux  autres  continuèrent  du  haut  du  péristyle 
leur  travail  de  pacification  et  de  dispersion  de  la 
foule.  Néanmoins  aucun  d'eux  ne  se  soucia  de 
s'adresser  aux  braconniers.  On  fit  comme  si  on 
ne  les  voyait  pas,  après  que  le  curé  leur  eut  dit 
une  seule  fois  :  «  Allons,  ne  restez  pas  là!  » 

Louis  se  trouvait  seul  avec  Lévise  à  demi-folle. 
Alors  il  s'aperçut  de  ce  qu'elle  avait  dû  souffrir. 
Il  resta  un  moment  lui-même  atterré  de  l'avoir 
tellement  oubliée  et  de  n'avoir  pensé  qu'à  lui.  Il 
éprouva  un  grand  serrement  de  cœur.  Il  crut  un 
instant  qu'il  ne  pourrait  jamais  ranimer  Lévise, 
ni  apaiser  et  guérir  cette  dernière  et  extrême  dou- 
leur qu'il  avait  tout  fait  pour  lui  apporter.  Sa 
conscience  allait-elle  être  chargée  d'un  malheur 
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irrémédiable  ?  Mais  il  songea  qu'il  avait  toutes 
les  ressources  de  l'avenir  devant  lui.  «  Je  donne- 
rai à  Lévise,  se  dit-il,  toute  ma  vie  pour  prix  de 
sa  journée  d'aujourd'hui,  j'y  mettrai  tant  d'ar- 
deur, de  soins,  de  volonté  qu'elle  ne  saura  plus 
un  jour  qu'aujourd'hui  a  existé,  ou  si  elle  se  le 
rappelle,  il  faudra  que  ce  soit  avec  bonheur  !  » 
Une  autre  pensée  vint  presque  aussitôt  le  dé- 
barrasser de  ce  tourment  :  «  Est-ce  moi  qui  ai 
fait  cela,  est-ce  moi  qui  l'ai  voulu?  se  dit-il  en- 
core. Non,  ce  sont  ces  misérables,  c'est  ce  bra- 
connier. »  Alors  il  fut  repris  par  l'exaspération 
enragée  qui  l'avait  amené  à  l'église,  cette  exas- 
pération qui  lui  mettait  de  l'acier  dans  les  veines 
et  voulait  que  rien  ne  le  fît  reculer.  Mais  elle 
était  plus  impatiente,  plus  nerveuse,  et  tournée 
plus  directement  contre  Guillaume. 

—  Viens,  dit-il  d'abord  doucement  à  Lévise, 
viens,  il  faut  rentrer. 

Elle  eut  un  mouvement  de  crainte  machinal. 
Louis  l'enleva  de  la  chaise  presque  de  force. 

—  Voyons,  reprit-il  d'un  accent  plus  bref,  il 
n'y  a  plus  personne  ! 

Elle  regarda  avec  des  yeux  si  troublés  que 
Louis  se  demanda  si  elle  perdait  la  raison.  Elle 
parut  revenir  à  elle-même. 

—  Où  étais-tu  donc   ?  dit-elle  plaintivement. 
Cette    question    atteignit    Louis    au  cœur;  ce 

triste  étonnement  de  n'avoir  pas  eu  son  ami,  son 
protecteur  auprès  d'elle  !  En  efifet  il  était  bien 
loin  d'elle  tout  à  l'heure,  quoiqu'à  son  côté  !  Et 
que  lui  répondre?  «  Je  me  rachèterai  de  tout 
cela,  »  se  dit-il. 

—  Sauvons-nous  d'ici,  reprit-elle  avec  l'efifroi 
d'un  enfant,  pourquoi  y  sommes-nous  venus  ? 
on  veut  nous  tuer,  nous  sommes  perdus  ! 
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Louis  eut  de  la  peine  à  l'empêcher  de  courir 
jusqu'à  la  porte.  Elle  l'entraînait.  La  porte  était 
masquée  en  dedans  par  une  petite  construction 
qu'il  fallait  contourner  et  qui  avait  issue  sur  le 
porche  au  moyen  de  deux  autres  fausses  portes. 
Arrivant  là  en  pleine  lumière  et  apercevant  en- 
core beaucoup  de  gens  rangés  sur  la  place,  Lé- 
vise  fut  comme  repoussée  à  l'intérieur  par  un 
choc  violent.  Elle  recula.  Louis  avait  vu  en  même 
temps  les  braconniers  plantés  au  haut  des  mar- 
ches. On  les  attendait  ! 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  Lévise  !  s'écria 
Louis  avec  une  colère  impérieuse,  et  il  la  ramena 
en  avant. 

Il  la  fit  passer  avec  lui  devant  les  braconniers 
qu'il  frôla  presque  de  l'épaule.  Ses  sensations 
étaient  curieuses,  il  pensait  que  Guillaume  pou- 
vait l'assommer  d'un  coup,  les  braconniers 
avaient  de  gros  bâtons,  et,  embarrassé  de  Lévise, 
il  était  hors  d'état  de  se  défendre,  il  se  le  disait, 
et  néanmoins  il  ne  craignit  pas  une  seconde 
d'être  frappé.  Il  sentait  qu'on  le  laisserait  pas- 
ser, et  que  plus  il  provoquerait  et  braverait  ainsi 
par  sa  seule  attitude,  plus  il  en  imposerait.  Il 
sentait  même  que  s'il  était  frappé,  le  coup  por- 
terait mal,  ou  qu'il  y  résisterait  mieux  qu'en  tou- 
te autre  circonstance.  Il  en  était  sûr. 

—  S'ils  font  un  signe,  un  geste,  s'ils  disent  un 
mot,  se  promit-il,  advienne  que  pourra,  je  lève 
ma  canne. 

Il  espérait,  il  aurait  voulu  que  Guillaume  fît 
une  démonstration  quelconque.  Mais  celui-ci  fut 
retenu  encore  une  fois  dans  l'inaction  par  un 
sentiment  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer.  Ces  ma- 
nières de  dédain,  de  provocation  muette  le  dé- 
routaient. Il  n'avait  pas  confiance  dans  son  bâton. 
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Beau  Guillaume.  —  20. 


Les  événements  de  l'église  l'avaient  pris  à  l'im- 
proviste,  dérangeaient  ses  combinaisons,  ses  pré- 
paratifs. Il  comprenait  aussi  que  Volusien  ne  le 
seconderait  pas.  S'il  avait  eu  son  fusil,  l'habitude 
de  l'arme  l'eût  entraîné.  Mais  là  d'ailleurs  un 
instinctif  respect  du  lieu  religieux  le  retenait.  Et 
puis,  il  l'avait  dit  à  Volusien,  il  préparait  un 
affût  pour  tirer  à  coup  sûr.  Pendant  qu'il  s'éton- 
nait de  ses  incertitudes,  Louis  et  Lévise  étaient 
sur  la  route.  La  jeune  fille  n'avait  pas  eu  con- 
science qu'elle  vivait  pendant  la  minute  qui  fut 
employée  à  descendre  les  marches. 

Une  fois  sur  le  chemin,  elle  reprit  un  peu  de 
courage  et  l'espérance  que  le  danger  était  passé 
lui  revint. 

Le  capitaine  et  l'aubergiste  attendaient  un  peu 
en  avant  les  jeunes  gens,  pour  les  accompagner 
et  les  couvrir  par  leur  présence  contre  une  atta- 
que. 

Guillaume  indécis,  ne  jugeant  pas  bons  le  mo- 
ment ni  les  moyens  de  les  assaillir,  irrité  aussi 
de  n'avoir  pas  rempli  la  mission  de  vengeance  que 
la  foule  et  le  curé  lui  avaient  donnée  selon  son 
sens,  dit  à  Volusien  : 

—  Viens  derrière  eux,  le  petit  brigand  fait  trop 
lefaraud,je  nesais  pas,ça  ne  peutpasen  rester  là. 

Alors  un  véritable  cortège  se  trouva  échelonné 
le  long  de  la  route.  Deux  par  deux,  trois  par 
trois,  hommes  et  femmes,  une  centaine  de  pay- 
sans s'étaient  mis  en  marche  pour  voir  la  suite 
de  l'affaire.  Le  capitaine,  l'aubergiste,  Louis  et 
Lévise  allaient  sur  le  même  rang.  Les  deux  par- 
tisans de  Louis  ne  savaient  trop  que  lui  dire  :  le 
blâmer,  lui  donner  le  conseil  de  quitter  le  pays  ? 
Il  ne  paraissait  pas  avoir  envie  de  parler. 

Guillaume,  après  quelques  pas,  dit  à  Volusien: 
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—  Rapprochons-nous,  qu'ils  nous  sentent  au 
moins  sur  leurs  talons.  Voilà  deux  occasions 
manquées.  Gare  la  troisième  !  Si  j'avais  eu  un 
port  d'armes,  ce  serait  fait  maintenant.  Avan- 
çons toujours.  Je  ne  lui  ai  pas  encore  parlé,  à 
lui. 

Il  était  désorienté,  il  aurait  voulu  se  jeter  sur 
Louis  et  en  même  temps  se  le  réserver  pour  un 
meilleur  moment.  Il  avait  besoin  de  faire  savoir 
à  Louis  qu'il  le  «  rattraperait  ». 

Ils  forcèrent  en  effet  le  pas,  et  Louis,  qui  ne 
voulait  pas  même  leur  faire  l'honneur  de  regar- 
der derrière  lui,  devina  qu'ils  se  rapprochaient. 
De  son  côté,  Lévise  n'osait  pas  se  retourner,  elle 
avait  un  peu  moins  peur  en  ne  les  voyant  pas. 

Le  capitaine  dit  enfin  à  Louis   : 

—  Vous  n'avez  guère  été  prudent. 

Le  jeune  homme  ne  l'écoutait  pas  :  les  bracon- 
niers étaient  à  cinq  ou  six  pas  derrière  lui,  les 
paysans  serraient  aussi  peu  à  peu  leurs  rangs 
pour  se  maintenir  à  l'allure  des  acteurs  de  ce 
drame. 

—  Les  gredins  !  dit  à  très  haute  voix  Guillau- 
me, ils  s'imaginent  que  c'est  fini,  ils  se  sauvent, 
ils  croient  en  être  quittes  pour  la  peur! 

Le  capitaine,  qui  ouvrait  la  bouche  pour  parler 
encore  de  prudence,  s'arrêta. 

—  Les  voilà  !  dit  Lévise,  dont  la  voix  s'étei- 
gnit dans  sa  gorge  contractée  par  l'effroi. 

Louis  ne  put  en  supporter  davantage.  Il  fit 
brusquement  volte-face,  et  d'un  bond  se  trouva 
sur  les  braconniers,  hors  de  lui,  vert,  les  dents 
serrées  et  les  lèvres  retroussées.  Cela  était  mieux 
l'affaire  de  Guillaume.  Il  s'y  connaissait,  à  ces 
symptômes  de  querelle. 

—  Que  voulez-vous  ?  dit  Louis  d'un  accent  sif- 
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fiant...  Il  s'adressa  à  Volusien  :  Vous,  je  vous  ai 
défendu  de  jamais  reparaître  devant  moi  !  Et 
vous,  misérable,  je  vous  défends  de  me  suivre, 
vous  allez  retourner  par  là  ! 

Il  montra  avec  le  bout  de  sa  canne  la  direction 
d'où  ils  venaient. 

—  Oh,  oh  !  répliqua  Guillaume  non  moins  em- 
porté, ôte-toi  toi-même  de  mon  chemin,  ou  je  te 
brise  tes  méchants  petits  os   ! 

Louis  lui  lança  un  coup  de  canne.  Guillaume 
para  et  une  bataille  sans  quartier  commença  en- 
fin. Le  premier  choc  des  bâtons,  les  piétinements, 
la  façon  dont  les  deux  hommes  se  ruèrent  l'un 
sur  l'autre,  tout  fut  effrayant  de  bruit,  de  mou- 
vement et  de  menace. 

Lévise  jeta  un  grand  cri,  dix  autres  y  répon- 
dirent, poussés  par  les  femmes  qui  se  trouvèrent 
à  l'entour.  Tout  le  monde  pensa  que  Louis  allait 
rester  sur  le  carreau.  Lévise  cessa  d'avoir  peur 
pour  elle,  elle  ne  vit  plus  que  le  péril  de  son  ami 
menacé  par  un  être  qu'elle  exécrait,  elle  se  pré- 
cipita vers  les  deux  combattants,  convaincue 
dans  son  désir  ardent  de  défendre  Louis  qu'elle 
allait  pouvoir  arracher  le  bâton  des  mains  du  bra- 
connier et  l'en  frapper,  mais  le  capitaine  la  sai- 
sit à  bras-le-corps  et  la  retint   : 

—  Malheureuse,  dit-il,  vous  lui  feriez  encore 
casser  la  tête  plus  vite  et  à  vous  aussi. 

Elle  se  débattit  comme  un  chat  sauvage,  déses- 
pérée de  ne  pouvoir  porter  le  secours  de  son  dé- 
voûment  à  Louis,  elle  se  tordit,  essaya  de  mordre 
le  capitaine  pour  lui  faire  lâcher  prise,  et  cria  : 

—  Mais  il  va  le  tuer,  au  secours  !  au  secours  ! 
laissez-moi  ! 

—  Non,  non,  malheureuse,  répondait  le  capi- 
taine, lui  résistant  avec  une  impitoyable  force. 
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r.a  pauvre  enfant  se  figurait  qu'elle  terrasserait 
à  elle  seule  le  colossal  Guillaume,  tant  elle  avait 
une  envie  désespérée  de  sauver  Louis.  Elle  éprou- 
vait une  horrible  désolation  qu'on  la  retînt  :  elle 
seule  était  capable  de  secourir  Louis,  elle  le  sen- 
tait, et  on  le  privait  de  cette  seule  chance  de  sa- 
lut ! 

Le  capitaine,  l'aubergiste,  personne  n'osait  s'ex- 
poser à  ces  deux  bâtons  qui  sifflaient  et  cla- 
quaient l'un  contre  l'autre  avec  un  bruit  sinis- 
tre, lancés  de  part  et  d'autre  avec  un  vœu  fréné- 
tique que  le  coup  fût  mortel  et  abattît  l'adver- 
saire. 

L'aubergiste  alla  à  Volusien  : 

—  Séparez-les,  lui  dit-il  tout  ému,  séparez-les, 
c'est  votre  ami   !  retenez-le. 

—  Laissez-les  faire,  dit  Volusien,  on  verra  bien 
qui  est-ce  qui  est  dans  son  droit  !...  Il  voyait  là 
une  espèce  de  jugement  de  Dieu. 

Lévise  luttait  de  toute  sa  force  avec  le  capi- 
taine, et,  ne  sachant  que  faire  pour  venir  à  l'aide 
de  son  pauvre  Louis,  ne  sachant  quel  renfort  lui 
envoyer,  elle  lui  cria,  comme  si  au  moins  son  dé- 
sir eût  eu  quelque  pouvoir  : 

—  Louis,  courage,  défends-toi  bien  ! 

Et  de  ses  deux  mains  raidies  elle  essayait  de 
briser  la  ceinture  que  lui  faisaient  les  bras  du 
capitaine  qu'elle  traînait  malgré  lui  pas  à  pas 
vers  les  adversaires.  Une  voix  parmi  les  assis- 
tants fit  écho  à  Lévise  en  lançant  un  :  «  Hardi,  le 
petit,  hardi  !  »  Mais  presque  aussitôt  tous  les  au- 
tres ripostèrent  en  encourageant  le  braconnier  : 
«  Va  donc  Guillaume,  va  ferme  !  tu  es  le  plus 
fort  !  finis-en  d'un  bon  ccyip.  » 

Le  combat  était  devenu  un  spectacle  d'un  inté- 
rêt terrible  pour  tous  ceux  qui  le  regardaient. 
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Louis  et  le  braconnier  tournoyaient  au  milieu 
d'un  cercle  avide  et  palpitant  qui  avançait  et  re- 
culait avec  eux. 

Le  jeune  homme  avait  attaqué  Guillaume  avec 
une  impétuosité  si  rapide  qu'il  l'avait  fait  rom- 
pre toujours  devant  lui  ;  mais  la  vigueur  du  bra- 
connier eût  infailliblement  maîtrisé  à  la  fin  l'é- 
nergie galvanique  du  frêle  Louis.  Heureusement 
pour  lui,  les  coups  étaient  portés  avec  une  aveu- 
gle violence,  et  si  les  bâtons  s  entre-choquaient 
d'une  façon  si  vive  qu'on  ne  les  voyait  plus  vol- 
tiger par  moments,  ils  ne  touchèrent  qu'une  fois 
ou  deux  la  chair,  et  à  faux. 

Lévise,  la  tête  perdue,  criait  :  «  Au  secours  ! 
Louis,  tue-le  !  »  Le  capitaine  épuisé  allait  la  lais- 
ser échapper  quand  plusieurs  femmes  jetèrent 
une  exclamation  qui  fit  tressaillir  et  bondir  la 
jeune  fille  de  bonheur  : 

—  Monsieur  le  curé  !  dirent-elles. 

Un  hasard  véritablement  protecteur  venait  pré- 
server Louis.  Le  curé  allait  dire  une  messe  dans 
un  château  du  voisinage,  il  marchait  très  vite 
accompagné  d'un  enfant  de  chœur  qui  portait  les 
vêtements  et  appareils  sacerdotaux. 

—  Monsieur  le  curé  !  appela  de  loin  Lévise 
d'un  ton  de  prière  irrésistible. 

Il  hâta  le  pas.  On  s'écarta  devant  lui.  Il  se 
trouva  en  face  des  deux  forcenés,  qui  râlaient 
d'acharnement  en  voyant  qu'ils  ne  réussissaient 
pas  à  se  faire  assez  de  mal. 

—  Monsieur  le  curé  !  ne  les  laissez  pas  s'égor- 
ger !  dit  vivement  le  capitaine. 

—  Monsieur  le  curé  !  répéta  Lévise  que  l'es- 
poir, la  joie  subite  soulevaient.  Elle  lui  mon- 
trait Louis  et  Guillaume.  Les  bras  étendus,  elle 
eût  voulu  pousser  elle-même  le  prêtre  au  milieu 
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d'eux.  Elle  s'arracha  des  mains  du  capitaine  par 
une  secousse  extrême. 

Tout  cela  n'avait  pas  pris  deux  minutes,  —  la 
bataille  et  l'arrivée  du  prêtre  !...Le  curé  hésita 
une  seconde  ;  rien  ne  semblait  devoir  arrêter 
ces  bras  qui  se  levaient  et  retombaient  en  em- 
portant tout  le  corps  dans  leur  élan.  Il  eut  une 
bonne  inspiration,  il  enleva  promptement  sa 
chasuble  des  mains  de  l'enfant  de  chœur,  et  jeta 
comme  un  voile  sur  les  bâtons  la  lourde  étoffe 
brodée.  Louis  et  Guillaume  tout  étourdis,  stupé- 
faits, baissèrent  leurs  bras  ;  la  chasuble  tomba  à 
terre  entre  eux  et  les  sépara.  Aussitôt  le  curé 
s'avança  et  les  repoussa  de  la  main. 

—  Oh  !  monsieur  le  curé  !  s'écria  Lévise  folle 
de  reconnaissance. 

—  Malheureux  !  dit-il,  osez  donc  fouler  aux 
pieds  le  vêtement  sacré  ! 

Ils  reculèrent  sans  bien  comprendre.  L'ivresse 
de  la  lutte  fermentait  encore  toute  chaude  dans 
leur  tête. 

L'intervention  du  prêtre  donnait  de  la  honte 
à  tous  ceux  qui  étaient  là.  Chacun  avait  sur  la 
conscience  le  reproche  d'avoir  assisté,  comme  à 
une  partie  de  plaisir,  à  un  assaut  qui  pouvait 
amener  la  mort  d'un  homme.  Pas  un  seul  n'avait 
fait  son  devoir. 

Le  beau  Guillaume  reprit  le  premier  son  sang- 
froid.  Il  vit  aussitôt  qu'il  n'y  avait  rien  de  dé- 
cisif à  faire  là.  Sa  pensée  se  reporta  au  petit  tail- 
lis d'où  l'on  plongeait  dans  la  maison  de  Louis. 
C'était  l'endroit  sûr.  Il  n'avait  pas  à  se  battre  au 
hasard,  il  avait  à  se  venger,  à  venger  tout  le 
monde.  Il  reconnaissait  qu'en  plein  chemin,  au 
dehors,  il  y  aurait  toujours  quelqu'un  qui  se  met- 
trait entre  lui  et  Louis,  comme  faisait  le  curé.  Il 
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secoua  son  bâton,  en  frappa  la  terre,  et  dit  :  «  Les 
corbeaux  portent  malheur  !  »  Et  il  partit  à 
grands  pas  à  travers  les  curieux,  sans  même  s'in- 
quiéter de  Volusien.  Celui-ci  courut  après  lui  et 
l'accompagna.  Volusien  était  tout  à  fait  démonté 
par  la  conduite  de  Louis,  qui  l'avait  jeté  hors  de 
la  maison,  qui  avait  bouleversé  toute  l'église  et 
s'était  le  premier  attaqué  à  Guillaume  dont  tout 
le  monde  avait  peur.  Le  frère  de  Lévise  commen- 
çait à  être  inquiet  que  ces  débats  ne  finissent  mal 
pour  Guillaume  et  pour  lui. 

Tandis  que  les  braconniers  s'éloignaient,  Lé- 
vise délivrée  du  capitaine  dit  à  celui-ci  :  «  Vite, 
vite,  emmenons-le.  »  Elle  prit  Louis  par  la  main, 
le  capitaine  le  poussa  légèrement  par  l'épaule. 
Interrompu  subitement  dans  son  mouvement  fu- 
rieux, le  jeune  homme  était  comme  sans  équili- 
bre. 

Louis  se  laissa  faire,  dégoûté  de  s'apercevoir 
soudain  qu'il  était  en  butte  à  tous  les  regards, 
et,  comme  quelqu'un  qui  sort  d'un  rêve,  subis- 
sant l'impulsion  qu'on  lui  donnait.  Puis  il  revint  à 
lui,  voulut  se  tenir  en  homme  que  rien  n'a  trou- 
blé, et  salua  le  curé.  Ce  dernier  de  son  côté,  trem- 
blant d'émotion  en  envisageant  l'action  soudaine 
et  heureuse  qu'il  venait  d'accomplir,  ne  se  sen- 
tait plus  ni  éloquence,  ni  élan.  Il  répondait  à  moi- 
tié à  des  paysans  et  à  l'aubergiste  qui  se  pres- 
saient autour  de  lui  en  le  félicitant.  Un  instant 
après  la  route  était  vide,  le  curé  à  sa  messe,  les 
paysans  dans  les  maisons  ou  les  cabarets,  les 
braconniers  dans  le  bois,  Louis  rentré  chez  lui 
avec  Lévise  et  le  capitaine.  Mais  J)artout  bouil- 
lonnait le  levain  de  ces  scènes  excessives. 
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XIÎ.  —  Ultima  ratio 


OUAND  ils  furent  arrivés  dans  la  petite  maison, 
Lévise,  qui  n'avait  songé  qu'à  mettre  Louis 
en  sûreté,  ne  pleura  pas,  mais,  encore  pleine  d'é- 
pouvante, elle  prit  les  deux  mains  du  jeune  hom- 
me et  s'écria  : 

—  Oh  !  partons,  partons,  ils  te  tueront  !  que 
faisons-nous  dans  ce  maudit  village  ?  Louis  !  je 
t'en  supplie,  partons  !  je  ne  peux  plus  rester  ici  ! 
j'ai  peur,  ils  sont  tous  contre  toi  !  Ne  m'épouse 
pas,  laisse-moi,  mais  ne  reste  pas  ici. 

Elle  ne  savait  à  quel  prix  le  déterminer  et 
comme,  sombre,  le  visage  contracté,  il  ne  répon- 
dait pas,  elle  ajouta,  s'adressant  au  capitaine  : 

—  Monsieur  le  capitaine,  dites-lui,  dites-lui  de 
partir. 

Elle  reprit  de  nouveau,  en  se  tordant  les  mains  : 

—  On  le  tuera  et  je  ne  pourrai  pas  le  sauver  î 
Le  capitaine  alla  à  Louis. 

—  Voyons,  lui  dit-il,  ne  vous  entêtez  pas.  Vous 
n'en  avez  donc  pas  assez  ?  Elle  a  raison,  voulez- 
vous  attirer  un  malheur  ?  Soyez  raisonnable.  Il 
faut  absolument  que  vous  partiez   ! 

Louis  ressentait  un  grand  ébranlement.  Com- 
bien avait  été  stérile  et  vaine  toute  cette  furie  dé- 
pensée pendant  une  heure  !  Quel  bénéfice  en 
avait-il  retiré,  même  pour  son  amour-propre  ? 
C'était  lui  que  le  curé  avait  protégé  par  son  in- 
tervention, et  non  le  braconnier.  Il  avait  bandé 
ses  forces  jusqu'à  la  dernière  limite,  tout  ce  qu'il 
avait  de  volonté  s'était  soulevé,  et  il  avait  mis  en 
jeu,  lui  si  débile,  une  énergie  morale  dix  fois  su- 
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périeure  à  celle  d'aucun  autre  homme.  Il  se  rap- 
pelait l'invincible  raideur  du  bras  de  Guillaume, 
cette  puissance  naturelle  de  muscles  contre  la- 
quelle son  vouloir,  exalté  jusqu'à  l'infinie  tension, 
avait  échoué.  Il  devait  reconnaître  qu'il  était  le 
moins  fort  et  qu'il  aurait  été  assommé,  si  on  ne 
les  eût  séparés  à  temps.  Louis  ne  pouvait  sup- 
porter l'idée  d'aucune  infériorité.  N'était-il  donc 
qu'un  pauvre  petit  homme  impuissant  ? 

Découragé  de  lui-même,  il  trouvait  qu'à  l'église 
il  avait  été  mou,  inerte,  il  s'accusait  aussi  d'avoir 
été  enchanté  de  laisser  aller  le  braconnier  sans 
essayer  de  recommencer  le  combat,  et  d'avoir 
trop  facilement  profité  de  ce  que  le  capitaine  et 
Lévise  le  pressaient,  pour  abandonner  le  terrain 
et  venir  se  réfugier  chez  lui.  «  J'aurais  dû  me 
faire  tuer  sur  place,  se  disait-il.  »  Il  n'avait  rien 
obtenu  pour  Lévise  non  plus,  sinon  de  démontrer 
que  sa  protection  lui  était  inefficace. 

—  Vous  m'avez  fait  fuir,  dit-il;  si  on  laisse 
croire  à  ces  gens-là  qu'on  a  peur,  il  est  certain 
qu'on  ne  les  arrêtera  pas. 

—  Comment,  répliqua  vivement  le  capitaine, 
vous  n'êtes  pas  encore  content  ?  Vous  avez  mis 
tout  le  village  à  l'envers,  vous  avez  tenu  tête  sans 
un  seul  accroc  à  un  homme  qui  est  la  terreur  du 
pays   !   que  vous  faut-il  donc  de  plus  ? 

—  Oui,  ajouta  Lévise,  Volusien,  Guillaume,  tu 
as  le  dessus  sur  tout  le  monde  ! 

Ces  éloges,  ce  bon  témoignage  rendu  à  sa  con- 
duite firent  sourire  Louis  de  plaisir  malgré  lui  et 
ramenèrent  un  peu  de  satisfaction  dans  son  es- 
prit troublé. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  si  je  puis  être  sûr  que  je 
n'ai  pas  été  faible,  je  veux  bien  partir. 

En  effet,  dès  que  cette  grande  et  dominante 
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avidité  de  supériorité  et  d'énergique  dignité  se 
trouvait  apaisée  et  satisfaite,  Louis  se  portait 
avec  non  moins  de  vivacité  vers  l'idée  de  partir, 
la  plus  forte  après  l'autre.  Il  lui  tardait  de  quitter 
Mangues,  afin  de  rendre  un  peu  de  repos  à  Lé- 
vise,  afin  d'être  lui-même  en  paix,  afin  d'éviter 
l'arrivée  et  la  rencontre  de  son  père  qui  eût  pu 
être  plus  fatale  que  tout  le  reste  à  la  jeune  fille. 

—  Oh  !  Louis,  s'écria  Lévise,  si  tu  savais  quel 
bien  tu  me  fais  !  Le  ciel  m'a  entendue  !...  Il  me 
semble  encore  te  voir  devant  Guillaume,  ajouta-t- 
elle,  pensant  qu'une  telle  image  chassait  toute 
velléité  de  rester  plus  longtemps  à  Mangues. 

Elle  l'embrassa,  le  serrant  avec  un  emporte- 
ment de  bonheur,  comme  si  elle  le  retrouvait 
sain  et  sauf  par  une  chance  miraculeuse.  Il  se 
dégagea  assez  brusquement. 

—  Ne  me  parlez  plus  de  cet  homme,  dit-il,  si 
vous  voulez  que  je  quitte  Mangues   ! 

—  Non,  non,  reprit  Lévise  avec  une  espèce 
d'exaltation,  ne  parlons  plus  de  tout  cela.  C'est 
passé,  c'est  fini,  c'-est  loin  !  A  l'heure  qu'il  est, 
nous  sommes  en  chemin  pour  Paris,  n'est-ce  pas? 
c'est  bien  irrévocable  ! 

Elle  aurait  voulu,  en  même  temps,  épancher  la 
douleur  qu'elle  éprouvait  encore,  mais  Louis  ne 
cherchait  ni  à  plaindre,  ni  à  être  plaint.  La  jeune 
fin  mettait  dans  sa  joie  quelque  chose  d'agité,  de 
craintif,  et  toutes  ses  émotions  se  réunissaient 
dans  ces  cris  fébriles,  par  lesquels  elle  essayait 
de  refouler  sa  souffrance.  «  Ah  !  se  dit  Louis, 
la  pauvre  fille,  il  est  temps  en  effet  que  je  pense 
à  elle...  » 

—  Oui,  répondit-il  avec  une  vivacité  que  lui 
communiquaient  l'agitation,  la  fièvre  de  la  jeune 
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fille.  Eh  bien   !  capitaine,  y  a-t-il  une  voiture  ? 
peut-on  se  la  procurer  aujourd'hui  même  ? 

—  L'aubergiste  vous  prêtera  la  sienne,  répli- 
qua le  capitaine. 

Il  fut  convenu  alors  qu'on  se  servirait  de  la  voi- 
ture pour  aller  à  l'un  des  chefs-lieux  d'arrondis- 
sement du  département  où  relayait  la  diligence 
de  Paris.  Lévise  pressait  l'arrangement,  il  n'y 
avait  pas  de  difficultés,  il  ne  fallait  pas  de  re- 
tard. S'il  n'y  avait  pas  eu  huit  lieues  à  faire  de 
Mangues  au  relais  de  la  diligence,  elle  eût  proposé 
d'aller  à  pied,  laissant  tout  derrière  eux. 

Quand  le  projet  fut  bien  arrêté  : 

—  Allons,  prépare  les  coffres,  les  malles  !  dit 
Louis  à  Lévise. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  nous  serons  donc  enfin 
heureux  ! 

Elle  parlait  de  bonheur  avec  opiniâtreté  pour 
masquer  ses  tourments.  Et  elle  avait  envie  de 
pleurer  malgré  l'espérance  revenue. 

Ces  deux  terribles  jours  avaient  détruit  pour 
elle  le  bonheur  antérieur,  il  lui  semblait  que  les 
angoisses  duraient  depuis  plusieurs  mois  et  ne 
pouvaient  disparaître.  Elle  fût  partie  sur-le- 
champ,  elle  se  fût  trouvée  transportée  à  vingt 
lieues  de  Mangues,  qu'elle  n'eût  pas  encore  été 
rassurée. 

—  Tu  as  vraiment  trop  peur  !  reprit  Louis,  et, 
reconduisant  le  capitaine,  il  lui  dit  :  N'annoncez 
surtout  à  personne  que  nous  partons  !  on  croi- 
rait... 

—  Cela  n'a  vraiment  pas  le  sens  commun,  ré- 
pliqua le  capitaine,  avec  une  certaine  colère  con- 
tre cette  susceptibilité  puérile  et  redoutable  qui 
était  une  maladie  chez  Louis. 

Le  capitaine  ne  disait  pas  combien  il  était  in- 
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quiet  des  dispositions  de  Guillaume,  mais  il  cou- 
rut chez  Taubergiste  pour  qu'on  tînt  la  voiture 
prête.  On  devait  partir  de  Mangues  à  onze  heures 
du  soir  et  rejoindre  à  deux  heures  du  matin  le 
relais  où  la  diligence  passait  à  trois  heures. 

Ensuite  le  capitaine  alla  chez  le  maire  qu'il 
trouva  dans  une  humeur  terrible  suscitée  par 
l'affaire  de  l'église. 

—  Monsieur  le  maire,  dit-il,  je  crois  devoir 
vous  prévenir  qu'il  serait  bon  de  faire  surveiller 
le  beau  Guillaume.  C'est  un  homme  dangereux. 
Tout  le  monde  a  entendu  ses  menaces.  Cela  tour- 
nera mal  ! 

—  Ah  çà,  dit  le  maire,  vous  connaissez  donc 
ce  petit  monsieur  qui  est  venu  mettre  tout  ce  trou- 
ble dans  ma  commune  ?...  C'est  très  ennuyeux. 
Cela  pourrait  aller  aux  oreilles  du  préfet.  Je  vais 
renvoyer  cette  fille  qui  a  causé  tout  le  tapage. 
J'en  ai  conféré  avec  M.  le  curé  avant  vêpres.  Ils 
se  sont  battus  sur  la  route,  à  ce  qu'il  m'a  dit.  On 
ne  m'a  pas  nommé  maire  pour  n'être  occupé  que 
des  sottises  de  ce  monsieur.  Je  le  ferai  partir 
aussi.  J'ai  appris  qui  est  son  père  et  je  vais 
écrire  à  celui-ci  pour  qu'il  vienne  le  chercher. 
On  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil. 

—  Mais  ils  partent  ce  soir  !  dit  le  capitaine,  et 
comme  il  n'est  pas  absolument  sûr  que  la  voiture 
qui  doit  les  emmener  soit  disponible  aujourd'hui, 
on  peut  surveiller  le  braconnier  et  l'empêcher  de 
faire  quelque  mauvais  coup  qu'il  tentera  certai- 
nement. 

—  Eh  !  faut-il  mettre  une  brigade  de  gendar- 
merie en  l'air  pour  préserver  ce  fou  des  suites 
de  ses  incartades  ?  Tant  pis  pour  lui  ! 

—  Mais,  monsieur  le  maire,  si  un  meurtre  est 
commis,  vous  aurez  encore  bien  d'autres  tracas... 
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—  Ah  !  interrompit  le  maire,  j'aime  mieux  en. 
effet  qu'on  me  laisse  tranquille...  Je  dirai  au  gar- 
de-champêtre de  tenir  l'œil  ouvert  sur  le  beau 
Guillaume. 

Le  capitaine  s'en  revint  allégé.  Cependant  le 
garde-champêtre  n'était  pas  l'être  entre  tous  dé- 
signé pour  une  telle  commission.  Ce  n'était  pas 
un  esclave  de  la  consigne.  Il  alla  bien  rôder  aux 
environs  de  la  Bossemartin,  mais  décidé  à  ne 
point  continuer  sa  faction  le  lendemain  ni  les 
jours  suivants. 

Néanmoins  son  apparition  auprès  du  cabaret 
et  dans  le  cabaret  fut  remarquée  par  Volusien 
toujours  prudent,  et  il  avertit  le  beau  Guillau- 
me qu'ils  étaient  probablement  gardés  à  vue. 

Le  beau  Guillaume  eut  d'abord  envie  de  dégoû- 
ter le  garde-champêtre  de  les  épier  et  de  les 
suivre.  Mais  il  se  contint,  sachant  que  cet  homme, 
auquel  il  avait  eu  souvent  affaire,  n'exécuterait 
qu'un  simulacre  de  surveillance. 

L'insuccès  de  la  lutte  avec  Louis,  à  laquelle  il 
jugeait  maintenant  qu'il  avait  eu  tort  de  se  lais- 
ser emporter  puisque  cette  espèce  de  duel  ne  pré- 
sentait pas  une  issue  certaine,  l'avait  ramené  très 
fortement  à  l'idée  de  tuer.  Les  tuer  était  sa  mis- 
sion. Il  ne  s'agissait  plus  d'une  querelle  particu- 
lière, comme  avec  Bagot,  qui  se  vide  en  maltrai- 
tant seulement  l'adversaire  :  il  fallait  employer  la 
plus  grande  habileté,  du  soin  et  du  sang-froid. 
Le  village  entier  l'avait  chargé  de  punir,  il  devait 
punir  à  coup  sûr,  rapidement  et  sans  rémission. 

Il  était  irrité  de  n'avoir  pu  dominer  Louis,  et 
cela  aussi  demandait  châtiment.  Le  petit  taillis 
si  propice  à  l'embuscade  l'attirait  et  le  sol- 
licitait. Il  voyait  encore  Louis  et  Lévise  dans  leur 
chambre  livrés  pleinement  à  son  fusil.  Il  lui  sem- 
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blait  qu'après  leur  mort  ils  se  diraient  que  c'était 
lui  qui  les  avait  tués  et  que  leur  «  âme  »  conser- 
verait de  lui  une  éternelle  épouvante.  Il  se  voyait 
traversant  glorieusement  les  rues  de  Mangues,  et 
tous  les  paysans  diraient  sur  son  passage  ;  «  Voilà 
celui  qui  en  a  fait  plus  que  nous  !   » 

Il  imposa  violemmejit  silence  à  Volusien  qui 
montrait  des  inquiétudes,  des  doutes,  et  répétait 
toujours  que  Louis  était  armé  chez  lui,  et  que  ni 
le  maire  ni  le  curé  ne  paraissaient  favorables  à 
Guillaume. 

—  Eh  !  dit  le  beau  Guillaume,  c'est  parce 
qu'ils  ne  veulent  pas  faire  eux-mêmes  ce  que  je 
ferai.  Tout  le  monde  m'attend   ! 

—  Qu'est-ce  que  vient  faire  le  garde-champê- 
tre ?  demanda  Volusien. 

—  C'est  pour  l'apparence  !  reprit  Guillaume; 
d'ailleurs  si  le  maire  et  le  curé  ne  sont  pas  pour 
nous,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  m'arrê- 
te. Ce  n'est  pas  pour  eux  que  je  vais,  c'est  pour 
nous  tous,  comprends-tu,  nous  tous,  les  petits   ! 

Alors  Volusien  répliqua  qu'en  tout  cas  ce  mê- 
me soir  Louis  devait  se  tenir  sur  ses  gardes. 
Guillaume  répondit  : 

—  Je  les  guetterai  quinze  nuits  de  suite,  s'il 
le  faut. 

Néanmoins  ce  que  Volusien  avait  dit  de  l'oppo- 
sition probable  du  maire  et  du  curé  fit  que  Guil- 
laume se  décida  à  arrêter  le  plan  des  précautions 
à  prendre  après  le  meurtre. 

Il  fut  convenu  qu'on  établirait  une  espèce  d'a- 
libi, qu'on  laisserait  tous  les  soirs  une  lumière 
dans  la  maison  de  Volusien,  pour  faire  croire  que 
les  braconniers  ne  l'avaient  pas  quittée,  qu'ils  y 
rentreraient  après  le  coup,  nettoieraient  le  canon 
des  fusils  afin  de  pouvoir  prouver  qu'on  ne  s'en 
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était  pas  servi,  les  accrocheraient  au  râtelier  et 
fumeraient  paisiblement  leur  pipe  en  gens  qui 
n'ont  point  songé  à  se  déranger,  qu'on  n'irait 
point  à  la  Bossemartin  de  quelque  temps  non 
plus,  afin  également  que  personne  ne  pût  témoi- 
gner qu'ils  fussent  sortis  du  cabaret  à  une  heure 
proche  de  celle  où  ils  agiraient. 

Grâce  à  ces  moyens,  Guillaume,  déjà  persuadé 
de  l'impunité  en  vertu  de  son  droit,  était  con- 
vaincu qu'aucune  preuve  ne  pourrait  être  invo- 
quée contre  eux.  Il  pensa  même  aux  recherches 
qu'on  ferait  peut-être  sur  le  calibre  des  balles  et 
la  bourre  des  fusils  et  crut  imaginer  un  moyen 
pour  rendre  ces  recherches  infructueuses.  On 
mâcherait  les  balles  et  on  bourrerait  avec  des 
feuilles.  Enfin  on  passerait  la  soirée  d'aujour- 
d'hui à  la  Bossemartin  et  à  tous  ceux  qui  parle- 
raient de  Louis  et  des  scènes  de  la  journée,  on 
répondrait  avec  indifférence,  comme  si  on  ne  s'oc- 
cupait plus  de  rien,  et  que  les  quelques  coups  de 
bâton  échangés  eussent  tout  terminé. 

Les  deux  braconniers  allèrent  donc  à  la  Bosse- 
martin où  le  dimanche  amenait  beaucoup  de 
monde,  et  ils  furent  assaillis  de  félicitations  et  de 
questions  toute  la  soirée.  Ils  suivirent  exacte- 
ment leur  programme.  Guillaume  feignit  de  ne 
plus  prendre  aucun  intérêt  à  ce  qu'on  lui  disait. 
Mais  l'impatience  battait  la  charge  dans  sa  poi- 
trine, et  comme  on  lui  demandait  à  chaque  ins- 
tant s'il  ne  «  rattraperait  »  pas  Louis,  il  faillit 
plusieurs  fois  éclater  et  répondre  avec  emporte- 
ment à  ceux  qui  paraissaient  douter  de  lui.  Il 
avait  des  tentations  de  les  assom:mer. 

Les  autres  cabarets  de  Mangues  étaient  pleins 
aussi  à  neuf  heures,  après  la  danse  au  Mail,  et 
on  n'y  parlait  que  du  scandale  de  l'église  et  de  la 
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bataille.  Le  sentiment  universel  voulait  qu'on  fît 
payer  à  Louis  sa  bravade.  Cardonchas  se  trou- 
vait dans  l'un  de  ces  cabarets.  Euronique  était 
absente  depuis  deux  jours,  il  avait  sa  liberté  et 
en  profitait.  Le  garçon  de  l'auberge  vint  et  an- 
nonça que  Louis  et  Lévise  partaient  le  lende- 
main, que  l'aubergiste  lui  avait  dit  de  tenir  la 
carriole  prête  pour  onze  heures  du  soir. 

Alors  on  chercha  ce  qu'on  pourrait  bien  faire 
avant  le  départ  de  Louis  et  de  Lévise,  et  Cardon- 
chas glissa  sournoisement  la  proposition  de  leur 
donner  un  charivari.  Il  était  fort  humilié  depuis 
que  le  bruit  courait  que  Louis  lui  avait  fait  épou- 
ser Euronique  pour  se  débarrasser  de  celle-ci,  et 
le  soufflet  donné  à  sa  femme  lui  restait  sur  le 
cœur. 

La  proposition  fut  accueillie  avec  des  cris  de 
joie.  Quinze  ou  vingt  garçons  se  levèrent  avec 
enthousiasme  pour  se  munir  des  instruments  né- 
cessaires, mais  à  cette  heure  avancée  il  devenait 
difficile  de  composer  un  orchestre  bien  complet. 
Cardonchas  conseilla  de  se  borner  à  chanter  la 
chanson  faite  sur  Lévise. 

—  Oui,  oui,  la  chanson,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  ! 
s'écria-t-on. 

Aussitôt  la  bande  prit  des  torches  de  résine  et 
se  précipita  dehors,  en  hurlant,  en  braillant  et  en 
dansant.  En  chemin,  on  arrêtait  les  gens  qu'on 
rencontrait  et  on  leur  proposait  de  venir  au  cha- 
rivari. La  bande  se  grossit  et  se  composa  bientôt 
d'une  quarantaine  de  personnes,  filles  et  gar- 
çons, presque  tous  secouant  une  torche,  et  elle 
s'avança  entonnant  à  tue-tête  la  terrible  chan- 
son. 

Lévise  faisait  les  préparatifs  du  départ  avec 
une  précipitation  fébrile.  En  se  hâtant,  elle  espé- 
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pait  dévorer  le  temps,  mais,  quand  elle  eut  fini, 
«lie  se  trouva  en  face  de  longues  heures  mortelle- 
ment lentes. 

Elle  embrassa  cent  fois  Louis  en  répétant  : 
«  Enfin,  nous  en  avons  fini  avec  nos  tour- 
ments !  »  Elle  essayait  de  montrer  un  grand  con- 
tentement mais  elle  croyait  voir  toujours  repa- 
naître  les  braconniers,  tressaillait  au  moindre 
bruit,  puis  elle  s'exaltait  à  l'idée  de  Paris,  retom- 
bait dans  l'inquiétude,  revenait  sur  ce  qu'elle  avait 
éprouvé  depuis  deux  jours,  s'emportait  en  cris  de 
colère  contre  les  braconniers,  disant  que  s'ils  se 
montraient  de  nouveau  il  faudrait  les  tuer,  puis 
pleurait  au  cou  de  Louis  en  s'écriant  :  «  Je  t'ai 
cru  mort  !  »  enfin  reprenait  encore  de  l'exalta- 
tion, déclarant  de  nouveau  que  tout  était  fini, 
qu'il  ne  fallait  plus  penser  qu'à  être  heureux,  sou- 
riant, retenant  ses  larmes,  maudissant  la  pen- 
dule, allant,  venant  sans  motif,  parlant  subite- 
ment de  choses  insignifiantes  pour  avoir  l'air 
d'être  calme,  tombant  dans  un  silence  morne, 
d'où  elle  sortait  pour  s'écrier  que  le  ciel  n'avait 
pas  eu  pitié  d'eux,  puis  se  redonnant  courage  et 
voulant  en  donner  à  Louis. 

Les  tendres  paroles  de  Lévise  pénétrèrent  enfin 
le  cœur  de  Louis.  Le  soleil  amoureux  rayonna 
comme  dans  les  beaux  jours  du  commencement. 
Les  pensées  pénibles  ou  âpres  se  dissipèrent  aussi 
promptement  qu'un  brouillard  du  matin.  L'ave- 
nir se  montra  à  l'horizon,  aussi  pur  et  aussi  bril- 
lant que  le  ciel  le  plus  bleu. 

Louis  écrivit  un  billet  fort  laconique  à  sa  fa- 
naille  :  «  Je  pars  pour  Paris.  Je  vous  en  appren- 
drai les  motifs  dans  quelques  jours.  » 

La  lettre  devait  être  mise  à  la  poste  au  moment 
du  départ.. 
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Lévise  avait  souvent  tenté  de  questionner  Louis 
sur  sa  famille.  Il  avait  toujours  évité  de  lui  lais- 
ser entrevoir  les  embarras  qui  pouvaient  naître 
de  ce  côté,  répondant  que  ses  parents  ne  s'oc- 
cupaient pas  de  lui  et  approuvaient  tout  ce 
qu'il  faisait.  Le  voyage  à  Paris  amenait  sous  les 
yeux  de  Louis  l'image  de  nouveaux  embarras, 
mais  ceux-là  étaient  éloignés  et  faibles  en  com- 
paraison de  ceux  qui  formaient  la  situation  pré- 
sente. 

Il  se  laissa  donc  à  aller  à  échafauder  complai- 
samment  avec  Lévise  de  beaux  projets  pour  leur 
vie  à  Paris  et  à  lui  conter  tout  ce  qu'il  en  savait 
de  merveilleux.  Ils  se  bercèrent  de  toutes  sortes 
d'idées  agréables,  heureux  de  se  sentir  délivrés 
des  sentiments  pénibles. 

Par  une  extrême  délicatesse,  Lévise  ne  lui  par- 
lait pas  du  mariage,  afin  de  lui  laisser  toute  li- 
berté d'y  renoncer,  s'il  en  était  tenté,  car  elle  re- 
gardait comme  trop  généreuse  l'offre  qu'il  lui 
avait  faite  de  l'épouser. 

Quand  la  nuit  vint,  la  jeune  fille  pria  Louis  de 
fermer  les  volets,  ce  qu'il  fit  sans  objection.  Alors 
les  idées  tristes  s'éveillèrent.  En  fermant  les  vo- 
lets on  pensait  aux  braconniers  et  aux  événe- 
ments fâcheux  dont  ils  étaient  le  pivot. 

Ni  Louis  ni  Lévise  ne  voulurent  en  parler,  bien 
qu'ils  ressentissent  à  peu  près  la  même  impres- 
sion en  ce  moment,  et  ils  s'efforcèrent  de  revenir 
à  la  gaieté. 

Le  capitaine  arriva,  l'air  contrarié. 

—  On  n'aura  la  voiture  que  demain  soir,  dit- 
il. 

C'était  comme  une  chance  funeste  qui  se  dé- 
clarait contre  eux,  une  condamnation  du  ciel. 
Lé\dse  en  eut  l'esprit  frappé.  Il  était  si  simple,  si 
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facile  d'avoir  une  voiture  ;  n'en  pas  trouver  dans 
une  circonstance  aussi  pressante,  c'est  que  leur 
perte  était  écrite  ! 

—  Il  ne  faut  pas  se  désoler,  reprit  le  capitaine, 
ce  n'est  qu'un  jour  de  retard  ;  il  n'y  a  rien  à  crain- 
dre :  les  braconniers  sont  surveillés. 

—  Oh  !  dit  Lévise,  avec  accablement,  il  y  a 
quelqu'un  entre  nous  !  (Elle  éleva  le  doigt  et  mon- 
tra le  ciel)...  Au  lieu  de  me  réjouir  de  partir, 
j'aurais  dû  faire  des  prières...  Mais  enfin,  ajoutâ- 
t-elle aussitôt  avec  une  espèce  de  colère  contre 
son  propre  pressentiment,  pourquoi  cela  ?  nous 
ne  sommes  pas  méchants  !  Est-ce  qu'on  ne  peut 
pas  avoir  cette  voiture  demain  matin  ? 

—  Non  !  dit  Louis  d'un  ton  absolu,  je  ne  parti- 
rai pas  de  Mangues  en  plein  jour. 

—  Toi,  s'écria  la  jeune  fille,  qui  pour  la  pre- 
mière fois  manifesta  de  l'irritation  contre  Louis, 
tu  ne  voudrais  pas  partir  !  c'est  ce  qui  nous  por- 
tera malheur    ! 

Louis  ne  répondit  pas,  il  écoutait  une  clameur 
confuse  qui,  d'abord  lointaine,  s''approchait  et 
grandissait  rapidement. 

—  Que  veulent-ils  encore  ?  dit  violemment  Lé- 
vise en  allant  vers  la  porte  qui  séparait  la  cham- 
bre où  ils  étaient  de  celle  qui  donnait  sur  la  rue. 

Elle  s'arrêta  la  main  posée  sur  le  bouton  de  la 
serrure. 

Le  bruit  croissait  et  devenait  distinct.  C'était  la 
chanson  ! 

Autant  Lévise  avait  eu  peur  à  l'église,  autant 
elle  se  trouvait  forte,  là,  chez  elle. 

Le  caractère  acharné  de  la  persécution  des  pay- 
sans l'indignait.  Elle  ne  se  voyait  pas  coupable, 
en  s'interrogeant,  si  ce  n'est  de  dévouement  en- 
vers le  seul  homme  qui  eût  été  bon  pour  elle. 
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Elle  était  encore  plus  indignée  en  songeant  que 
cette  persécution  tombait  du  poids  de  tous  ses 
dangers  sur  Louis,  que  les  paysans  eussent 
dû  vénérer  et  à  qui  on  faisait  un  crime  de  sa 
bonté.  Elle  avait  vu  Louis  user  toutes  ses  forces 
depuis  deux  jours  avec  une  vaillance  qu'elle  ad- 
mirait et  qui  lui  faisait  peine.  Elle  ne  pouvait 
supporter  l'angoisse  que  lui  causaient  les  labo- 
rieux et  épuisants  efforts  du  jeune  homme.  Elle 
était  comme  un  cerf  acculé,  qui  se  défend  à  ou- 
trance puisqu'il  ne  reste  plus  aucun  moyen  d'é- 
chapper à  la  meute.  L'injustice  des  assaillants 
la  révoltait.  Elle  avait  reconnu  des  voix  de  fem- 
mes parmi  le  tumulte,  et  cela  surtout  lui  parais- 
sait monstrueux. 

—  Qu'ils  viennent  !  dit-elle  d'une  voix  trem- 
blante de  colère,  qu'ils  viennent  «  les  paysans  »  ! 
ils  seront  reçus.  Je  les  connais.  Il  n'y  a  pas  ici 
une  seule  fille  qui  n'ait  «  fauté  »  avant  son  ma- 
riage !  Et  les  vols,  et  les  assassinats  cachés,  et 
toutes  les  infamies  qu'ils  font  tous  les  jours. 
Ils  osent  me  jeter  la  pierre...  Je  répondrai  ! 
je  peux  lever  la  tête.  Tu  es  ma  famille,  mon  père, 
tout  pour  moi  !  et  l'on  ne  voudrait  pas  que  je 
t'aime.  Eh  bien  !  qu'on  s'en  prenne  à  moi  seule  ! 
si  j'en  souffre,  je  ne  paierai  pas  encore  tout  ce 
que  je  te  dois  !  Mais  non,  ils  n'ont  pas  le  droit  de 
parler    ! 

Elle  ouvrit  la  porte,  et  aussitôt,  beuglées  avec 
une  joie  et  une  provocation  furibondes,  arrivè- 
rent dans  la  chambre  comme  une  volée  de  cail- 
loux ces  paroles  : 

«  C'est  comm'ça  que  la  Hillegrin  —  Gagne 
son  pain  !...  » 

Puis  une  réelle  volée  de  pierres  siffla  et  vint 
claquer  contre  les  volets  de  la  façade. 
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Leis  traits  de  Lotiis  se  tendirent  coHune  si  les 
muscles  eussent  été  intérieurement  serrés  et  tor- 
dus. Il  lui  semblait  que  sa  tendresse  pour 
Lévise  était  décuplée  tout  à  coup,  et  la  nécessité 
de  la  venger  définitivement  le  transformait  en 
une  machine  de  colère,  une  machine  qui  agirait 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  brisât  en  éclats.  Il  alla  décro- 
cher ses  pistolets,  avec  l'idée  de  tirer,  de  rechai*- 
ger,  puis  de  tirer,  jusqu'à  la  fin,  jusqu'à  ce  qu'il 
n'y  eût  plus  personne  debout  devant  la  maison. 

Le  capitaine  qui  faisait  depuis  le  matin  un 
rude  métier  de  pacificateur  éprouva  une  espèce 
de  désespoir  de  se  trouver  jeté  entre  tous  ces 
êtres  acharnés.  Il  songea  un  instant  à  décamper; 
puis,  cherchant  de  toute  la  vitesse  de  son  esprit 
un  moyen  d'empêcher  les  suites  funestes  qui  me- 
naçaient, il  enleva  brusquement  la  clef  de  la 
porte  qu'il  ferma  sur  Louis  avec  la  décision  d'un 
vieux  stratégiste. 

Louis  resta  un  moment  hébété  dans  l'obscu- 
rité en  face  de  cette  porte  close,  les  poings  serrés 
sur  ses  deux  pistolets  inutiles.  Cependant  le  ca- 
pitaine s'élançait  vers  Lévise...  La  jeune  fille  avait, 
ouvert  la  fenêtre  et  les  volets,  et  elle  était  apparue 
aux  paysans  comme  une  louve  qui  bondit. 

Toutes  les  torches  s'élevèrent  en  l'air  de  toute 
la  longueur  des  bras  qui  les  portaient  poilr  qu'on 
vit  bien  ceux  qui  venaient  à  la  fenêtre. 

Quarante  faces  étaient  dirigées  vers  Lévise.  La 
flamme  agitée  des  «  résines  »,  les  éclairant  su- 
bitement ou  les  abandonnant  à  Tombre,  les  faisait 
onduler  et  les  multipliait,  faces  grossières,  odieu- 
sement curieuses,  pleines  d'une  méchanceté  bes- 
tiale et  d'un  rire  imbécile. 

—  Les  voilà  !  s'écrièrent  les  paysans  en  une 
clameur  prolongée  et  retentissante. 
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Aussitôt  la  chahsoil  fut  lancée  à  pléiilS  pou- 
mons, mugissement  de  bœuf  ou  d'ours.  Quelques- 
uns  des  chanteurs  dansaient  du  reste  comme  des 
ours.  Jamais  divertissement  ne  leur  avait  causé 
un  tel  plaisir.  La  chanson  passa  comme  une  dé- 
charge d'artillerie.  Lévise  était  frémissante  et 
folle  devant  ce  vacarme  au  milieu  duquel  aucune 
parole  ne  pouvait  se  faire  entendre. 

Ce  fut  en  ce  moment  qu'arriva  le  capitaine.  Il 
voulut  attirer  la  jeune  fille  en  arrière,  mais  elle 
s'attacha  des  deux  mains  à  la  barre  d'appui  de 
la  croisée,  et  il  ne  put  lui  faire  lâcher  prise  :  il 
fallait  qu'elle  leur  jetât  à  la  figure  ce  fiot  de  mots 
violents  qui  se  pressaient  dans  sa  gorge. 

Les  paysans  prirent  d'abord  le  capitaine  pour 
Louis,  mais  quelques-uns  le  reconnurent   : 

—  Eh  !  le  capitaine,  dirent-ils. 

—  Mes  amis!  cria  le  capitaine,  retirez-vous, 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  troubler  le  repos  pu- 
blic. Vous  pourriez  vous  en  repentir. 

Une  salve  d'exclamations  moqueuses  l'accueil- 
lit :  «  Il  est  de  la  famille...  C'est  le  compère  de  la 
Hillegrin!...  C'est  le  mitron!  »  On  leur  fit  des 
grimaces,  et  la  chanson  recommença  avec  de  nou- 
veaux hurlements. 

A  travers  cette  espèce  de  tonnerre,  le  capitaine 
et  Lévise  entendirent  cependant  les  coups  fré- 
nétiques que  Louis  donnait  dans  la  porte  pour 
la  faire  céder. 

—  Fermez,  mais  fermez  donc  !  disait  le  capi- 
taine à  la  jeune  fille  qui  attendait  un  apaisement 
du  bruit  pour  prendre  sa  revanche  et  frapper  à 
son  tour. 

Il  essaya  de  ramener  un  des  contrevents  ;  elle 
rejeta  le  volet  contre  la  muraille  d'un  mouvement 
violent. 
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—  Mais  vous  êtes  tous  des  fous  !  s'écria  le  ca- 
pitaine perdant  tout  espoir  de  venir  à  bout  de  ces 
énergumènes...  N'êtes-vous  pas  honteux  de  vous 
mettre  quarante  pour  insulter  une  femme  ? 

L'abominable  tapage  ayant  un  peu  faibli,  la 
voix  de  Lévise  partit  comme  une  flèche  : 

—  Qu'est-ce  qui  a  le  droit  d'être  ici  ?  Il  n'y  en 
a  pas  un  seul  !  Tenez,  continua-t-elle  en  les  mon- 
trant du  doigt  successivement  au  capitaine,  en 
voilà  une  qui  s'est  fait  avorter  l'année  dernière,  en 
voilà  un  qui  a  fait  mourir  son  père  de  faim  pour 
en  hériter  plus  vite,  en  voilà  un  qui  a  volé  et  qui 
a  fait  condamner  un  innocent... 

Une  bordée  formidable  de  jurons,  d'insultes, 
de  menaces,  de  hurlements  plus  forts  étouffa  sa 
voix,  bien  qu'elle  criât  à  se  briser  la  poitrine,  fré- 
nétiquement. Une  torche  fut  jetée  contre  Lévise, 
le  capitaine  saisit  la  torche  au  vol.  L'indignation 
le  prenait. 

—  Vous  mériteriez  qu'on  vous  tire  des  coups 
de  fusil  ! 

Une  explosion  des  plus  horribles  invectives 
monta  dans  l'air.  Peu  importait  maintenant  à 
Lévise  :  elle  se  voyait  un  peu  vengée  et  secouait 
la  tête  avec  mépris. 

—  Il  faut  entrer  dans  la  maison  !  Il  faut  la  dé- 
molir !  Démolissons  la  maison  !  braillèrent  les 
paysans  devenus  furieux.  Ceux  qui  avaient  des 
bâtons  commencèrent  à  attaquer  à  tour  de  bras 
la  porte  et  les  volets  du  rez-de-chaussée. 

Louis  était  dans  une  espèce  de  fièvre  chaude. 
Après  avoir  inutilement  battu  la  porte  à  en  tom- 
ber épuisé,  il  était  allé  à  la  fenêtre  donnant  sur 
le  pré  pour  sauter  à  terre  et  courir  sus  aux  pay- 
sans. Puis  le  son  de  la  voix  de  Lévise  l'avait  ra- 
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mené  à  la  porte  qu'il  avait  recommencé  à  ébran- 
ler désespérément. 

—  Ouvrez-moi,  ouvrez-moi  donc  !  demandait-il 
avec  des  supplications  exaspérées. 

Puis  quand  il  entendit  les  paysans  menacer  de 
démolir  la  maison  et  taper  sur  les  fenêtres  du 
rez-de-chaussée,  il  ne  cria  plus,  il  ne  hurla  pas, 
son  accent  devint  indescriptible  : 

—  Mais,  capitaine,  jetez-leur  donc  de  l'eau 
bouillante  !  Mais  qu'on  tue  ces  misérables  !  Mais 
qu'on  tue  ces  misérables  !  Mais  ouvrez-moi,  je 
vous  tuerai  vous-même  !  Ouvrez-moi  donc  que  je 
tire  sur  ces  chiens  enragés  ! 

Il  ne  savait  pas  ce  qui  se  passait,  ce  qui  advien- 
drait de  Lévise  ;  ne  i  égorgerait-on  pas  ? 

Il  se  précipita  contre  la  porte  et  frappa  sans 
s'arrêter  avec  ses  poings,  ses  pieds,  ses  épaules. 

Ses  efforts  étaient  inouïs  et  redoublaient  à  cha- 
que seconde  au  lieu  de  diminuer  par  la  fatigue. 
Le  capitaine  hésitait  à  ouvrir.  Il  se  troublait,  se 
sentait  pour  les  jeunes  gens  les  sentiments  d'un 
allié,  se  demandait  s'il  ne  devait  pas  soutenir 
avec  Louis  une  bataille  en  règle  contre  les 
paysans.  Tout  le  monde  entrait  en  fièvre.  Des 
cailloux  commençaient  à  siffler  autour  de  Lévise. 
Elle  quitta  la  fenêtre  pour  s'emparer  de  n'importe 
quoi  et  le  jeter  aux  assaillants.  Le  capitaine  sai- 
sit instinctivement  la  barre  de  la  cheminée. 

Mais  alors  deux  grosses  voix  s'élevèrent  au  de- 
hors :  celles  de  deux  gendarmes  envoyés  sur  les 
lieux.  Le  maire  avait  été  prévenu.  L'arrivée  des 
gendarmes  dissipa  le  rassemblement. 

Le  pauvre  Louis,  comme  un  insensé,  continuait 
toujours  son  travail  terrible  contre  la  porte.  En- 
fin le  capitaine  lui  ouvrit.  Il  n'y  avait  plus  rien  à 
craindre,  les  paysans  étaient  déjà  loin. 
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Louis  repoussa  le  capitaine  et  courut  à  la  fe- 
nêtre. Il  ne  vit  personne. 

—  Où  sont-ils  ?  demanda-t-il  haletant. 

—  Les  gendarmes  les  ont  fait  partir,  répondit 
le  capitaine  d'un  ton  bourru...  Il  redoutait  pour 
lui-même  les  conséquences  de  cette  affaire  où  il 
avait  semblé  entrer  en  guerre  avec  les  paysans. 

Louis  se  retourna  vers  Lévise  tombée  sur  une 
chaise.  La  jeune  fille  mesurait  maintenant  le 
danger  qu'elle  avait  couru.  Toute  l'impression  de 
cette  scène,  un  moment  suspendue  par  le  mou- 
vement de  résistance  et  d'indignation  qui  avait 
soutenu  Lévise,  s'abattait  sur  elle.  Elle  entendait 
encore  ces  abominables  mots  dont  elle  n'avait  pu 
parer  la  cinglante  lanière  ;  elle  voyait  grandir  et 
revenir  cette  haine  des  paysans  contre  laquelle 
il  n'y  avait  pas  d'abri  ni  de  défense  ;  il  lui  sem- 
blait que  ces  gens  acharnés  rendus  effrayants 
par  la  lueur  fantastique  des  torches  montaient  à 
l'assaut  de  la  fenêtre,  étendaient  leurs  mains  sur 
elle;  ses  dents  claquaient,  elle  tremblait.  Du  si- 
lence et  de  l'obscurité,  de  nouveaux  cris  n'al- 
laient-ils pas  jaillir  ?  Elle  ne  savait  où  fuir 
assez  loin  pour  se  débarrasser  de  ces  images,  de 
ces  échos.  Louis  lui  apparaissait  comme  un  être 
séparé  d'elle,  qui  ne  pouvait  rien.  Elle  avait  froid, 
©lie  avait  honte,  elle  n'avait  plus  d'espoir.  Elle 
croyait  que  la  nuit  ne  finirait  plus.  Elle  ne 
croyait  plus  à  rien  de  favorable. 

—  Est-ce  qu'ils  t'ont  fait  du  mal  ?  s'écria 
Louis  venant  à  elle  et  lui  mettant  la  main  sur 
l'épaule.  Qu'as-tu  donc?  voyons,  je  suis  là! 

—  Ah  !  c'est  trop,  c'est  trop  !  dit  faiblement 
Lévise. 

—  Et  je  n'ai  pas  pu  être  là  !  reprit  Louis  en 
revenant  au  capitaine,  vous  m'avez  stupidement 
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enfermé  quand  j'aurais  dû  casser  la  tête  à  ces 
misérables  et  les  chasser  comme  des  loups.  Vous 
laissez  cette  malheureuse  enfant  seule  devant 
eux,  lorsqu'elle  n'a  que  moi  pour  la  protéger! 
vous  êtes  une  brute  comme  eux  !  On  aurait  pu 
la  tuer,  la  frapper,  on  l'a  insultée,  et  tandis  que 
je  pouvais  leur  faire  payer  leur  infamie,  les  écra- 
ser, vous  m'en  empochez  ! 

—  Eh!  répliqua  le  capitaine,  je  l'ai  fait  dans 
votre  intérêt  et  je  ne  m'en  repens  pas.  Croyez- 
vous,  d'ailleurs,  que  cela  m'amuse  ?  Au  nom  de 
Dieu,  partez  donc,  que  nous  n'entendions  plus 
parler  de  vous  !  Nous  en  avons  tous  par  dessus 
la  tête  ! 

—  Je  ne  peux  vous  le  pardonner,  dit  Louis, 
vous  m'êtes  aussi  odieux  que  tous  les  autres. Sans 
vous,  Lévise  ne  serait  pas  à  demi-morte. 

—  Comme  vous  voudrez,  reprit  le  capitaine  en 
descendant  l'escalier,  on  ne  se  mêlera  plus  de  vos 
affaires. 

—  Ne  te  fâche  pas  !  dit  Lévise,  il  a  été  bien 
bon. 

—  Si  c'est  à  vous  qu'on  casse  la  tête,  ajouta  le 
capitaine,  je  vous  promets  que  je  laisserai  faire. 

—  Eh  !  qu'ai-je  besoin  de  vos  services  ! 

—  Vous  êtes  reconnaissant  !  reprit  le  capitai- 
ne. A  l'heure  qu'il  est,  vous  seriez  là  à  terre  tous 
les  deux,  ou  vous  en  prison  et  la  petite  Dieu  sait 
où  ! 

Louis  fut  forcé  de  reconnaître  la  bonne  inten- 
tion du  capitaine. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  vous  remercie,  dit-il  d'un 
accent  encore  grondant,  vous  avez  pensé  nous 
rendre  un  grand  service...  Pardonnez-moi. 

—  Allons,  continua  le  capitaine,  donnez-moi 
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la  main,  je  me  suis  mis  dans  une  belle  passe  pour 
vous,  ne  pensez  plus  qu'à  partir  et  soyez  prudent. 

Il  les  quitta. 

Louis  se  disait  qu'il  incendierait  le  village,  qu'il 
sortirait  dans  les  rues  et  tuerait  tous  les  gens 
qu'il  rencontrerait,  qu'il  se  ferait  écharper,  tue- 
rait Lévise  pour  pouvoir  plus  librement  extermi- 
ner les  gens  ensuite.  Aucun  châtiment,  aucune 
atrocité  extravagante  ne  pouvait  le  satisfaire. 

—  Oui,  je  les  brûlerai  dans  leurs  maisons  î 
dit-il  tout  haut,  se  laissant  prendre  à  la  croyan- 
ce que  de  tels  projets  fussent  exécutables. 

Par  ces  mots,  ces  agitations  d'une  impuissan- 
ce aux  abois,  Louis  maintenait  sans  le  savoir  Lé- 
vise dans  une  atmosphère  de  terreur,  c'étaient  en- 
core des  combats,  des  dangers  qu'il  évoquait. 

—  Oh  !  j'ai  peur  !  dit-elle,  je  ne  sais  pas  ce 
que  j'ai,  j'ai  peur   !  je  suis  malade   ! 

Cette  plainte  répondait  cruellement  au  senti- 
ment d'impuissance  contre  lequel  se  débattait 
Louis.  Elle  accabla  le  jeune  homme  et  le  mit  hors 
d'état  de  consoler  Lévise. 

Pendant  un  moment,  il  la  regarda  avec  ran- 
cune. Que  ne  se  rassurait-elle,  elle-même  ? 
Qu'avait-elle  à  redouter  toujours  ?  Elle  l'entraî- 
nait, lui  aussi,  dans  l'inquiétude.  On  partait,  on 
allait  partir  cependant  !  Puis  il  considérait  que 
l'arrivée  à  Paris  ne  terminerait  pas  les  soucis  et 
en  ferait  naître  d'autres. 

C'était  lui  qui  l'avait  voulu,  qui  était  venu  à 
Mangues,  qui  avait  tout  fait  pour  attirer  Lévise 
et  soulever  ces  conséquences  fâcheuses.  Que 
faire?  Une  seconde  après,  il  se  voyait  avec  elle 
avançant  rapidement  vers  Paris,  puis  avec  elle 
encore  dans  Paris.  L'impatience  le  saisissait  de 
cette  vie  renouvelée,  de  ce  changement  absolu. 
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Le  départ  pouvait-il  être  encore  empêché?  Les 
braconniers  avaient  fait  entendre  des  menaces. 
Ils  avaient  vingt-quatre  heures  à  eux  pour  es- 
sayer de  les  exécuter.  Mais  en  admettant  qu'ils 
fussent  décidés,  à  quel  moment  viendraient-ils  ? 
En  plein  jour  ?  c'était  impossible  !  Cette  même 
nuit  ?  mais  la  petite  maison  était  fermée  comme 
une  forteresse.  Le  lendemain  soir  ?  Pourquoi 
tenteraient-ils  l'aventure  plutôt  le  lendemain  que 
le  jour  présent  ?  Sauraient-ils  qu'on  partait  ? 
Quelle  chimère  que  ce  drame  qu'il  inventait  là  ! 

Malgré  lui,  à  tous  ces  raisonnements  s'opposait 
une  idée  qu'il  ne  pouvait  chasser:  il  leur  reste 
le  temps  s'ils  le  veulent  de  nous  tirer  un  coup 
de  fusil  !  Le  capitaine  nous  presse  singulière- 
ment de  partir  !  Alors  Louis  pensait  encore  que 
c'était  se  tracasser  pour  un  coup  de  dés  qui 
pouvait  tourner  à  son  avantage,  ou  qui  ne  serait 
même  pas  joué  ;  qu'on  ne  tue  pas  les  gens  si  brus- 
quement, et  que,  quand  même  les  braconniers  au- 
raient le  désir  et  la  volonté  d'assassiner,  il  y  avait 
une  grande  distance  entre  ce  désir  et  sa  réalisa- 
tion. 

C'était  Lévise  qui  avait  émis  cette  supposition 
cruelle  qu'on  voulait  les  tuer. 

Il  la  regarda  de  nouveau  et  son  cœur  se  serra. 
La  nuit  évoque  des  idées  d'abandon,  d'isolement, 
de  faiblesse  ;  elle  semble  anéantir  l'existence  des 
amis,  des  choses  favorables,  des  lieux  où  trouver 
abri... 

—  Oh  !  se  dit-il,  mon  adoration  pour  cette  fille 
si  bonne,  si  dévouée,  si  généreuse,  ne  saurait  donc 
pas  la  sauvegarder  ! 

Il  décida  Lévise  à  prendre  quelque  repos. 

—  Ah  !  répondit-elle,  où  sommes-nous  ? 

Elle  était  obsédée  par  la  pensée  que  le  ciel  ne 
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l'aimait  pas  et  elle  attendait  avec  une  terreur 
sourde  l'heure  où  l'arrêt  prononcé  serait  exécuté. 
Chaque  fois  qu'un  craquement  ou  un  bruisse- 
ment se  faisait  entendre  soit  au  dehors,  soit  dans 
la  maison,  elle  se  disait  :  «  Voilà  qu'on  va  nous 
tuer  !  ))  Elle  n^sait  en  parler  à  Louis,  elle  était 
absorbée  par  sa  crainte  et  ne  pouvait  un  seul  ins- 
tant s'empêcher  d'écouter  les  avertissements  de 
cette  crainte  qui  étaient  comme  une  voix  basse 
et  sinistre  parlant  dans  son  sein.  Dans  la  nuit 
elle  se  sentait  abandonnée  avec  Louis,  environ- 
née de  puissances  malfaisantes  et  mystérieuses, 
de  fantômes,  de  revenants. 

Louis  s'étant  un  peu  endormi,  elle  le  réveilla  et 
lui  dit  de  nouveau  d'un  ton  qui  le  glaça  lui- 
même  : 

—  J'ai  peur,  j'ai  peur  ! 

—  J'ai,  au  contraire,  répondit-il,  l'absolu  pres- 
sentiment que  tout  va  nous  réussir  à  présent.  Je 
me  sens  plein  de  tranquillité  et  de  confiance. 
Tous  mes  projets  d'avenir  sont  clairs,  distincts. 
Chaque  fois  qu'il  doit  m'arriver  une  bonne  chose, 
j'éprouve  cela. 

Ce  mensonge  atteignit  assez  heureusement  son 
but. 

—  Ah  !  dit  Lévise,  pourvu  que  tu  ne  te  trom- 
pes pas  ! 

Elle  respirait  un  peu,  croyant  pouvoir  s'ap- 
puyer sur  la  confiance  de  Louis. 

Le  jour  vint  d'ailleurs  chasser  en  partie  l'in- 
fluence du  mauvais  rêve  qui  pesait  sur  Lévise. 
Elle  put  enfin  s'endormir,  Louis  également. 
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XIII.  —  La  Cause  du  beau  Guillaume 


APRÈS  le  charivari,  quelques-uns  de  ceux  qui 
y  avaient  pris  part  allèrent  à  la  Bossemartin. 

Guillaume  était  comptable  devant  tout  le 
village  de  la  justice  à  exercer,  et  voilà  que  ceux 
qui  n'avaient  nul  droit  à  intervenir  le  devan- 
çaient. 

Avec  sa  force,  avec  sa  mission  à  remplir,  avec 
sa  propre  cause  à  venger,  il  était  coupable  de  re- 
tard !  Et  tout  ce  monde  le  lui  reprochait  indirec- 
tement. 

Ce  fut  plus  grave  encore  lorsque  la  nouvelle  du 
départ  de  Louis  et  de  Lévise  fut  apportée  un  ins- 
tant après  au  cabaret. 

La  proie  aurait  pu  lui  échapper,  et  il  ne  l'avait 
pas  prévu  ! 

Cette  fois,  elle  était  venue,  cette  nécessité  iné- 
vitable ;  il  était  venu,  le  moment  ! 

Le  sang  s'était  comme  refroidi  dans  les  veines 
de  Guillaume,  sa  chair  prenait  l'insensibilité  de 
la  matière  inanimée,  il  lui  semblait  qu'il  deve- 
nait un  poids,  un  instrument  de  pierre  poussé  par 
un  levier  extérieur  d'un  mouvement  lent,  in- 
flexible, impossible  à  arrêter. 

Pâle,  le  beau  Guillaume  regarda  Volusien  d'une 
façon  terrible,  despotique.  Sous  ce  regard  Volu- 
sien n'eut  d'autre  sentiment  que  celui  d'une 
obéissance  complète.  Il  sentit  impossible  d'insi- 
nuer dans  la  volonté  d^u  braconnier  la  plus  faible 
suggestion  de  pitié,  de  rémission,  d'ajournement. 

Guillaume  restait  dans  le  cabaret,  silencieux 
et  immobile.  Tout  le  monde  s'en  étonnait. 
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Le  cabaretier  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  Guillaume,  tu  dors  ? 

Il  sortit  sans  répondre.  Volusien  le  suivit. 

—  Qu'est-œ  que  tu  te  charges  de  faire  ?  de- 
manda Guillaume. 

—  J'irai  avec  toi,  répondit  Volusien  entière- 
ment absorbé  par  une  attente  inquiète  des  actes 
de  son  compagnon. 

En  rentrant  chez  Hillegrin,  Guillaume  alla  tout 
de  suite  au  fusil,  le  prépara.  Il  le  tint  une  partie 
de  la  nuit  entre  ses  jambes.  Tout  ce  qui  se  ratta- 
chait de  près  ou  de  loin  à  Lévise  se  déroulait  de- 
vant lui.  Il  parla  toute  la  nuit  à  Volusien  de  leur 
enfance  passée  avec  la  jeune  fille.  Volusien  en 
fut  assez  ému  ;  ce  souvenir  du  temps  où  Lévise 
était  tout  à  fait  à  eux  le  désarmait,  et  lui  sem- 
blait propre  à  faire  tomber  le  fusil  des  mains  de 
Guillaume. 

Quand  celui-ci  eut  bien  fait  miroiter  les  an- 
ciennes journées  de  camaraderie  et  d'amitié  avec 
la  jeune  fille,  il  dit  à  Volusien  : 

—  C'est  sur  Lévise  d'abord  que  je  tirerai! 
Volusien  crut  recevoir  un  coup  de  marteau  qui 

remettait  ses  idées  en  ordre,  il  lui  sembla  que 
Guillaume  avait  l'esprit  plus  juste  que  lui  et  qu'il 
devait  se  laisser  conduire  par  son  compagnon. 
Guillaume  reprit  : 

—  Maintenant,  nous  allons  rester  tranquille- 
ment ici  demain.  Si  par  hasard  ils  partaient  dans 
le  jour,  il  faudra  qu'ils  passent  devant  nous. 

Les  deux  braconniers  dormirent.  Ces  idées, 
toujours  les  mêmes,  tournant  sans  cesse  dans 
leur  crâne,  sans  que  le  corps  bougeât,  les  engour- 
dirent à  la  fin. 

Le  lendemain,  Guillaume  ne  parla  pas.  Sa  sa- 
live était  supprimée,  ses  mains  étaient  glacées, 


336 


ses  libres  raidies.  Il  ne  senlail  pas  qu'il  vécùl  à 
Mangues,  qu'il  fût  le  même  homme.  Ses  yeux,  son 
cerveau,  tous  ses  sens  étaient  remplis  toujours 
par  l'image  de  cette  fenêtre  et  des  deux  jeunes 
gens  étendus  à  terre  dans  le  sang  !  image  qui  se 
reformait  sans  cesse  et  chaque  fois  lui  donnait 
une  joie  immense.  L'hallucination  était  si  forte 
que  par  moments  il  mettait  son  fusil  en  joue. 

Guillaume  ne  ressentait  pas  d'impatience  :  la 
durée  n'existait  plus  pour  lui.  Il  semblait  que 
des  rouages  régulièrement  montés  et  chargés  de 
se  détendre  et  de  lui  donner  l'impulsion  à  l'heure 
fixée  eussent  remplacé  en  lui  tous  les  organes  de 
la  vie.  Il  était  absolument  absorbé  par  le  spec- 
tacle intérieur,  qui  lui  donnait  les  mêmes  sensa- 
tions qu'une  action  réelle.  Dans  sa  tête  était  écrit 
que  la  chose  «  devait  »  se  faire,  et  sa  pensée 
l'accomplissait  et  la  recommençait  d'avance. 
Il  ne  raisonnait,  ni  ne  jugeait,  ni  ne  songeait  en 
dehors  de  cet  état  singulier.  Il  savait  qu'à  un 
moment  qui  serait  indiqué  par  l'obscurité  com- 
plète, il  aurait  à  partir.  Mais  déjà  il  était  mille 
fois  satisfait  par  son  imagination  qui  lui  mon- 
trait la  vengeance  réalisée.  Et  ce  moment  arriva 
sans  que  Guillaume  eût  senti  s'il  était  arrivé 
promptement  ou  lentement. 

Volusien  fut  troublé  par  cett-e  concentration 
intérieure  de  Guillaume.  Il  s'agita  et  parla  beau- 
coup sans  que  l'autre  y  fît  attention  et  entendît 
autre  chose  qu'un  bruit  indistinct  à  ses  oreilles. 
Volusien  répétait  à  chaque  instant  : 

—  Nous  avons  raison,  il  fallait  en  finir.  Nous 
sommes  dans  notre  droit  !  Ce  soir  on  parlera  de 
nous  ! 

Le  temps  lui  parut  incroyablement  lent.  Du 
reste  il  n'avait  pas  le  sentiment  précis  de  ce  meur- 
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tre.  Il  s'attendait  à  une  chose  extraordinaire,  mais 
l'habitude  de  manier  son  fusil,  l'habitude  des 
aguets  nocturnes  faisaient  qu'il  n'avait  aucune 
impression  redoutable  devant  ces  apprêts  qui  lui 
étaient  familiers.  Il  lui  semblait  qu'on  allait  en 
chasse.  Il  ne  pouvait  concevoir  l'idée  de  Lévise 
morte.  Sa  lourde  intelligence  ne  le  mettait  en 
communication  vive  avec  les  faits  que  lorsqu'ils 
se  produisaient.  Il  était  plus  particulièrement  ef- 
frayé par  son  compagnon  parce  qu'il  le  voyait, 
là,  sous  ses  yeux,  dans  un  état  mystérieux  et  inex- 
plicable. 

Quand  la  nuit  fut  arrivée,  Guillaume  sembla 
revenir  subitement  à  lui. 

—  Allons,  dit-il  à  Volusien  d'une  voix  nette. 

—  Je  suis  prêt,  répliqua  celui-ci. 

Si  Guillaume  lui  eût  mis  un  fusil  dans  la 
main,  il  l'eût  pris.  Si  Guillaume  lui  eût  dit  : 
«  C'est  toi  qui  tireras,  Volusien  eût  cru  qu'il  obéi- 
rait. 

La  nuit  était  noire.  Guillaume  le  fit  d'abord 
marcher  rapidement.  Quand  ils  furent  près  de  la 
maison,  les  braconniers  rasèrent  le  bord  de  la 
route  et  assourdirent  leurs  pas.  Guillaume  tenait 
son  fusil  sous  sa  blouse.  Il  était  redevenu  un 
chasseur  :  il  avait  l'esprit  aussi  libre  qu'il  con- 
vient pour  bien  établir  son  affût. 

En  tournant  un  coin  de  la  haie,  Guillaume 
aperçut  la  fenêtre  éclairée. 

—  Il  y  a  de  la  lumière  î  dit-il  bas  à  Volusien 
en  l'arrêtant  un  moment. 

Ils  se  glissèrent  très  lentement  avec  de  gran- 
des précautions  dans  le  taillis  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  en  face  de  la  fenêtre.  Alors  ils  restèrent 
immobiles. 

Volusien  maintenant  se  rendait  compte  de  ce 
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qui  allait  se  passer.  Il  était  bouleversé,  son  cœur 
battait  et  la  sueur  coula  sur  son  front.  Il  n'avait 
qu'à  étendre  le  bras,  à  ouvrir  la  bouche  pour  ar- 
rêter Guillaume.  Il  n'osa  pas,  il  ne  le  pouvait. 

Louis  et  Lévise  allaient  et  venaient  d'une  cham- 
bre à  l'autre.  A  ce  moment,  ils  soulevaient  une 
malle  pour  la  transporter  dans  la  chambre  de  la 
façade,  et  Louis  ayant  dit  à  Lévise  :  «  Allons, 
nous  voilà  au  port!   »  elle  sourit. 

Guillaume  épaula  son  fusil  et  visa.  Son  œil 
était  rivé  à  la  mire.  Ses  mains  serraient  l'arme 
avec  une  raideur  inflexible. 

L'explosion  retentit,  la  vitre  éclata  en  mor- 
ceaux avec  un  fracas  aigu.  Lévise  tomba.  Louis 
vit  comme  à  travers  un  éclair  la  chute  de  la  jeu- 
nene  fille,  puis  du  sang.  Il  s'élança  instinctive- 
ment à  la  fenêtre  et  s'y  pencha,  hagard,  stupide, 
paralysé,  croyant  entendre  le  bruit  d'un  écroule- 
ment énorme,  sentant  comme  un  déracinement 
intérieur  de  tout  son  être. 

Une  seconde  explosion  roula  avec  l'écho  des 
prés,  et  Louis  tomba  ensanglanté  près  du  corps 
de  la  jeune  fille. 

La  tâche  de  Guillaume  était  achevée,  mais  le 
misérable  meurtrier  demeura  un  instant  comme 
ivre.  Dans  la  nuit,  cette  action  paraissait  plus 
horrible,  plus  lâche.  Il  lui  sembla  qu'il  ne  savait 
plus  pourquoi  il  les  avait  tués  et  qu'ils  ne  lui 
avaient  fait  nulle  offense  ;  que  quelque  chose 
dans  le  ciel  allait  témoigner  contre  ce  crime  ; 
que  quelque  figure  surnaturelle  allait  se  dresser 
et  le  précipiter  dans  le  feu.  Puis,  saisi  d'une  ter- 
reur sans  bornes,  il  courut  de  toute  sa  force  vers 
la  maison  de  Volusien  :  il  se  figurait  qu'une 
forme,  une  ombre  le  poursuivait. 

Volusien   éprouvait   une  terreur  égale.   Le   re- 
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mords  de  n'avoir  point  préservé  sa  sœur  lui  mon- 
trait la  jeune  fille  renversée  à  terre  et  couverte 
de  sang.  Lui  aussi,  il  croyait  sentir  derrière  lui 
le  souffle  de  Lévise  qui  courait  à  sa  poursuite 
avec  son  trou  rouge  à  la  poitrine  et  lui  disait  : 
«  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  sauvée,  toi  qui  m'avais 
permis  d'être  dans  cette  maison  ?  » 

Les  deux  braconniers  tombèrent  chez  eux  com- 
me des  rochers  qui  roulent  du  haut  d'une  pente, 
et  ils  fermèrent  leur  porte  à  clef  et  au  verrou 
pour  se  barricader  contre  ces  fantômes  de  leur 
esprit  en  désordre.  Ils  écoutèrent,  haletants,  fous. 
Cette  épouvante  d'une  punition  mystérieuse  et 
surnaturelle  se  calma,  et  ils  essayèrent  de  comp- 
ter aussitôt  avec  leur  conscience,  d'envisager  le 
plus  ou  moins  de  justice  de  ce  qui  venait  d'être 
fait.  Mais  la  pensée  que  sa  sœur  était  morte  de- 
vant lui  et  qu'il  aurait  pu  lui  conserver  la  vie,  la 
pensée  que  si  elle  était  morte,  c'était  lui  qui  avait 
laissé  faire,  et  qu'il  ne  voulait  pas  cependant  sa 
mort,  accabla  Volusien.  Il  se  dit  qu'il  s'était 
laissé  aveugler  par  son  compagnon,  qu'il  n'avait 
pas  mesuré  une  seule  fois  la  portée  de  l'action. 
Il  fut  pris  d'une  grande  haine  contre  Guillaimie, 
mais  de  cette  haine  d'un  être  qui  a  peur  de  ce 
qu'il  hait.  L'idée  d'une  expiation  méritée  le  sai- 
sit aussi. 

—  Guillaume,  s'écria-t-il,  tu  es  un  brigand  ! 
si  nous  montons  sur  l'échafaud,  nous  l'aurons 
mérité  ! 

Le  beau  Guillaume  se  raidissait  et  luttait  avec 
lui-même  pour  se  justifier,  pour  chasser  l'hor- 
reur qui  le  tourmentait.  Il  avait  accompli  son 
œuvre,  il  avait  fait  justice,  pensait-il  ;  pourquoi 
s'en  repentirait-il  ?  pourquoi,  «  après  »,  n'aurail- 
il  pas  la  satisfaction  de  l'homme  qui  a  fait  son 

340 


devoir,  comme,  «   auparavant  »,  il  avait  la  satis- 
faction de  l'homme  qui  va  le  faire  ? 

Aussi  cette  accusation  de  Volusien,  qui  lui  pa- 
raissait le  dernier  de  qui  elle  pût  venir,  le  jeta- 
t-elle  dans  un  accès  de  rage.  Il  voulait  n'enten- 
dre ni  en  lui-même  ni  au  dehors  aucune  voix 
contraire. 

—  Lâche  !  misérable  !  femme  !  lui  répondit- 
il,  j'ai  fait  mon  devoir  !  Tout  m'est  égal  mainte- 
nant !  Tu  es  venu  avec  moi  !  Ainsi  tu  savais 
bien...  D'ailleurs  tu  ne  me  lâcheras  pas!  Si  on  me 
fait  un  jugement,  tu  en  seras   ! 

Il  s'excitait,  comme  si  des  êtres  invisibles  lui 
parlaient  secrètement,  et  qu'il  pût  les  réduire  au 
silence  par  cette  conviction,  cette  assurance. 

—  Oui  !  j'ai  fait  mon  devoir,  j'ai  fait  le  tien. 
S'il  fallait  recommencer,  je  recomimencerais  ! 
Quand  vous  seriez  cent  mille  à  me  dire  que  j'ai 
tort,  je  soutiendrais  mon  droit  ! 

—  Lévise  n'avait  rien  fait  !  Elle  était  libre, 
elle  n'avait  jamais  voulu  de  toi.  Ça  ne  te  regar- 
dait pas  ! 

—  Eh  bien  !  va  donc,  va  chercher  les  gendar- 
mes. Range-toi  avec  eux  !  Je  te  préviens  qu'on 
ne  mettra  pas  la  main  sur  moi  sans  qu'il  en 
coûte  cher.  Et  toi  !  serre  ton  gosier  !  tu  pourrais 
bien  aller  rejoindre  ta  sœur    !   entends-tu    ! 

—  Egorgeur  !  boucher  !  répliqua  Volusien  en 
se  redressant,  je  ne  serai  pas  si  facile  à  abattre 
que  cette  pauvre  Lévise,  ni  cet  autre  pauvre  pe- 
tit homme  qui  n'était  pas  beaucoup  plus  solide 
qu'elle!  Et  puis  tu  n'es  pas  caché  sous  les  ar- 
bres, ici  ! 

—  Mais,  hurla  Guillaume,  tu  les  as  tués  tout 
aussi  bien  que  moi   ! 
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—  Moi  ?  répéta  Volusien  avec  une  colère  ef- 
frayée. 

—  Oui,  toi  !  et  je  le  prouverai  partout  ! 

—  Moi,  dit  Volusien  abattu  tout  à  coup,  je  ne 
croyais  pas  qu'ils  mourraient,  je  ne  le  voulais 
pas  ! 

Guillaume  partit  d'un  éclat  de  rire  saccadé,  si- 
nistre. 

—  Misérable  idiot  !  dit-il. 

Volusien  cacha  sa  tête  dans  ses  mains.  Guil- 
laume sentait  qu'il  lui  était  nécessaire  de  retrou- 
ver le  sang-froid  et,  ne  pouvant  y  parvenir,  il 
crispait  tous  ses  muscles.  Il  aurait  voulu  con- 
traindre sa  cervelle  et  réfléchir  sur  la  conduite  à 
tenir,  et  il  en  était  incapable.  Il  recommença  à 
injurier  Volusien  et  lui  parla  de  son  honneur 
lavé. 

—  Tu  voudras  donc  toujours  me  mener,  ré- 
pondit brusquement  Volusien  après  l'avoir  laissé 
aller  un  instant,  même  quand  je  sens  bien  que  tu 
es  un  assassin  !  Il  fallait  au  moins  tuer  le  petit 
monsieur  en  te  battant  avec  lui  !  Et  puis  ne  me 
parle  plus,  laisse-moi,  laisse-moi,  je  te  dis   ! 

La  pensée  que,  puisque  Volusien  se  révoltait 
ainsi  contre  son  influence,  il  le  dénoncerait  peut- 
être  et  le  chargerait  revint  à  Guillaume. 

—  Enfin,  reprit-il,  vas-tu  aller  conter  tes  pei- 
nes aux  vieilles  femmes  ?  Fais  attention  !  si  on 
vient  prendre  des  nouvelles  ici,  tu  sais  ce  qui 
est  convenu,  nous  n'avons  pas  bougé  î 

—  Ah  !  dit  Volusien,  qu'on  nous  coupe  le  cou  î 
et  que  tout  soit  fini   ! 

—  Tu  deviens  fou  ! 

—  Les  brigands  ne  méritent  pas  autre  chose  ' 
Les  menaces  prirent  feu  de  nouveau. 
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Cependant,  au  bruit  des  deux  coups  de  fusil, 
quelques  gens  encore  éveillés  dans  le  village 
étaient  sortis  sur  la  route,  poussés  par  un  pres- 
sentiment lugubre,  et  les  cinq  ou  six  paysans 
qu'elles  surprirent  séparément,  chacun  dans  sa 
maison,  s'écrièrent,  sans  s'être  donné  le  mot: 

—  On  vient  de  faire  un  mauvais  coup  ! 
Ainsi,  chez  tout  le  monde  s'éveilla  l'idée  d'un 

crime.  On  s'attendait  à  l'événement.  Les  plus 
proches  de  la  maison  de  Louis  y  allèrent  tout 
droit.  Ils  étaient  sûrs  que  c'était  là  qu'il  fallait 
aller.  Les  paysans  frappèrent  d'abord  à  la  porte, 
puis  crièrent  : 

—  Hé,  hé  !  là-haut  ! 

Ils  tentèrent  d'enfoncer  la  porte.  N'y  réussis- 
sant pas,  l'un  d'eux  fit  le  tour  par  derrière. 

—  Il  y  a  de  la  lumière  !  annonça-t-il  aux  autres 
avec  étonnement. 

—  C'est  singulier,  dirent-ils  tous,  venant  le  re- 
joindre. 

—  Hé,  hé  !  là-haut  î  appelèrent-ils  encore. 

—  Le  coup  est  bien  fait,  allez  !  reprit  quel- 
qu'un. 

A  la  pensée  qu'ils  allaient  voir  un  terrible  spec- 
tacle, un  frisson  courut  dans  le  corps  de  tous 
ces  hommes. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  d'entrer  là-dedans  ! 
murmura  le  plus  ému. 

—  Allons,  faites-moi  la  courte  échelle,  je  re- 
garderai par  la  fenêtre,  répliqua  un  second. 

On  lui  fit  la  courte  échelle.  Il  s'accrocha  à  la 
barre  d'appui  et  jeta  un  cri  : 

—  Quoi  ?  quoi  donc  ?  demandèrent  effrayés 
les  gens  du  groupe. 

L'homme  se  laissa  retomber  sur  le  sol. 

—  Ça  y  est  tout  de  même  !  ils  sont  par  terre 
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tous  les  deux  I  dit-il  d'une  voix  basse  et  presque 
tremblante. 

Un  ou  deux  autres  voulurent  regarder  aussi, 
grimpèrent  sur  les  épaules  de  leurs  camarades, 
jetèrent,  silencieux,  un  coup  d'oeil  rapide  et  re- 
descendirent. 

—  Ce  n'est  pas  beau  à  voir,  dit  le  dernier. 

Un  bruit  de  grelots,  le  roulement  d'une  voi- 
ture résonnèrent.  Bientôt  la  carriole  de  l'auber- 
giste, portant  son  maître,  le  capitaine  et  le  gar- 
çon d'écurie,  arrivait  devant  la  porte. 

Les  nouveaux  venus  furent  surpris  de  se  trou- 
ver entourés  par  les  cinq  ou  six  paysans  qui 
avaient  regagné  la  route  en  entendant  la  voiture 
s'arrêter. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  le  capitaine,  i 

—  Vous  venez  trop  tard  !  répondit-on  en  le 
voyant  prêt  à  frapper  à  la  porte,  ceux  qui  sont 
là  dedans  sont  partis  pour... 

—  Comment,  partis  ?  interrompit-il  avec  an- 
xiété. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  qu'on  a  tiré 
deux  fois  ? 

Le  capitaine  resta  foudroyé. 

—  Ah  !  les  malheureux  enfants  !  s'écria-t-il, 
moi  qui  leur  avais  dit  qu'il  n'y  avait  rien  à  crain- 
dre  î 

Ils  retournèrent  tous  derrière  la  maison.  Le  ca- 
pitaine se  fit  hisser  par  les  paysans  jusqu'à  la  fe- 
nêtre. La  vue  des  deux  corps  étendus  à  travers  la 
chambre  lui  causa  un  tressaillement.  L'émotion 
l'arrêta.  Puis  la  vieille  décision  militaire  reprit  le 
dessus.  Il  enjamba  la  barre  d'appui,  et  alla  aux 
victimes,  les  tâta  tour  à  tour.  Le  sang  sortait  des 
blessures  par  flots  épais  et  lents  ou  par  gouttes 
énormes  puis  ruisselait. 
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Les  paysans  entrèrent  successivement  derriè- 
re lui.  Il  essaya  de  bander  les  plaies,  à  tout  ha- 
sard, et  fit  transporter  les  jeunes  gens  sur  la  voi- 
ture qui  ne  devait  pas  être  un  char  funèbre  et 
sur  laquelle  il  croyait  les  emmener  vivants  et 
joyeux.  On  se  dirigea  vers  la  mairie,  parlant  à 
haute  voix  de  ce  terrible  événement.  Des  fenê- 
tres s'ouvrirent  sur  le  passage  du  cortège,  et,  du 
fond  de  l'obscurité,  des  voix  interrogèrent. 

—  Lévis  et  le  petit  monsieur  qui  sont  tués  ! 
Nous  les  ramenons  ! 

—  C'est  le  beau  Guillaume  ?  C'est  donc  tout 
frais   ?  Où  allez-vous   ? 

—  A  la  mairie  ! 

Le  long  du  chemin,  un  assez  grand  nombre  de 
personnes  se  joignirent  à  celles  qui  accompa- 
gnaient la  voiture.  Quelques-unes  s'étant  écriées: 
«  C'est  bien  fait,  après  tout  !  »  de  violentes  dis- 
cussions s'élevèrent. 

En  avant,  le  capitaine,  se  lamentant  avec  l'au- 
bergiste sur  le  malheureux  sort  des  jeunes  gens, 
disait  : 

—  Dussé-je  me  faire  prendre  en  haine  par  tout 
le  village,  ces  maudits  braconniers  seront  punis! 

L'aubergiste  le  quitta  pour  aller  chercher  le 
médecin.  Le  capitaine  réveilla  d'abord  les  gen- 
darmes afin  de  les  emmener  avec  lui  chez  le 
maire,  voulant  ne  pas  perdre  de  temps  pour  obte- 
nir un  mandat  contre  les  braconniers.  Ensuite  la 
voiture  et  le  rassemblement  s'arrêtèrent  devant 
la  maison  du  maire  où  s'élança  le  capitaine.  Ceux 
qui  se  considéraient  comme  des  notables  le  sui- 
virent, ainsi  que  le  brigadier  de  gendarmerie. 
Le  maire,  tiré  de  son  sommeil  par  cette  désa- 
gréable nouvelle,  n'eut  d'abord  que  des  paroles 
violentes  contre  Louis  et  Lévise.  Le  capitaine  se 
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fâcha  à  son  tour  et  l'entraîna  presque  de  force 
dans  la  rue  où  il  lui  montra  les  victimes.  L'au- 
tre resta  stupide. 

—  Si  la  surveillance  avait  été  sérieuse,  s'écria 
le  capitaine,  vous  n'auriez  pas  ces  ennuis!...  Il 
faut  donner  des  ordres  pour  qu'on  arrête  les  bra- 
conniers, reprit-il  impérativement. 

—  Eh  bien,  allez  !  dit  le  maire  au  brigadier 
allez  avec  vos  hommes  ! 

—  Je  les  accompagnerai!  s'écria  le  capitaine. 
Voyons,  il  nous  faut  quelques  hommes  de  bonne 
volonté.  Les  coquins  doivent  être  dans  les  bois. 
Il  y  aura  une  battue  à  faire. 

Comme  personne  ne  répondait  à  l'appel,  l'en- 
treprise paraissant  périlleuse,  le  capitaine  s'écria 
d'une  voix  tonnante  : 

—  Vous  êtes  donc  tous  des  complices  ?  il  n'y 
en  a  donc  pas  un  seul  qui  ait  du  cœur,  ici? 

—  Allons,  appuya  le  maire,  c'est  dans  l'intérêt 
général. 

Bagot,  qui  se  trouvait  dans  le  nombre  et  qui 
avait  une  grande  haine  contre  Guillaume,  s'a- 
vança enfin. 

—  Moi,  j'en  suis  ! 

Quatre  ou  cinq  autres,  gens  vigoureux  et  qui 
avaient  eu  à  se  plaindre  des  braconnages,  se  pré- 
sentèrent successivement.  On  alluma  des  tor- 
ches, les  gendarmes  et  le  capitaine  prirent  la  tête, 
et  la  petite  troupe  se  dirigea  vers  la  maison  de 
Volusien,  à  tout  hasard,  car  on  ne  comptait  pas 
y  rencontrer  les  braconniers.  Le  médecin  arri- 
vait au  même  moment,  et  sous  sa  direction  on 
transporta  les  corps  dans  une  chambre. 

Volusien  et  Guillaume  étaient  encore  dans  le 
fort  de  leur  querelle  quand  les  pas  précipités  de 
la   bande  conduite  par   le   capitaine   frappèrent 
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leurs  oreilles.  Ils  reconnurent  la  lourde  et  régu- 
lière marche  des  gendarmes.  Le  sentiment  de  la 
culpabilité,  la  fureur  de  n'avoir  point  pris  de 
précautions,  l'emportement  excité  par  les  repro- 
ches de  Volusien,  tout  porta  Guillaume  à  la  vio- 
lence et  à  la  résistance.  11  chargea  son  fusil  et, 
poussant  Volusien  par  l'épaule  : 

—  Veux-tu  te  laisser  arrêter?  dit-il  rudement. 
L'habitude  des  alertes  dans  la  nuit,  celle  de 

manœuvres,  de  courses  pour  fuir  les  gendarmes, 
entraîna  machinalement  Volusien  ;  il  se  leva, 
mais  il  ne  s'arma  pas. 

—  Attention  !  ajouta  Guillaume,  tâchons  de 
gagner  les  bois. 

On  vit  la  lumière  disparaître  tout  à  coup  dans 
la  chaumière.  On  fil  une  pause.  Quel  était  le  des- 
sein des  braconniers  ? 

Le  brigadier  de  gendarmerie  ordonna  à  ses 
hommes  de  cerner  rapidement  la  chaumière,  et 
il  marcha  vers  la  porte  avec  le  capitaine. 

Les  braconniers  voyaient  toutes  ces  disposi- 
tions de  siège.  On  entendit  la  fenêtre  s'ouvrir  et, 
tandis  qu'on  approchait,  une  détonation  éclata. 
Personne  ne  fut  blessé  et  ce  fut  le  signal  d'une 
espèce  de  bataille  rangée.  Les  gendarmes  ripos- 
tèrent par  une  décharge  générale.  Aussitôt,  à  la 
lueur  rougeàtre  des  torches,  on  vit  la  porte  se 
mouvoir  et  les  deux  braconniers  apparaître  brus- 
quement sur  le  seuil,  regardant  autour  d'eux, 
pour  trouver  lin  passage,  avec  des  yeux  ef- 
frayants. Guillaume  coucha  en  joue  tour  à  tour 
plusieurs  des  assaillants  qui  reculèrent. 

Le  capitaine  et  le  brigadier  s'écrièrent  ensem- 
ble :  «  En  avant  !  »  Néanmoins  les  gendarmes 
et  les  paysans  hésitèrent. 
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Le  mot  :  «  Au  bois  !  »  lancé  par  la  voix  rau- 
que  et  forte  de  Guillaume  répondit. 

Alors  tout  le  monde  se  précipita  à  la  fois  vers 
les  braconniers.  Le  brigadier  tomba  hardiment 
sur  Guillaume,  le  capitaine  prit  Volusien  par  le 
collet.  Celui-ci  ne  fit  plus  de  résistance.  Guillau- 
me renversa  le  brigadier  d'un  coup  de  crosse 
sur  la  tête.  Immédiatement  il  fut  saisi  par  les 
bras  et  à  la  gorge  par  Bagot  et  les  gendar- 
mes. Après  une  défense  terrible,  il  fut  terrassé 
et  garrotté.  On  les  conduisit  à  la  prison  tous  les 
deux.  Pendant  tout  le  trajet,  ils  ne  dirent  pas 
une  parole. 

Le  médecin  avait  reconnu  que  Lévise  seule 
était  morte.  Louis  avait  une  blessure  grave,  mais 
non  dangereuse. 

Il  ne  revint  à  lui  que  pour  tomber  dans  le  dé- 
lire de  la  fièvre  qui  dura  plusieurs  jours. 

On  enterra  Lévise  le  lendemain  dans  l'après- 
midi,  après  que  le  curé  et  le  maire  eurent  pris 
ensemble  les  déterminations  qui  parurent  les 
plus  convenables  dans  la  circonstance.  Lévise  eut 
un  convoi  nombreux,  non  d'amis,  mais  de  cu- 
rieux. Cette  mort  causa  une  certaine  consterna- 
tion dans  le  village,  et  quelques  paysans  parlè- 
rent tout  haut  de  regret.  Le  personnage  qui  pa- 
rut le  plus  affecté  fut  Euronique  qui  versa  des 
larmes,  un  peu  à  la  façon  des  crocodiles,  et  qui 
remplit  Mangues  de  bruyantes  lamentations. 

On  avait  écrit  au  père  de  Louis.  Il  se  croisa 
avec  la  lettre.  Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé  quel- 
ques jours  auparavant  à  son  fils,  il  venait  lui- 
même  s'informer  des  motifs  du  séjour  obstiné 
de  Louis  dans  ce  village.  Il  apprit  toute  l'histoire, 
qui  lui  causa  peut-être  plus  de  mécontentement 
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que  de  douleur,  car  son  nom  al  lai  l  être  mêlé  à 
un  procès  retentissant. 

En  effet,  le  parquet  commençait  déjà  une  en- 
quête, et  les  prisonniers  furent  transférés  au 
chef-lieu  du  département  où  siégeait  une  cour 
royale. 

La  maladie  de  Louis,  cité  comme  principal  té- 
moins à  charge  contre  les  braconniers,  retarda 
l'appel  de  la  cause. 

Quand  la  fièvre  eut  cessé,  on  jugea  qu'on  pou- 
vait sans  inconvénients  transporter  Louis  dans 
sa  famille  à  petites  journées.  Il  était  dans  un 
chaos  de  sensations  tel  qu'il  se  réveilla  un  matin 
chez  lui  croyant  n'en  être  jamais  sorti  :  une  es- 
pèce de  songe  finissait.  Avait-il  réellement  ha- 
bité une  petite  maison  dans  un  village  avec  une 
jeune  fille  qu'il  ne  reverrait  plus?  Il  se  débattit 
au  milieu  d'un  mélange  confus  d'images.  Puis  les 
souvenirs  se  mirent  en  ordre  et  défilèrent  un  à 
un.  Une  grande  crise  de  désespoir  le  prit  ;  la 
fièvre,  le  délire  recommencèrent.  La  vie  de  Louis 
fut  plus  gravement  compromise  par  le  chagrin 
que  par  la  blessure  du  corps.  Ensuite  l'apaise- 
ment du  mal  physique  se  fit,  et  l'amélioration 
matérielle  amena  un  bonheur  tout  égoïste,  qui 
prit  une  part  des  préoccupations  du  jeune  hom- 
me et  l'empêcha  d'être  tout  entier  à  la  douleur 
de  son  irréparable  séparation  d'avec  Lévise.  La 
délivrance  de  la  maladie  entraînait  avec  elle 
l'idée  d'une  délivrance  générale.  Le  brusque  éloi- 
gnement  des  lieux  dont  l'aspect  était  tout  rempli 
de  Lévise,  la  présence  d'autres  endroits  qui  ne 
parlaient  point  d'elle  contribuaient  à  diminuer 
l'émotion  que  pouvait  inspirer  à  Louis  l'appari- 
tion de  la  figure  de  la  jeune  fille  lorsqu'il  l'évo- 
quait. Cette   figure   était  comme  voilée   et  loin- 
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laine.  La  violence,  l'étrangeté  du  choc  amenaient 
une  transformation  iotale  de  l'homme  et  de  sa 
vie.  Le  souvenir  se  trouvait  enfoncé  dans  un  coin 
de  son  cœur  engourdi,  ainsi  qu'une  balle  restée 
dans  les  chairs,  qui  fait  souffrir  parfois,  mais 
point  tous  les  jours.  Sa  liaison  avec  Lévise  avait 
créé  pour  Louis  un  moment  d'ivresse,  de  trouble, 
mais  non  une  habitude  d'affection  impossible  à 
déraciner.  Cette  liaison  avait  été  courte.  Il  s'y 
rattachait  la  pensée  de  grands  tourments,  tour- 
ments qui  devaient  se  renouveler  avec  l'avenir 
même  de  la  liaison.  Louis,  par  la  blessure  reçue 
aux  côtés  de  la  jeune  fille,  par  les  soucis  qu'il 
avait  éprouvés  à  cause  d'elle,  payait  sa  dette  à  la 
mémoire  de  Lévise.  Elle  était  morte.  Elle  était 
donc  en  repos  et  à  l'abri  de  tous  déboires.  Il  n'a- 
vait pas  à  s'affliger,  à  craindre  que  personne  la 
fît  souffrir.  Il  ne  la  reverrait  plus  jamais,  mais 
plus  d'inquiétudes,  plus  d'alarmes  pour  elle  ni 
pour  lui.  Il  n'aurait  plus  la  terrible  angoisse  de 
la  savoir  torturée,  de  la  savoir  en  danger,  et  de 
la  savoir  vouée  à  d'autres  peines.  Il  éprouvait 
une  sorte  de  langueur  triste  et  heureuse  à  la  fois 
de  n'être  plus  dans  ce  monde  fantastique  et  agité 
de  l'amour. 

A  l'approche  du  procès,  Louis  résolut  de  ne 
point  se  livrer  vaniteusement  à  la  curiosité  pu- 
blique, de  ne  pas  remuer  trop  profondément  les 
cendres  de  Lévise  et  de  ne  point  peser  sur  la  con- 
damnation des  braconniers,  envers  lesquels  il  se 
sentait  une  espèce  de  pitié  :  comme  Lévise  et  lui, 
ils  s'étaient  trouvés  le  jouet  d'un  sort  fatal... 

Sur  toute  cette  portion  de  son  existence,  il  vou- 
lait mettre  le  sceau  comme  on  scelle  des  papiers 
compromettants  qu'on  ne  veut  cependant  pas  dé- 
truire. Et  il  était  impatient  de  se  tourner  vers 
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d'autres  voies,  vers  d'autres  aspects  de  l'horizon. 
Ainsi  veut  la  jeunesse;  ainsi  veut  surtout  l'es- 
prit intelligent,  plus  mobile,  plus  avide  de  nou- 
veauté et  plus  souple. 

Quant  aux  braconniers,  ils  ne  nièrent  pas  le 
meurtre,  à  Tinstruction. 

Celui  sur  lequel  la  mort  de  Lévise  fit  le  plus 
d'impression  fut  Volusien.  Son  regret  lui  don- 
nait l'espoir  qu'on  ne  pouvait  le  considérer  com- 
me coupable.  Un  acquittement  eût  grandement 
soulagé  sa  conscience.  Il  tablait  pour  se  défendre 
sur  ce  qu'il  n'avait  pas  participé  de  la  «  main  » 
à  l'assassinat.  Il  ne  pardonnait  pas  à  Guillaume. 

D'ailleurs  Volusien  était  abattu.  Parfois  l'idée 
de  la  condamnation  lui  était  indifférente.  Les 
seuls  liens  qu'il  eût  avec  d'autres  êtres  étaient 
rompus  :  ses  liens  avec  Guillaume  et  Lévise... 

Chez  le  beau  Guillaume,  l'émotion  première  de 
la  cruelle  action  s'effaça  peu  à  peu.  Les  mobiles 
qui  l'avaient  poussé  avaient  été  si  forts  qu'ils  re- 
prirent le  dessus.  Le  braconnier  retrouva  la  con- 
viction et  la  satisfaction  d'une  vengeance  légiti- 
me, d'un  service  rendu  aux  paysans.  Il  se  pré- 
para donc  non  à  se  justifier,  à  demander  grâce 
comme  Volusien,  mais  à  expliquer  et  démontrer 
la  nécessité  de  son  œuvre.  Sa  mise  en  jugement 
l'inquiétait  et  l'irritait  autant  qu'une  injustice. 
Il  se  persuadait  que  tous  les  habitants  de  Man- 
gues prendraient  son  parti  et  que  le  curé  recon- 
naîtrait avoir  commencé  l'attaque  contre  Louis. 

Le  jour  de  la  comparution  aux  assises  arriva. 
Le  département  était  très  remué.  Il  y  avait  deux 
classes  en  présence,  les  paysans  et  les  gens  ri- 
ches. L'habileté  et  la  fermeté  des  magistrats  eu- 
rent grand'peine  à  empêcher  que  la  cause  ne  prît 
les  proportions  d'une  querelle  sociale,  du  moins 
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dans  les  esprits.  La  salile  d'audience  fut  remplie 
d'une  foule  appartenant  aux  deux  groupes  de  la 
société  qui  se  croyaient  intéressés  à  la  condam- 
nation ou  à  l'acquittement  des  braconniers. 

L'acte  d'accusation  ne  laissa  pas  douter  qu'il 
dût  y  avoir  condamnation.  Un  des  chefs  de  la 
prévention  portait  sur  le  crime  de  rébellion  ar- 
mée à  la  force  publique. 

Louis  et  sa  famille  s'étaient  désistés  de  toutes 
prétentions  comme  partie  civile. 

Le  procès  fut  moins  long  qu'on  ne  s'y  atten- 
dait :  il  n'occupa  qu'une  seule  audience,  témoins 
et  accusés  convenant  tous  des  mêmes  faits.  Ba- 
got,  le  capitaine,  Louis,  le  cabaretier  Houdin  et 
les  gendarmes  étaient  les  principaux  témoins  à 
charge.  A  décharge  venaient  principalement  Eu- 
ronique,  Cardonchas,  le  curé,  le  maire.  Pendant 
la  lecture  de  l'acte  d'accusation,  Volusien  parut 
anéanti.  Guillaume  eut  quelques  velléités  de  pro- 
tester. Son  avocat  le  retint. 

Quand  on  interrogea  Volusien,  il  répondit  qu'il 
avait  été  entraîné  par  le  désir  de  venger  son  hon- 
neur, et  que  d'ailleurs  il  avait  laissé  faire  Guil- 
laume et  n'avait  point  pris  de  fusil  ni  tiré  sur  les 
victimes. 

On  lui  objecta  ses  antécédents  de  braconnage 
et  surtout  sa  première  conduite  vis-à-vis  de  Lé- 
vise  qu'il  avait  laissée  entrer  en  service  chez 
Louis  sans  la  surveiller  et  sans  lui  faire  de  re- 
présentations, ainsi  qu'il  résultait  du  témoignage 
du  jeune  Leforgeur,  d'après  lequel  la  fille  Hille- 
grin  aurait  toujours  afifirmé  le  consentement  de 
son  frère. 

Volusien  se  rejeta  sur  l'usage  de  mettre  les 
filles  en  service,  sur  sa  foi  en  la  sagesse  de  sa 
sœur. 
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—  Mais  cependant  la  jeunesse  4e'Leforgeur 
aurait  dû  éveiller  vos  scrupules.  D'ailleurs  vous 
aviez  frappé  votre  sœur  lorsqu'elle  n'était  en- 
core qu'ouvrière  chez  lui.  La  déclaration  de  la 
femme  Cardonchas  mentionne  ce  fait. 

Volusien  se  tut. 

—  Vous  auriez  été  moins  guidé  par  le  mobile 
de  l'honneur  que  poussé  par  vos  habitudes  de 
brutalité  et  par  les  excitations  de  Guillaume. 

Volusien  répliqua  qu'en  effet  il  avait  cru  que 
Guillaume  lui  ouvrait  les  yeux  tout  à  coup;  mais 
que  cependant  ce  qui  l'avait  surtout  entraîné  à 
se  venger,  c'était  le  refus  de  Louis  d'épouser  Lé- 
vise,  refus  accompagné  de  violences;  que  néan- 
moins il  ne  pouvait  se  figui:er  que  sa  sœur  mour- 
rait; qu'il  avait  accompagné  Guillaume  sans  sa- 
voir ce  qu'il  faisait;  qu'enfin  le  sang  n'avait  pas 
été  versé  par  lui. 

Il  se  retourna  alors  vers  Guillaume  : 

—  Dis  la  vérité,  Guillaume.  N'est-ce  pas  que  je 
n'ai  pas  tiré? 

—  Non,  tu  n'as  pas  tiré  !  s'écria  Guillaume 
avec  une  sombre  impatience. 

L'accusation  se  porta  principalement  sur  ce- 
lui-ci. 

• —  Pour  vouloir  et  poursuivre  l'accomplisse- 
ment du  meurtre,  vous  n'aviez  point  les  mêmes 
motifs  que  Hillegrin  qui  pouvait  alléguer  la  sé- 
duction de  sa  sœur. 

—  C'était  ma  promise  !  dit  Guillaume. 

—  Il  est  avéré  cependant  que  la  jeune  fille  avait 
toujours  montré  un  grand  éloignement  envers 
vous  et  qu'elle  ne  vous  avait  fait  aucune  pro- 
messe. 

—  C'est  Volusien  qui  me  l'avait  promise. 
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—  Oui,  mais  elle  était  majeure,  son  frère  ne 
pouvait  disposer  d'elle. 

Guillaume  resta  muet  un  instant,  parut  très 
agité,  et  enfin  cria  presque  : 

—  Je  l'avais  eue  pour  maîtresse! 

Aussitôt,  et  cela  causa  une  grande  rumeur  dans 
l'auditoire,  Volusien  se  dressa  et,  le  menaçant  de 
la  main,  lui  dit  avec  une  extrême  fureur  : 

—  Tu  mens!  tu  mens! 

On  imposa  silence  à  Volusien. 

—  Cette  dernière  allégation,  dit-on  à  Guillau- 
me, ne  figure  point  dans  votre  interrogatoire  à 
l'instruction. 

Le  braconnier  baissa  la  tête,  regarda  en  des- 
sous, secoua  de  ses  deux  mains  la  barre  qui  le 
séparait  du  prétoire,  haussa  les  épaules  et  répon- 
dit comme  un  homme  qui  ne  conçoit  pas  que  la 
justice  de  sa  cause,  la  nécessité  de  ses  actions 
ne  soient  pas  évidentes  à  tous  les  yeux  : 

—  Si  j'ai  tiré,  c'est  que  tout  le  monde  le  de- 
mandait, je  l'ai  fait  pour  tout  le  monde! 

Et  il  ajouta  avec  une  chaleur  sauvage  : 

—  On  est  venu  nous  prendre  une  fille  qui  était 
à  nous  autres,  les  paysans;  on  nous  a  nargués, 
on  nous  a  traités  comme  si  nous  n'étions  pas  des 
hommes;  celui-là  (il  montrait  Volusien)  peut  le 
dire,  on  l'a  jeté  à  la  porte,  on  a  voulu  lui  casser 
la  tête  avec  un  pistolet,  on  nous  a  tous  insultés 
à  l'église,  et  le  curé  a  dit  qu'il  fallait  en  finir.  S'il 
y  a  une  justice,  j'ai  eu  raison. 

Le  président  lui  adressa  quelques  paroles  sé- 
vères pour  le  ramener  au  respect  et  au  calme  né- 
cessaires, puis  discuta  un  moment  avec  lui  pour 
lui  faire  comprendre  que  le  curé  n'avait  jamais 
eu  l'irrtention  que  Guillaume  imaginait. 

Ensuite  on  rassembla  tous  les  faits  propres  à 
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constater  le  naturel  féroce  du  braconnier  et  la 
préméditation  du  meurtre. 

—  Eh  !  dit  Guillaume,  je  me  préparais.  J'ai 
même  trop  attendu. 

On  lui  représenta  qu'il  avait  cherché  à  faire 
retomber  sur  toute  une  population  une  part  de 
la  responsabilité  de  son  crime.  Cependant  le  pré- 
sident laissa  aux  jurés  «  le  soin  d'apprécier  jus- 
qu'à quel  point  l'irritation  générale  dans  le  villa- 
ge avait  pu  influencer  l'accusé  ». 

Enfin,  la  rébellion  des  braconniers  contre  la 
force  publique  était  comme  un  aveu  implicite  de 
culpabilité. 

—  Quand  je  me  suis  défendu,  répliqua  Guil- 
laume, j'étais,  comme  je  suis  maintenant,  atta- 
qué par  des  gens  qui  ne  servent  que  contre  nous 
autres. 

Il  fallut  le  faire  taire  par  une  réprimande  très 
vive. 

—  Après  tout,  dit-il  encore,  ce  que  j'ai  fait  est 
fait,  et  on  s'en  souviendra  ! 

Il  se  rejeta  en  arrière  et  sembla  décidé  à  lais- 
ser aller  les  choses  comme  si  rien  ne  lui  impor- 
tait plus. 

On  appela  les  témoins,  Louis  le  premier. 

Quand  il  fut  introduit  pour  déposer,  il  y  eut 
parmi  les  femmes  de  l'assemblée  un  vif  mouve- 
ment de  surprise.  Elles  comparèrent  avec  effroi 
et  pitié  sa  taille  frêle  à  la  stature  colossale  des 
braconniers.  La  sympathie  se  déclara  pour  sa  fi- 
gure, pâle  et  émue. 

Le  jeune  homme  eut  dès  son  entrée  la  plus 
rude  secousse  qu'il  eût  encore  reçue  depuis  l'as- 
sassinat :  parmi  les  pièces  à  conviction  étalées 
devant  les  juges  se  trouvaient  les  vêtements  en- 
sanglantés de  Lévise  !  A  cette  vue  tout  Mangues 
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surgit  devant  lui,  et  les  belles  et  les  pénibles 
journées,  et  Lé  vise  l'infortunée,  Lévise  la  victi- 
me, Lévise  oubliée,  abandonnée  dans  sa  tombe 
par  un  cœur  ingrat,  Lévise  jetant  une  de  ces 
plaintes  résignées  qui  autrefois  tordaient  et  bri- 
saient ce  même  cœur,  —  ce  même  cœur  qui  se 
brisa  de  nouveau  comme  jamais  il  ne  s'était  brisé. 

On  crut  que  Louis  allait  tomber.  Il  fallut  le 
faire  asseoir,  le  soigner  pendant  un  instant.  Alors 
il  se  rendit  compte  de  l'endroit  où  il  était.  Il  y 
avait  là  des  spectateurs  :  il  ne  voulut  plus  à 
aucun  prix  donner  ses  sentiments  en  spectacle, 
et  se  raidissant  par  un  grand  effort,  il  se  con- 
forma à  sa  résolution  de  déposer  comme  s'il 
était  détaché  de  tout  intérêt  dans  la  cause. 

D'un  ton  d'abord  troublé,  puis  qui  s'affermit, 
il  raconta  très  brièvement  les  faits,  c'est-à-dire 
son  histoire. 

Il  termina  par  ces  mots  : 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  les  accusés,  quant 
à  ce  qui  me  concerne.  Je  reconnais  qu*ils  étaient 
dans  leur  droit. 

Alors  le  président  et  le  ministère  public  rele- 
vèrent un  à  un  les  points  qui  pouvaient  aggraver 
ou  atténuer  la  criminalité  du  meurtre. 

—  Cette  déclaration  est  grave,  lui  dit-on.  N'a- 
viez-vous  aucunement  l'intention  d'épouser  la  fiU 
le  Hillegrin  ? 

Une  grande  curiosité  suspendit  l'auditoire  élé- 
gant à  la  réponse  de  Louis. 

—  J'en  avais  l'intention,  répondit-il, 

—  Pourquoi  avez-vous  déclaré  à  son  frère  que 
vous  n'en  feriez  rien  ? 

—  Il  ne  me  convenait  pas  de  céder  devant  une 
certaine  brutalité  de  langage. 
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—  Quelles  ont  donc  été  les  paroles  de  Hille- 
grin  ? 

—  Je  ne  me  les  rappelle  plus,  dit  Louis,  mais 
maintenant  je  reconnais  qu'elles  étaient  telles 
qu'on  devait  les  attendre  de  l'éducation  de  celui 
qui  les  prononçait. 

On  demanda  à  Volusien  comment  il  avait  in- 
vité Louis  à  épouser  sa  sœur. 

—  Je  lui  ai  dit  qu'il  l'épouse,  répondit  naïve- 
ment l'accusé,  et  il  m'a  mis  à  la  porte. 

Ce  que  venait  de  dire  Louis  le  confondait.  Vo- 
lusien n'avait  plus  de  pensée. 

—  Vous  avez,  dit-on  à  Louis,  manqué  de  pru- 
dence, de  sang-froid  et  de  raisonnement.  Vous 
avez  semblé  prendre  à  plaisir  de  provoquer  tout 
un  village,  vous  n'avez  pas  même  respecté  le  lieu 
consacré  au  culte. 

Il  reconnut  cette  sorte  de  provocation.  Il  recon- 
nut qu'il  avait  porté  le  premier  coup  de  bâton 
dans  la  lutte  avec  Guillaume  sur  la  route. 

On  lui  demanda  s'il  y  avait  eu  des  menaces  de 
mort  ou  paroles  indiquant  une  préméditation  de 
la  part  des  braconniers. 

Il  répondit  n'en  point  connaître. 

Le  président  termina  avec  lui  par  ces  mots  : 

—  Vous  avez  reçu,  monsieur,  une  bien  cruelle 
leçon.  Il  est  triste  que  vous  n'ayez  pas  vu  plus 
tôt  où  conduisent  les  égarements  des  passions! 

Louis  quitta  la  barre  épuisé.  Malheureuse- 
ment il  dut  rester  dans  la  salle,  le  cas  pouvant 
se  présenter  où  l'interrogatoire  des  prévenus  exi- 
gerait qu'on  lui  fît  de  nouvelles  questions. 

Les  braconniers  ne  comprirent  pas  la  généro- 
sité de  Louis.  Du  reste,  ils  assistèrent  silencieux 
à  toutes  les  dépositions.  Elles  étaient  d'accord 
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avec  leurs  aveux,  avec  celle  même  du  capitaine, 
qui  les  chargeait  le  plus. 
Pourtant  Guillaume  s'écria  deux  ou  trois  fois  : 

—  A  quoi  sert-il  de  dire  tout  cela  ?  On  le  sait  ! 

Euronique  déclara  hypocritement  qu'elle  au- 
rait reçu  mille  soufflets  de  bon  cœur  si  cela  avait 
pu  empêcher  Lévise  de  mourir. 

Les  avocats  plaidèrent  dans  le  sens  des  faits, 
développèrent  les  sentiments  qui  avaient  animé 
un  frère,  un  fiancé  provoqués  par  un  séducteur 
qui  se  plaisait  à  tous  les  scandales. 

Le  réquisitoire  signala  légèrement  la  haine  des 
classes  inférieures  contre  les  classes  élevées;  dé- 
montra que  Volusien,  en  approuvant  l'entrée  en 
service  de  sa  sœur  chez  Leforgeur,  s'était  enlevé 
tout  droit  de  réclamer  ensuite  au  nom  de  l'hon- 
neur; que  Guillaume  était  d'ailleurs  le  vrai  cou- 
pable, un  homme  dangereux,  égaré  par  un  faux 
orgueil,  déjà  condamné  ou  poursuivi  pour  coups 
et  blessures;  insista  sur  le  combat  livré  aux  gen- 
darmes, combat  qui  aurait  pu  ensanglanter  en- 
core cette  terrible  nuit,  et  prendre  dans  les  rangs 
des  braves  gardiens  de  la  sécurité  publique  de 
nouvelles  victimes. 

A  la  question  usuelle  :  «  Accusés,  n'avez-vous 
rien  à  ajouter  à  votre  défense  ?  »  Guillaume  ré- 
pondit avec  une  sourde  fureur  : 

—  Cela  m'est  égal!  mais  j'aurais  voulu  que 
l'autre  n'en  soit  pas  revenu! 

Volusien  s'écria,  en  portant  les  mains  à  son 
front  par  un  geste  désespéré  : 

—  C'est  toi  qui  as  tout  fait  ! 

Le  réquisitoire  avait  conclu  à  l'application  de 
la  plus  forte  peine  pour  Guillaume  et  admis  des 
circonstances  atténuantes  pour  Volusien. 

Le  jury  les  admit  pour  tous  deux.  Le  tribu- 
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nal  condamna  Guillaume  à  dix  ans  de  travaux 
forcés  et  Volusien  à  cinq  ans  de  réclusion. 

Le  lendemain  matin,  Louis,  horriblement  tor- 
turé par  les  émotions  de  cette  journée,  partit 
pour  FAllemagne,  d'accord  en  ce  voyage  avec  sa 
famille,  que  ce  procès  avait  irritée  contre  lui. 

Il  revint  au  bout  de  quatre  ans.  Il  s'établit 
à  Paris.  Il  avait  changé  de  nom  et  se  montra  un 
archéologue  à  la  fois  savant  et  artiste. 

A  cinquante  ans,  c'était  un  homme  plein  de 
talent,  mais  aussi  de  manies,  de  troubles,  de  fai- 
blesses et  de  passions,  attaquant  violemment 
dans  des  factums  ses  confrères  s'ils  ne  pensaient 
pas  comme  lui,  se  plaignant,  se  décourageant, 
criant  quand  ils  lui  répondaient,  puis  revenant  à 
la  charge.  Il  mangea  une  moitié  de  sa  fortune  à 
faire  des  fouilles  en  Afrique  pour  gagner  la  vic- 
toire dans  une  controverse.  Il  avait  vis-à-vis  des 
femmes  jeunes  une  allure  inquiète,  troublée,  qui 
fut  un  mystère  longtemps  dans  les  salons  où  il 
allait  ;  mais  à  Paris  tout  se  sait,  et  l'aventure  de 
sa  jeunesse  finit  par  être  connue  de  tout  le  mon- 
de. Jamais  du  reste  il  n'en  parla  et  il  ne  lui  en 
fut  parlé. 

NoTembre  1859.   Décembre  186i. 
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